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La edad de oro de la Atenas de Pericles llega a su fin con las guerras del Peloponeso. Atenas  se  rinde  ante  su  enemiga  Esparta  como  un  noble  y  poderoso  animal acostumbrado  a  señorear  sabiamente  su  territorio.  Pero  el  siglo  V  a.C.  es  también  una época  de  exuberancia  creadora  y  brillantez  intelectual,  Platón,  Sócrates,  Jenofonte,  serán personajes de excepción en la juventud de Alexias, un muchacho ateniense que cobra vida gracias a la pluma de Mary Renault. Alexias de Atenas es una soberbia recreación de la vida cotidiana en la Grecia clásica, un canto a la amistad y al amor entre los jóvenes guerreros griegos, agridulce como el último vino que se comparte con amigos antes del combate. Mary  Renault  (1905-1983),  seudónimo  de  la  famosa  autora  de  novela  histórica  Mary Challans,  nació  en  Inglaterra,  recibió  una  esmerada  formación  en  Oxford  y  se  afincó  en Sudáfrica al término de la Segunda Guerra Mundial. Aplicó su erudición y calidad literaria a la recreación de la vida en la Antigüedad clásica «como si realmente hubiera estado allí». Un buen ejemplo de ello es la excelente trilogía dedicada a Alejandro Magno —Fuego del  paraíso,  El  muchacho  persa  y  Juegos  funerarios—  y  publicada  también  en  esta colección. 
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Cuando  era  niño,  si  estaba  enfermo  o  me  sucedía  algo  desagradable,  o  me  habían azotado  en  la  escuela,  acostumbraba  recordar  que  el  día  en  que  nací  mi  padre  había querido matarme. 

Diréis  que  no  hay  nada  de  extraordinario  en  eso.  Sin  embargo,  creo  que  es  menos corriente  de  lo  que  cabría  suponer,  pues,  por  regla  general,  cuando  un  padre  decide abandonar a un hijo, lo hace, simplemente, y la cuestión acaba así. Y muy raramente puede un  hombre  decir  de  los  espartanos,  o  de  la  peste,  que  a  ellos  debe  la  vida  en  lugar  de  la muerte. 

Fue  al  principio  de  la  Gran  Guerra,  cuando  los  espartanos  estaban  en  el  Ática, incendiando  granjas.  Existía  la  creencia  en  aquellos  tiempos  de  que  ningún  ejército  podía enfrentarse con ellos y sobrevivir; por tanto, nosotros teníamos sólo la Ciudad, y El Pireo y los  Muros  Largos,  como  había  aconsejado  Pericles.  Cuando  yo  nací  él  aún  vivía,  aunque estaba ya enfermo; algunos jóvenes estúpidos me preguntan, como hizo uno recientemente, si le recuerdo. 

Los  campesinos  cuyas granjas  eran  incendiadas  llegaban  a  la  ciudad, y  vivían  como animales donde podían poner un techo de piel de res sobre unos palos. Incluso dormían y cocinaban en los templos y en las columnatas de las escuelas de lucha. Los Muros Largos estaban  bordeados  de  apestosas  chozas,  hasta  la  bahía.  La  peste  empezó  allí,  en  algún lugar, y se extendió como el fuego en la maleza. 

Algunos dijeron que los espartanos habían invocado a Apolo, y otros aseguraron que habían logrado envenenar los manantiales. 

Algunas  mujeres,  según  creo,  culpaban  a  los  campesinos  de  haber  traído  con  ellos una maldición; como si fuese posible que los dioses castigasen a un Estado por tratar con justicia a sus ciudadanos. Pero como las mujeres ignoran la filosofía y la lógica y temen más a los adivinos que al inmortal Zeus, siempre creen que lo que les causa aflicción debe ser maligno. 

La peste causó muchas víctimas en mi familia, como lo hizo en casi todas. Daniisco, el corredor olímpico,  padre de mi madre, fue enterrado con sus viejos trofeos y su corona de olivo.  Mi  padre  se  encontró  entre  quienes  enfermaron  y  sobrevivieron,  pero  durante  algún tiempo sufrió una fluxión sanguinolenta, que le impedía tomar parte en la guerra. Cuando yo nací, acababa justamente de recobrar sus fuerzas. 
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El  día  de  mi  nacimiento,  murió  Alexias,  hermano  menor  de  mi  padre,  que  contaba veinticuatro  años  de  edad.  Tuvo  noticias  de  que  un  joven  llamado  Filón,  a  quien  amaba, había  caído  enfermo,  y  fue  inmediatamente  a  su  lado,  encontrando,  según  me  dijeron,  no sólo  a  los  esclavos  del  joven,  sino  a  su  propia  hermana,  que  huían,  abandonándole.  Su padre y su madre habían ya perecido. Alexias halló al joven solo,  echado junto a la fuente del patio, hasta donde se había arrastrado para calmar su fiebre. No le había pedido a nadie que  fuera  en  busca  de  su  amigo,  pues  no  deseaba  ponerle  en  peligro;  pero  algunos transeúntes, que no habían osado acercarse demasiado, dijeron haber visto que Alexias le llevaba al interior de la casa. 

Estas  noticias  llegaron  hasta  mi  padre  algo  después,  mientras  mi  madre  me  daba  a luz. Mandó a un servidor de confianza, que había sufrido ya la peste, el cual encontró a los dos jóvenes muertos. Por la forma en que yacían, parece que en el momento de la muerte de Filón, Alexias se había sentido enfermo, y, sabiendo el fin que le esperaba, tomó cicuta, para  hacer  el  viaje  juntos.  La  copa  estaba  en  el  suelo,  a  su  lado;  había  derramado  el sedimento, escribiendo FILÓN con el dedo, como se hace después de la cena, con el último vino. 

Tras recibir por la noche estas noticias, mi padre salió con antorchas en busca de los cadáveres,  para  mezclar  sus  cenizas  en  la  misma  urna  y  mandar  erigir  un  monumento fúnebre. Habían desaparecido ya, arrojados a una pira común en la calle; pero más tarde, mi abuelo  erigió  una  lápida  para  Alexias,  en  la  calle  de  las  Tumbas,  con  un  relieve  en  el  que aparecían los amigos con las manos unidas en  despedida, y una copa junto a ellos, en un pedestal. Cada año, el día de la Fiesta de las Familias, hacíamos sacrificios por Alexias en el altar de la casa. Esta es una de las primeras historias que recuerdo. Mi padre solía decir que en la Ciudad quienes murieron de la peste fueron los hermosos y buenos. Como  Alexias  había  muerto  sin  haber  contraído  matrimonio,  mi  padre  decidió  dar  su nombre  al  hijo  que  nacía,  si  era  varón.  Mi  hermano  mayor,  Fiocles,  que  contaba  entonces dos  años,  había  sido  un  muchacho  particularmente  fuerte  al  nacer;  pero  cuando  la comadrona  me  sostuvo  en  el  aire,  vieron  que  yo  era  pequeño,  arrugado  y  feo,  pues  mi madre  me  había  alumbrado  casi  un  mes  antes  de  tiempo,  quizá  por  una  debilidad  de  su cuerpo o por la presciencia de un dios. Mi padre decidió inmediatamente que sería indigno para  Alexias  imponerme  su  nombre;  que  yo  había  nacido  en  tiempos  de  mala  fortuna,  y estaba marcado por la ira de los dioses, por lo que sería mejor no criarme. Nací mientras mi padre estaba ausente, buscando los cadáveres, y la comadrona me había entregado a mi madre,  para que me amamantara. Esto molestó a mi padre, pues mi madre se había encariñado conmigo, como hacen las mujeres, y, enferma y febril, le pidió mi vida  con  lágrimas  en  los  ojos.  Mi  padre  estaba  razonando  con  ella,  pues  no  quería arrancarme de sus brazos a la fuerza, cuando el heraldo hizo sonar la trompeta llamando a la caballería porque se veía a los espartanos dirigiéndose a la Ciudad. En  aquellos  tiempos  éramos  una  familia  bastante  rica;  mi  padre  tenía  dos  o  tres caballos, y, por tanto, debía armarse y formar con su escuadrón. Se despidió de mi madre, sin anular  sus órdenes, pero tal vez debido a la prisa o a la conmiseración, no encargó su cumplimiento a nadie. Nunca hay gran rivalidad para ejecutar semejante trabajo, por lo que la  cuestión  quedó  pendiente  hasta  algunos  días  más  tarde,  cuando  los  espartanos  se retiraron y mi padre regresó a nuestra casa. 

Encontró  a  la  familia  sumida  en  la  aflicción.  Mi  hermano  Fiocles  había  muerto  y  mi madre  exhalaba  su  último  suspiro.  Desde  el  primer  momento  había  ordenado  que  me mantuvieran alejado de ella, y fui entregado a una nodriza que buscó un esclavo. Al  regresar  de  la  ceremonia  fúnebre  con  el  cabello  rapado,  mi  padre  hizo  que  me llevaran  a  él,  y  viendo  que  la  nodriza  era  mujer  decente,  me  dejó  a  su  cuidado.  Creo  que había  querido  a  mi  madre;  y  supongo  que  debió  pensar  en  la  incertidumbre  de  la  vida, diciéndose  que  sería  menos  deshonroso  para  él  dejar  a  un  hijo  como  yo,  que  morir  sin sucesión,  como  si  jamás  hubiese  existido.  Más  adelante,  al  ver  que  engordaba  y  parecía más  fuerte  y  tenía  mejor  aspecto,  me  impuso  el  nombre  de  Alexias,  como  había  sido  su intención antes de mi nacimiento. 

 

4 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Nuestra  casa  estaba  en  Kerameikos  interior,  no  lejos  de  la  Puerta  del  Dipilón.  En  el patio había un pequeño peristilo de columnas pintadas, una higuera y una parra. En la parte posterior estaban los establos, donde mi padre tenía sus dos caballos y una mula. Era fácil trepar al tejado del establo y de allí al de la casa. 

El  tejado  tenía  un  borde  de  tejas  de  acanto  y  no  era  muy  inclinado.  Poniéndose  a horcajadas en el caballete del tejado era posible ver más allá de las murallas de la Ciudad y de  las  puertas  del  Dipilón,  hasta  el  Camino  Sagrado,  donde  se  curva  hacia  Eleusis,  entre jardines y tumbas. En verano alcanzaba a ver el cipo de mi tío Alexias y su amigo, junto a una gran adelfa. Luego me volvía hacia el sur, donde la Ciudad Alta se levanta como gran altar de piedra contra el cielo, y buscaba, entre los alados tejados de los templos, el punto de  oro  donde  la  alta  Atenea  de  la  Vanguardia  señala  con  su  lanza  hacia  los  barcos  en  el mar. 

Pero me gustaba más mirar al norte, a la cima cubierta de nieve del Monte Parnaso, requemado en verano, o gris y verde en primavera, vigilando la aparición de los espartanos. Hasta  que  cumplí  seis  años,  llegaban  casi  cada  año,  cruzando  el  paso  de  Dekeleia— 

Generalmente,  algún  jinete  traía  la  noticia  de  su  llegada;  pero  algunas  veces  nos enterábamos  en  la  Ciudad  cuando  en  las  colinas  se  levantaban  las  columnas  de  humo  de las granjas incendiadas. 

Nuestra casa solariega está en las colinas, más allá de Acamas. Nuestra familia ha estado allí desde la llegada de los saltamontes, como reza el dicho popular.  La  falda  de  la  colina  sobre  el  valle  está  terraplenada  para  viñas,  pero  la  mejor cosecha  la  dan  los  olivos,  y  la  avena  sembrada  en  los  olivares.  Creo  que  algunos  de  los olivos  son  tan  viejos  como  la  propia  tierra—  Sus  troncos  tienen  el  grosor  de  tres  cuerpos humanos y son nudosos y retorcidos. Se dice que los plantó la propia Atenea, cuando dio el olivo a la tierra. Dos o tres de ellos están en pie aún. Hacíamos sacrificios allí en el tiempo de la cosecha; es decir, cuando había cosecha. 

Acostumbraban mandarme a la granja al principio de la primavera, para que respirara el  aire  del  campo,  e  iban  en  mi  busca  cuando  se  acercaba  la  llegada  de  los  espartanos. Pero una vez, cuando yo tenía cuatro o cinco años, llegaron antes, y debimos apresuramos en huir de allí. Recuerdo que estaba sentado en la carreta, con las esclavas y los utensilios de  la  casa;  mi  padre  cabalgaba  junto  a  nosotros  y  los  esclavos  azuzaban  a  los  bueyes. Traqueteaba  la  carreta,  y  todos  tosíamos  a  causa  del  humo  de  los  campos  incendiados. Todo fue quemado aquel año; todo, excepto las paredes de la casa y el olivar sagrado, que piadosamente no tocaron. 

Puesto  que  era  demasiado  joven  para  comprender  las  cosas  serias,  solía  esperar  el momento  de  su  retirada,  para  ver  lo  que  habían  hecho.  Cierto  año  un  escuadrón  de espartanos fue acuartelado en la granja. Aquellos de entre ellos que sabían escribir habían inscrito los nombres de sus amigos en las paredes, junto con diversos tributos a su belleza y virtud.  Recuerdo  a  mi  padre  borrando  irritadamente  las  inscripciones  hechas  con  carbón, mientras decía: 

—Blanquead  esos  burdos  garabatos.  El  muchacho  nunca  aprenderá  a  deletrear debidamente o a escribir con propiedad, teniendo esto ante sí. Uno de los espartanos había olvidado su peine. Constituía un tesoro para mí, pero mi padre dijo que estaba sucio y lo tiró. 

Por mí parte, creo que no supe lo que era la desgracia hasta que cumplí los seis años. Mi abuela, que se hacía cargo de mí cuando mí padre estaba en la guerra, murió entonces. La salud de mi abuelo Fiboles (anciano alto, de hermosa barba, siempre bien cuidada y de una blancura que rayaba en lo azul, en  cuya imagen incluso hoy veo al dios Poseidón)  no era  muy  buena,  y  mi  presencia  le  molestaba,  por  lo  que  mi  padre  contrató  un  ama,  una mujer libre de Rodas. 

Era esbelta y atezada, y parecía que por sus venas corría algo de sangre egipcia. Más tarde supe, sin saber lo que significaba, que era la concubina de mi padre. Nunca dejaba mí 

padre de portarse debidamente en mi presencia, pero algunas veces oía lo que decían los esclavos, que tenían sus propias razones para odiarla. 
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Si  hubiera  sido  algo  mayor,  habría  podido  consolarme,  cuando  la  mano  de  la  mujer caía pesadamente sobre mí, diciéndome que mí padre pronto se cansaría de ella. No poseía ninguna  de  las  gracias  que  él  hubiese  podido  encontrar  en  una  hetaira  de  clase  muy modesta,  y  en  aquellos  tiempos  podía  permitirse  lo  mejor  en  todo.  Pero  aquella  mujer  me parecía  tan  parte  integrante  de  la  casa  como  el  pórtico  o  el  pozo.  Creo  que  ella  había empezado  a  suponer  que  cuando  yo  fuera  lo  bastante  mayor  para  ir  a  la  escuela  con  un pedagogo,  mi  padre  aprovecharía  la  oportunidad  para  deshacerse  de  ella;  por  tanto,  mis progresos la irritaban. 

Yo  buscaba  compañía,  y  un  esclavo  me  dio  un  gatito,  al  cual  la  mujer  le  retorció  el cuello  en  mi  presencia, cuando  lo  vio.  La mordí  en  un  brazo,  mientras  intentaba quitárselo de las manos, y entonces ella me contó, a su manera, la historia de mi nacimiento, de la que se  había  enterado  por  los  esclavos.  Por  ello,  cuando  me  pegaba,  nunca  pensaba  en decírselo a mi padre, ni en pedirle ayuda. Y supongo que él, por su parte, al yerme cada día más taimado y hosco, y de acentuada palidez, debió preguntarse algunas veces si el primer pensamiento no es siempre el mejor. 

Cuando  llegaba,  al  anochecer,  se  vestía  para  la  cena.  Entonces  yo  le  miraba, preguntándome  qué  sentiría  al  ser  tan  hermoso.  Tenía  más  de  seis  pies  de  altura,  ojos grises, piel atezada y cabello dorado. 

Era como uno de los grandes Apolos que salían del taller de Fidias, en los tiempos en que los estatuarios no esculpían aún Apolos suaves y blandos. En cuanto a mí, yo era de los que  tardan  en  crecer,  y  bajo  para  mi  edad.  Veíase  ya  claramente  que  sería  como  los hombres  de  la  familia  de  mi  madre,  de  cabello  oscuro  y  ojos  azules,  con  tendencia  a  ser corredores y saltadores, en lugar de luchadores y pancraciastas. La rodiota me había dicho claramente  que  yo  era  el  redrojo  de  una  buena  jauría.  Y  nadie  me  había  afirmado  lo contrario. 

Me  complacía,  sin  embargo,  verle  con  su  mejor  manto  azul  con  la  orla  dorada, desnudos  el  atezado  pecho  y  el  hombro  izquierdo,  bañado  y  peinado  y  frotado  con  aceite dulce, arreglado el cabello en guirnalda y recortada la puntiaguda barba. Aquello significaba una  cena  seguida  de  fiesta.  Al  acostarme  solo  y  sin  lavarme,  mientras  la  rodiota  estaba ocupada  en  la  cocina,  yacía  en  mi  lecho  escuchando  las  flautas  y  las  risas,  la  elevación  y caída  de  las  voces  al  conversar,  o  a  alguien  que  cantaba,  acompañándose  con  una  lira. Algunas veces, cuando se había contratado una bailarina o un juglar, acostumbraba trepar al tejado y mirar desde allí al otro lado del patio. 

En cierta ocasión dio una fiesta a la que asistió el dios Hermes. Así  lo  creí  al  principio,  no  sólo  porque  el  hombre  parecía  demasiado  alto  y  hermoso para  no  ser  un  dios,  y  tenía  aspecto  de  estar  acostumbrado  a  la  adoración,  sino  también debido a que era tan igual a la herma que había ante la casa nueva de un rico, que parecía haber  servido  de  modelo  para  ella,  como  así  había  sido  en  realidad.  Sólo  salí  de  mi admiración  cuando  él  apareció  e  hizo  aguas  en  el  patio,  lo  cual  me  dio  casi  el convencimiento de que era hombre. Entonces, alguien desde dentro gritó: 

—¿Dónde estás, Alcibíades? 

Y él regresó al cenáculo. 

Mi padre tenía entonces preocupaciones propias, por lo que rara vez se acordaba de mí,  pero  en  algunas  ocasiones  recordaba  que  tenía  un  hijo,  y  cumplía  con  sus  deberes paternos.  Por  ejemplo,  el  día  que  nuestro  mayordomo  me  sorprendió  robando  maíz  para arrojárselo a las palomas, y me lo quitó, pues el grano escaseaba aquel año. Haciendo gala de los modales que había aprendido de mi ama, golpeé el suelo con el pie  y  le  dije  que  no  tenía  el  menor  derecho  de  prohibirme  nada,  puesto  que  sólo  era  un esclavo. Entonces, mi padre, que me había oído, entró en la habitación, despidió al hombre con una palabra amable y me llamó a su lado. 

—Alexias —dijo—, mi escudo está allí, en aquel rincón. Cógelo y tráemelo. Fui hasta donde el escudo estaba apoyado contra la pared, y, cogiéndolo por el borde, empecé a rodarlo, puesto que era demasiado pesado para que pudiera levantarlo. 
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—Así no —observó mi padre—. Pasa el brazo por las bandas, y llévalo como lo hago yo. 

Pasé el brazo por una de las bandas y logré enderezarlo, pero no levantarlo. Era casi tan alto como yo. 

—¿No puedes levantarlo? —preguntó—. ¿Es que no sabes que cuando combato a pie debo llevar no sólo el escudo, sino una lanza también? 

—Pero, padre —repuse—, no soy hombre aún. 

—Déjalo en el rincón, pues —me ordenó—; y ven aquí. 

Le obedecí. 

—Y ahora —prosiguió—, préstame atención. Cuando seas lo bastante hombre como para  llevar  un  escudo,  sabrás  por  qué  se  venden  hombres  como  esclavos,  y  sus  hijos  al nacer  tienen  también  esa  condición.  Hasta  entonces, te  basta  con saber que  Amasis  y  los demás son esclavos, no debido a méritos tuyos, sino por la voluntad del cielo. Te abstendrás de  actitudes  airadas,  que  los  dioses  odian,  y  te  portarás  como  señor.  Y  silo  olvidas,  yo mismo te azotaré. 

Semejantes señales de interés por parte de mi padre eran odiosas a la rodiota, pues veía  que  tanto  el  padre  como  el  hijo  escapaban  de  su  rota  red.  A  la  primera  oportunidad quiso  convertir  una  travesura  mía  en  falta  grave,  haciéndome  aparecer  como  mentiroso cuando lo negué. Pero se excedió algo. Mi padre dijo que ya era tiempo de que fuera a la escuela. 

Poco  después  mi  padre  partió  para  la  guerra,  por  lo  que  la  rodiota  no  marchó  sino hasta dos meses más tarde. He vivido días penosos, pero aquéllos son quizá los peores que recuerdo.  Ignoro  cómo  hubiera  podido  soportarlos,  de  no  haber  sido  por  una  amistad  que trabé  en  la  escuela  en  una  época  en  que  me  había  tornado  silencioso  y  furtivo  y  no  tenía amigos. 

Una mañana, al llegar, encontré a los discípulos riendo y dándose unos a otros con el codo,  al  mismo  tiempo  que  les  oí  llamar  Maestro  del  Viejo  al  preceptor.  En  efecto,  allí,  en uno de los bancos del aula, estaba sentado un hombre, el cual, por contar unos cuarenta y cinco  años  y  lucir  barba  gris,  parecía  ciertamente  demasiado  viejo  para  estudiar  lo  que aprenden  los  niños.  Inmediatamente  comprendí  que  yo,  que  estaba  siempre  solo,  sería objeto  de  las  burlas  de  mis  condiscípulos,  por  tener  que  compartir  aquel  banco.  Por  ello, fingí que no me importaba, y me senté a su lado por iniciativa propia. El hombre me saludó 

con una inclinación de cabeza, y yo le miré, maravillado. Al principio, porque era el hombre más feo que jamás había visto y, después, porque creí reconocerle, pues era la viva imagen del Sileno pintado en el mezclador de vino que teníamos en casa, con la nariz respingona, boca grande de gruesos labios, ojos salientes, anchos hombros y cabeza grande. Su actitud parecía amistosa, por lo que me acerqué más a él y le pregunté, a media voz, si su nombre era Sileno. Se volvió, para contestarme, y sentí una impresión extraña, como si una brillante luz proyectara sus rayos a mi corazón, pues no me miró en la forma en que la gente suele hacerlo  con  un  niño,  como  si  pensara  en  otra  cosa.  Después  de  decirme  su  nombre,  me preguntó cómo debía afinar la lira. 

Me sentí satisfecho de hacer gala de mis pocos conocimientos. Luego,  sintiéndome  a  gusto  a  su  lado,  le  pregunté  por  qué  quería  un  viejo  como  él asistir a la escuela. Me contestó, mesuradamente, que era mucho más deshonroso para un viejo que para un joven no aprender aquello que podría hacerle mejor. 

—Además —añadió—, recientemente se me apareció un dios en sueños, diciéndome que  hiciera  música,  pero  no  me  dijo  si  debía  hacerla  con  las  manos  o  en  mi  corazón. Comprende, pues, que no debo descuidar ninguna de las dos formas. Quise  que  me  contara  algo  más  acerca  de  su  sueño,  y  relatarle  uno  mío,  pero observó: 

—El maestro llega. 

Me  sentía  tan  intrigado,  que  al  día  siguiente  cubrí  corriendo  el  trayecto  hasta  la escuela, en lugar de hacerlo reposadamente, para llegar allí temprano y hablar con él. Llegó 
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justamente  al  principiar  la  clase,  pero  debió  de  haber  observado  que  yo  le  había  estado buscando, y al día siguiente apareció algo más temprano. 

Yo  me  encontraba  en  aquella  edad  en  que  los  niños  lo  preguntan  todo.  En  casa,  mi padre no tenía apenas tiempo para contestar mis preguntas; la rodiota no quería hacerlo y los esclavos no podían. 

Se las hacia todas a mi vecino de banco en la escuela de música, que jamás dejó de contestarlas en forma sensata, por lo que algunos de los muchachos, que se habían burlado de nuestra amistad, empezaron a estirar el cuello para escucharle. Algunas veces, cuando le  preguntaba  por  qué  calienta  el  sol  o  por  qué  no  caen  las  estrellas  sobre  la  tierra,  me contestaba  diciendo  que  lo  ignoraba  y  que  sólo  los  dioses  conocían  la  contestación  a  mi pregunta. 

Cierto día observé el nido de un pájaro en un árbol alto, cerca de la escuela. Cuando mi amigo llegó le dije que al terminar la clase treparía al árbol para ver si había huevos en el nido.  Me  pareció  que  no  me  escuchaba,  pues  aquella  mañana  tenía  aspecto  de  estar ocupado con sus propios pensamientos. Sin embargo,  de pronto volvió los ojos hacia mí y me miró fijamente, desconcertándome aquella actitud. 

—No, muchacho. Te prohíbo que lo hagas —dijo. 

—¿Por qué? —repuse, pues al hablar con él era natural hacerle una pregunta. Me dijo que desde que fuera niño como yo, cada vez que él o sus amigos se disponían a hacer algo que no estaba bien, percibía una señal que jamás le había engañado. Y volvió 

a prohibirme que trepara al árbol para ver  si había huevos en el nido. Me sentí abrumado, percibiendo por vez primera la fuerza de su naturaleza, y jamás pensé desobedecerle. Poco después, la rama en la que estaba el nido cayó al suelo, pues estaba podrida. Aunque  nunca  tocó  tan  bien  como  yo,  pues  sus  dedos  eran  menos  flexibles  que  los míos,  aprendió  las  notas  rápidamente,  y  el  maestro  no  pudo  enseñarle  ya  más.  Le  eché 

mucho en falta cuando dejó la escuela, porque tal vez yo había pensado: «He ahí un padre que  jamás  se  avergonzaría  de  mí  (pues  él  mismo  es  feo),  sino  que  me  amaría,  y  nunca querría abandonarme en las montañas». No lo sé. 

Quien se acercaba a Sócrates, por absurda que fuera la razón de ello, sentía después que había sido aconsejado por un dios. 

Poco  tiempo  después  mi  padre  se  casó  con  su  segunda  esposa,  Arete,  hija  de Arcágoras. 

Cuando los otros muchachos de mi edad y yo fuimos efebos, se decía algunas veces de  nosotros  que  no  respetábamos  ni  a  nuestros  mayores  ni  a  las  costumbres,  que  no confiábamos en nada y nos erigíamos en jueces de todo. El hombre sólo puede hablar por si mismo.  Recuerdo  que  creía  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  mayores  eran  sensatos, hasta cierto día, cuando tenía quince años. 

Mi  padre  esperaba  a  sus  amigos  para  cenar  juntos,  y  necesitaba  coronas  para  los invitados.  El  día  antes  yo  le  había  dicho  que  conseguiría  las  mejores  flores,  si  iba  a buscarlas  temprano,  antes  de  la  hora  de  la  escuela.  Él  rió,  sabiendo  que  yo  quería  una excusa para yerme libre de mi tutor, pero me dio su permiso porque asimismo sabía que a aquella hora no encontraría muchas tentaciones— Bien sabido es que en su juventud a mi padre  le  llamaban  Miron  el  Hermoso,  de  la  misma  forma  que  podría  decirse  Miron  hijo  de Fiocles. 

Pero,  como  todos  los  padres,  pensaba  que  yo  era  más  joven  y  tonto  que  él  cuando contaba mi edad. 

Estaba  en  lo  cierto  aquel  día  al  suponer  que  lo  yo  quería  era  ir  a  ver  la  flota  que  se reunía  para  la  guerra.  «La  guerra»,  la  llamábamos  nosotros,  como  si  no  hubiera  habido ninguna  desde  nuestro  nacimiento,  pues  aquello  era  una  nueva  aventura  de  la  Ciudad,  y aquel gran armamento realmente nos parecía como si fuera una guerra. En  la  palestra,  alrededor  del  terreno  de  lucha,  veíanse  hombres  dibujando  pequeños mapas en la arena: de Sicilia, que el ejército iba a conquistar, de las ciudades amigas y las dóricas, y del gran puerto de Siracusa. 
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Mi padre no iba, lo cual constituyó una sorpresa para mí. La caballería no había sido llamada,  pero  muchos  de  sus  componentes  se  habían  alistado  voluntariamente  en  la infantería pesada. Cierto era que hacía poco había regresado de una campaña, para la que embarcó  con  Filócrates  hacia  la  isla  de  Milo,  que  nos  había  negado  su  tributo.  Los atenienses triunfaron, infligiendo una derrota total a los rebeldes. Yo había esperado que él me hiciera el relato de la campaña, para poder decirles a los muchachos en la escuela: «Mi padre, que estuvo allí, lo dice». Pero se irritaba cuando le hacia preguntas. Me  levanté  con  el  canto  del  segundo  gallo,  cuando  aún  brillaban  las  estrellas  en  el firmamento,  y  procuré  no  hacer  ruido,  para  no  irritarle,  pues  nos  habían  despertado  por  la noche.  Los  perros  ladraron  ruidosamente  y  nos  levantamos  para  cerciorarnos  de  que todo estaba  debidamente  cerrado  y  atrancado,  pero,  de  todos  modos,  nadie  había  intentado penetrar en nuestra casa. 

Desperté al portero para que cerrara al salir yo. En mi juventud iba siempre descalzo, como  correspondía  a  los  corredores.  Al  salir  del  patio  delantero  hacia  la  calle,  pisé  algo puntiagudo, pero como tenía las plantas de los pies duras como si fueran de piel de buey, no sangré  y  no  me  detuve  para  mirarlo.  Aquel  año  me  había  inscrito  para  la  carrera  de muchachos en las Fiestas Panateneas; por ello, mientras corría recordaba los preceptos de mi preparador. Mis pisadas eran ligeras en el polvo de la calle, después de hollar la gruesa arena en la pista de entrenamiento. 

A  pesar  de  la  temprana  hora,  las  lámparas  estaban  encendidas  en  la  calle  de  los Armeros,  y  el  humo  era  rojizo  en  las  bajas  chimeneas  junto  a  las  tiendas.  Sonaban  los martillos; los grandes, aplanando las planchas; los medianos, afirmando los remaches, y los pequeños,  golpeando  los  adornos  de  oro,  encargados  por  quienes  los  querían  en  sus armaduras. Mi padre era enemigo de ellos, pues afirmaba que muchas veces absorbían las puntas  de  las  flechas,  en  lugar  de  rechazarlas.  Me  hubiese  gustado  entrar  y  contemplar aquel trabajo, pero tenía el tiempo justo para subir a la Ciudad Alta y mirar los barcos. Jamás  había  estado  allí  a  hora  tan  temprana.  Desde  abajo,  las  murallas  parecían enormes, como farallones negros; las grandes piedras de la parte inferior conservaban aún las manchas producidas por los fuegos de los medas. Pasé frente a la atalaya y el bastión y subí  las  gradas  hasta  el  propileo.  Al  encontrarme  allí  por  primera  vez,  solo,  me  sentí 

sobrecogido por su altura y anchura, y los grandes espacios que se perdían en la oscuridad. Me parecía estar pisando el umbral de los dioses. La noche aclaraba, como el vino oscuro cuando se le mezcla agua; alcanzaba a ver  los colores con que estaba pintada la bóveda, cambiados y más profundos en la penumbra anterior al alba. Llegué  junto  al  Altar  de  la  Salud  y  vi  las  alas  y  los  trípodes  bajo  las  bóvedas  del templo, negros contra un cielo como perla gris. Acá y acullá se levantaba un poco de humo, en  los  lugares  donde  alguien  hacia  una  ofrenda  o  un  sacerdote  estudiaba  los  presagios, pero no se veía a nadie. En lo alto, sobre mí, lagran Atenea de la Vanguardia se erguía con su yelmo de triple penacho. El aire olía a incienso y a rocío. Fui hacia la muralla meridional y miré hacia el mar. 

Había una ligera neblina, pero, a pesar de ella, alcancé a ver  los barcos, pues todas sus  luces  estaban  encendidas.  Los  que  estaban  atracados  las  encendieron  para  los celadores, mientras que aquellos que estaban anclados en la bahía lo hicieron por su propia seguridad,  tanto  era  el  número  de  ellos  que  allí  había.  Se  hubiera  creído  que  Poseidón había  ganado  su  vieja  disputa  con  Atenea,  y  colocado  la  Ciudad  sobre  el  mar.  Empecé  a contarlos: los apiñados en El Pireo, los que se encontraban ante la curvada costa de Falero, y aquellos anclados en la bahía; pero pronto dejé de contar, debido al gran número de ellos que veía. 

Jamás había navegado más allá de Delos, donde fui con un coro de muchachos para danzar  ante  Apolo.  Me  sentía  lleno  de  envidia  por  los  hombres  del  ejército,  que  iban  a apurar  la  copa  de  la  gloria,  sin  dejar  nada  para  mi.  Así  debió  de  haber  visto  mi  abuelo  la concentración de la flota en Salamina, donde el pico de bronce de su trirreme cayó como el águila de Zeus sobre los barcos de Medas, el de los largos cabellos. 
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Hubo  un  cambio  en  el  cielo;  me  volví  y  vi  las  primeras  luces  de  la  aurora  detrás  de Himeto.  Las  luces  se  apagaron,  una  tras  otra,  y  aparecieron  los  barcos,  posados  en  las aguas como pájaros grises. 

Cuando de la punta de la lanza de Atenea salió una chispa de fuego, supe que debía partir o llegaría tarde a la escuela. La pintura de estatuas y frisos se hacia brillante, y había calor en el mármol. Era como si en aquel momento hubiera salido el orden del caos y de la noche. 

Sentí  que  mi  corazón  se  henchía.  Al  ver  los  barcos  tan  espesos  en  el  agua,  me  dije que ellos nos habían hecho lo que éramos: los conductores de todos los helenos. Hice una pausa, y al mirar a mi alrededor pensé: «No, no es así; pero sólo nosotros hemos dado a los dioses cosas que se les parecen». 

La amanecida había desplegado un ala de fuego, pero Helios estaba aún bajo el mar. Todas las cosas parecían ligeras e incorpóreas y el mundo estaba quieto. Pensé rezar antes de marchar, pero no sabia hacia qué altar volverme, pues los dioses parecían estar en todas partes, diciéndome todos ellos la misma palabra, como si no hubiesen sido doce, sino uno. Sentí  como  si  hubiera  visto  un  misterio.  Era  feliz.  Deseando  alabar  a  todos  los  dioses  por igual, permanecí donde estaba y elevé los brazos al cielo. Al bajar las gradas volví en mí y supe que llegaría tarde. Corrí lo más velozmente que pude  hacia  el  mercado,  y  gastando  rápidamente  el  dinero  de  mi  padre,  compré  violetas, arregladas  ya  en  forma  de  guirnalda,  y  algunos  estefanotes;  la  mujer  me  dio  un  cesto  de junco,  sin  cobrarme  nada  por  él.  En  otro  tenderete  había  jacintos  azul  oscuro,  para  los cuales había guardado algún dinero. Un hombre que estaba escogiendo mirto me sonrió. 

—Debiste haber comprado esto primero —me dijo. 

Pero yo enarqué las cejas y me marché, sin hablar. 

El mercado estaba atestado y la gente hablaba animadamente. Me gusta, como a todo el mundo, enterarme de algo nuevo; pero vi al hombre del mirto que  empezaba  a  seguirme,  y,  además,  no  quería  excitar  la  ira  de  mi  padre.  Por  ello  me apresuré cuanto pude, sin estropear las flores, y así, preocupado, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, anduve hasta llegar a mi casa. 

Había comprado una corona de mirto para adornar a nuestro herma guardián para la fiesta.  Era  un  herma  muy  viejo,  que  estaba  junto  a  nuestra  puerta  incluso  antes  de  la invasión de los medas; tenía la cara de las imágenes más viejas, con una sonriente boca de labios  cerrados,  como  una  luna  nueva,  un  sombrero  de  viajero  en  la  cabeza,  y  barba.  Sin embargo, habiéndole conocido desde mi infancia, le quería, sin que me importara su rústico aspecto. Me acerqué entonces a él, buscando en el cesto la guirnalda de mirto, y levanté los ojos, con ella en la mano. El claro sol de la mañana caía sobre él. Retrocedí, temeroso, e hice la señal contra la mala suerte. Alguien había estado allí por la noche, golpeándole la cara con un martillo. Le faltaban la  barba  y  la  nariz,  y  el  ala  del  sombrero,  y  el  falo  de  la  columna;  media  boca  había desaparecido,  como  comida  por  la  lepra.  Sólo  estaban  intactos  sus  ojos  pintados  de  azul, que miraban fieramente, como si quisieran hablar. El suelo estaba lleno de desportilladuras; debió de ser uno de aquellos pedazos lo que pisé por la mañana. En mi primer horror, pensé que el propio dios debió de haberlo hecho, para maldecir a nuestra casa por algún horrible pecado; pero me pareció que un dios hubiera partido en dos la  imagen,  lanzando  sobre  ella  un  rayo.  Aquello  era  obra  de  hombres.  Luego  recordé  los perros que ladraron durante la noche. 

Encontré a mi padre vestido, repasando algunas cuentas en unos rollos. Empezó por rechazarme,  porque  el  sol  había  salido  ya  y  estaba  alto,  pero  corrió  hacia  afuera  cuando supo  la  noticia.  Primero  hizo  la  señal  contra  el  mal  aguero;  luego  guardó  silencio  durante algún tiempo. 

—La  casa tendrá que ser  purificada  —dijo, finalmente—  Algún  loco  debe de haberlo hecho. 
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Entonces  oímos  unas  voces  que  se  acercaban.  Nuestro  vecino  Falino,  con  su mayordomo  y  dos  o  tres  transeúntes,  hablando  todos  a  la  vez,  comentaban  que  todos  los hermas de aquella calle habían sido profanados, y en otras calles también. 

—Debe de ser una conspiración contra la Ciudad, por medio de sus dioses —dijo mi padre, cuando el clamor disminuyó— El enemigo está detrás de ello. 

—¿Qué enemigo? —preguntó Fauno—. Querrás decir que la impiedad ha conspirado con  el  vino.  ¿Qué  hombre,  sino  uno,  desafia  a  la  ley  por  insolencia,  y  a  los  dioses  para divertirse? Pero esto es demasiado, en vísperas de la guerra. Los dioses mandan que sólo los culpables sufran. 

—Supongo a quién te refieres —repuso mi padre—, pero creo que estás equivocado. Hemos visto que el vino le vuelve extravagante, pero no estúpido. Tengo fe en los oráculos de Dioniso. 

—Ésa  puede  ser  tu  opinión  —objetó  Falino,  a  quien  le  disgustaba  incluso  el  más cortés desacuerdo— Sabemos que todo le es perdonado a Alcibíades por aquellos que han gozado de sus buenas gracias, aunque brevemente. 

Ignoro  lo  que  mi  padre  contestó  a  esto,  pues  vio  que  yo  estaba  allí,  y,  volviéndose irritado, me preguntó si iba a pasarme el día vagabundeando por las calles. Desayuné,  llamé  a  mi  tutor,  y  partí  para  la  escuela.  Podéis  imaginar  que  tuvimos mucho  de  qué  hablar  por  el  camino.  Mi  tutor  era  un  lidio  llamado  Midas,  que  sabia  leer  y escribir; era un esclavo caro para emplearlo como pedagogo, pero mi padre no era partidario de poner a los niños a cargo de esclavos que no sirven para nada más. Midas  había  estado  ahorrando  durante  algún  tiempo  para  comprar  su  libertad, copiando  discursos  para  los  tribunales  durante  su  tiempo  libre;  pero  había  costado  mucho dinero, creo que diez minas, y no había reunido aún la mitad. Últimamente mi padre le había prometido que si cuidaba bien de mi hasta que yo cumpliera los diecisiete años, le daría la libertad como ofrenda a los dioses. 

En  cada  calle  había  hermas  rotos.  Algunas  gentes  decían  que  debía  de  haberse contratado  a  un  ejército  para  aquella  obra;  pero  otros  afirmaban  que  se  trataba  de  una banda  de  borrachos,  al  regresar  tumultuosamente  a  sus  casas,  después  de  una  fiesta.  Y 

volvimos a oír el nombre de Alcibíades. 

Frente  a  la  escuela,  un  grupo  de  muchachos  contemplaba  al  herma.  Había  sido  uno muy  bueno,  regalado  por  Pericles.  Algunos  de  los  niños  más  pequeños  reían  y  chillaban, señalándolo;  entonces  uno  de  los  mayores  fue  hasta  ellos,  mandándoles  que  se  portaran debidamente. Al reconocer a un amigo mío, Jenofonte, hijo de Grillos, le llamé. Se acercó, con aspecto grave. Era un muchacho apuesto, muy crecido para su edad, de oscuro cabello rojizo y ojos grises. Su tutor no se separaba de él, pues llamaba ya la atención. 

—Deben de haber sido los corintios —me dijo—, en un intento de hacer que los dioses nos sean adversos en la guerra. 

—Pues  entonces,  seguramente  son  simples  —repuse—  ¿No  creen  ellos  que  los dioses ven en la oscuridad? 

—Algunos de los campesinos cerca de nuestra granja apenas si distinguen al dios de la imagen en que vive. Una cosa así jamás hubiera podido suceder en Esparta. 

—Naturalmente—  Cuanto tienen  en  el  exterior  de sus sucias cabañas es  un  montón de piedras, en lugar de un herma. Deja tranquilos a tus espartanos, por un momento. —Se trataba de una vieja disputa entre nosotros, por lo que no pude poic menos que añadir: —O 

tal vez lo hicieron ellos; después de todo, son aliados de Siracusa. 

—¡Los  espartanos!  —exclamó  él,  mirándome  fijamente—.  ¿Ellos,  el  pueblo  más temeroso  de  los  dioses  en  la  Hélade?  Sabes  muy  bien  que  jamás  tocan  nada  sagrado,  ni siquiera en la guerra; y ahora tenemos un armisticio con ellos. ¿Estás loco? 

Recordando  que  en  otra  ocasión  nos  habíamos  peleado  hasta  hacernos  sangre,  a causa  de  los  espartanos,  guardé  silencio.  Jenofonte  no  hacia  sino  repetir  lo  que  le  había oído decir a su padre, a quien quería mucho, cuyos puntos de vista habían sido los mismos que sostuvo mi abuelo hasta el día de su muerte. Todas las casas gobernantes de los días 
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pasados, que odiaban la intrusión de los comunes en los negocios públicos, querían la paz y una alianza con los espartanos. Esto sucedía no sólo en Atenas, sino en toda la Hélade. Los  espartanos  no  habían  cambiado  sus  leyes  durante  tres  siglos,  y  sus  ilotas conservaban  la  situación  que  los  dioses  habían  dispuesto  para  ellos.  Pero  no  era  posible enfadarse con Jenofonte. Era un muchacho de buen corazón, dispuesto siempre a compartir lo que tuviera. 

—Creo  que  tienes  razón  —dije—,  si  su  rey  es  un  ejemplo.  ¿Has  oído  hablar  de  las bodas  del  rey  Agis?  La  desposada  estaba  en  cama  y  él  cruzaba  el  umbral  del  aposento, cuando  la  tierra  tembló.  Obediente  ante  el  augurio,  se  volvió,  salió  y  ofreció  no  volver  a entrar durante un año. Si eso no es piedad, ¿cómo puede llamarse? 

Había  esperado  hacerle  reír,  pues  le  gustaba  siempre  una  broma;  pero  no  vio  nada cómico en mis palabras. 

Entonces,  Micco,  el  maestro,  salió,  enfadado,  para  llamamos  al  aula.  Debido  a  los desórdenes públicos, y al nuestro, estaba de muy mal humor, y no tardó en sacar la correa. Después de la lección de música, que seguía,  colgamos apresuradamente las liras y corrimos hacia el gimnasio. Vimos el peristilo lleno de gente, mientras nos desnudábamos; luego  nos  enteraríamos  de  las  últimas  noticias.  Nuestro  preparador  había  mandado  una compañía en Delio, pero aquel día casi no podía hacerse oír, y la flauta para los ejercicios quedaba ahogada. Por tanto, eligió algunos de los mejores luchadores, para entrenarlos, y nos puso a los demás  a hacer  prácticas.  Nuestros tutores charlaban animadamente, al ver que  nosotros  escuchábamos  a  los  hoñibres  del  peristilo;  pero  estos  últimos  hablaban  de politica. Siempre lo sabíamos, sin acercamos a ellos; cuando discutían acerca de alguno de los muchachos, lo hacían sin levantar la voz. 

Todos parecían saber a ciencia cierta quiénes eran los culpables, y no había dos entre ellos que coincidieran en sus apreciaciones. 

Uno dijo que los corintios querían demorar la guerra. 

—No  hay  tal  cosa  —repuso  otro—  Eso  ha  sido  hecho  por  gentes  que  conocen  la ciudad como el patio de su propia casa. 

—Algunos extranjeros venderían a sus padres por cinco óbolos. 

—Trabajan mucho y ganan dinero, lo cual es crimen suficiente para los injustos. Y así, personas que eran rivales en amor o en política,  pero lo habían  mantenido en secreto, sacaban públicamente a la luz su rivalidad. Jamás con anterioridad había estado yo rodeado  de  hombres  asustados,  y  era  demasiado  joven  para  no  impresionarme.  Hasta entonces no había pensado que tan enorme impiedad podría atraer una maldición sobre la Ciudad, si había sido obra de alguien que en ella habitaba. Junto a mí, algunos jóvenes culpaban a los oligarcas. 

—Esperad;  veréis  cómo  tratan  de  acusar  de  ello  a  los  demócratas,  y  luego  pedirán llevar  armas para su protección. Es el truco de Pisístrato el tirano. Pero éste por lo menos hirió su propia cabeza, y no la de un dios. 

Naturalmente,  los  oligarcas  decían  que  eso  era  pura  demagogia,  y  las  voces  se alzaban, hasta que alguien dijo: 

—No culpéis ni a los oligarcas ni a los demócratas, sino a un solo hombre. Conozco un testig9  que  ha  buscado  santuario,  temiendo  por  su  vida.  Jura  que  Alcibíades.  —Al mencionarse ese nombre, los murmullos fueron más fuertes que nunca. La gente empezó a relatar  sus  hazañas  eróticas,  muy  poco  edificantes  para  nosotros,  los  muchachos,  que escuchábamos  atentamente.  Otros  hablaban  de  su  extravagancia,  sus  siete  trigas  en Olimpia, sus caballos de carrera, sus muchachas flautistas y sus hetairas; de cómo cuando organizaba una representación o un coro excedía a todos en elegancia y esplendor. 

—Empezó la guerra de Sicilia sólo por el oro y el botín. 

—Entonces, ¿por qué había de hacer esto, para entorpecerla? 

—Mayor provecho sacaría aún de una tiranía. 
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La Ciudad jamás se cansaba de murmurar de Alcibíades. Se recordaban historias de veinte  años  antes,  acerca  de  su  insolencia  para  con  sus  pretendientes  cuando  era muchacho. 

—Ha  hecho  que  la  guerra  continuara,  para  su  propia  gloria  —dijo  alguien—.  Si  no hubiese engañado a los enviados espartanos cuando vinieron para concertar la paz, ahora la tendríamos. 

Pero una voz irritada, que durante largo rato había intentado hacerse oír, gritó: 

—¿Queréis que os diga cuál es el pecado de Alcibíades? Nació demasiado tarde en una Ciudad de enanos.  ¿Por  qué proscribió la  multitud a Arístides elJusto? Porque estaba cansada de oír alabar su virtud. La admitían, y les avergonzaba. Ahora odian ver belleza e inteligencias valor y cuna y riqueza, todo ello reunido en un solo hombre— ¿Qué mantiene viva  a  la  democracia,  sino  el  odio  por  la  excelencia,  el  deseo  de  los  villanos  de  no  ver cabeza alguna más alta que la suya propia? 

—No es así, por todos los dioses. Es la justicia, el regalo de Zeus a los hombres— ¿La justicia? ¿Debe el hombre a quien los dioses han concedido la sabiduría, o la presciencia, o la  habilidad,  ser  rebajado,  como  si  hubiese  obtenido  esos  dones  robándolos?  Pronto desgraciaremos a nuestros mejores atletas, para complacer a los peores, en nombre de la justicia.  O  algún  ciudadano  marcado  por  la  viruela  y  bizco  presentará  una  queja  contra  un muchacho como éste (el hombre me señaló, súbitamente) y se le romperá la nariz, supongo que en nombre de la justicia. 

Las risas provocadas por estas palabras acabaron la discusión. Al yerme confuso, los mejor educados de entre ellos apartaron los ojos, pero uno o dos continuaron mirándome. Vi a Midas fruncir los labios, y me alejé de ellos. 

Jenofonte  era  uno  de  los  pocos  muchachos  que  habían  hecho  algunos  ejercicios gimnásticos.  Al  acabarlos,  se  acercó  a  mí.  Pensé  que  me  diría  que  en  Esparta  hubieran hecho menos ruido por aquello. 

Pero dijo: 

—¿Has estado escuchando? Te diré algo curioso. Cuantos culpan a los corintios o a los  oligarcas,  dicen  que  su  aseveración  es  sensata,  o  que  todo  indica  la  culpabilidad  de éstos. Pero todos los que acusan a Alcibíades manifiestan que alguien se lo dijo en la calle. 

—Así es. Entonces, tal vez haya algo de cierto en sus palabras. 

—Si, a menos que alguien haya hecho correr esos rumores. 

Jenofonte  tenía  rostro  abierto  y  era  de  modales  sencillos.  Había  que  conocerle  bien para saber que tenía una cabeza sobre los hombros. Quedó mirando el peristilo, y luego rió 

para sí. 

—A  propósito,  si  después  quieres  estudiar  con  un  sofista,  ahora  es  el  momento  de elegir uno. 

No  podía  reprochársele  su  risa.  Había  olvidado,  hasta  que  él  me  lo  recordó,  que  los sofistas estaban allí. En cualquier otro día, cada uno de ellos hubiera aparecido rodeado por sus discípulos, como una flor entre abejas. En aquellos momentos, sentados en los bancos o paseando por el peristilo, interrogaban, al igual que los demás, a cuantos afirmaban saber algo,  algunos  de  ellos  con  mayor  decoro  que  cuantos  los  rodeaban;  otros,  no.  Zenón expresaba fieramente sus opiniones democráticas; Hipias, que estaba acostumbrado a tratar a  sus  discípulos  como  si  estuvieran  aún  en  la  escuela,  les  había  dejado  que  discutieran entre  ellos,  y  estaba  enrojecido  de  tanto  llamarlos  al  orden;  Dionísodoro  y  su  hermano, sofista  de  poca  monta,  que  enseñaban  cualquier  cosa,  desde  virtud  a  bailar  en  la  cuerda floja,  a  bajo  precio,  gritaban  como  vendedoras  del  mercado,  denunciando  a  Alcibíades,  y enfureciéndose con quienes reían, pues bien sabido era que Alcibíades se había enfrentado con  los  dos  a  la  vez,  acallándolos  con  media  docena  de respuestas.  Sólo  Gorgias,  con  su larga  barba  blanca  y  su  voz  de  oro,  aunque  era  siciliano,  aparecía  tan  tranquilo  como Saturno. Estaba sentado con las manos cogidas, rodeado de jóvenes de aspecto grave,  la gracia de cuyas posturas revelaba su buena cuna. Las pocas palabras que se percibían de su discusión decían claramente que hablaban de filosofía. 
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—Mi  padre  me  dijo  —observó  Jenofonte—  que  podía  elegir  entre  Hipias  y  Gorgias; creo que prefiero a Gorgias. 

Miré a mi alrededor en la palestra. 

—No están todos aquí, aún —dije. 

No  le  había  confiado  mis  propias  ambiciones.  Jenofonte  compartía  la  opinión  de  mi padre  de  que  los  filósofos  deberían  vestir  y  comportarse  decorosamente,  de  acuerdo  a  su rango.  Pero  Midas  me  había  descubierto.  Tomaba  su  trabajo  en  serio.  Mi  padre  le  había ordenado,  además  de  rechazar  a  los  pretendientes,  que  me  mantuviera  alejado  de  los sofistas y retóricos. Era demasiado joven, decía, para sacar algo sólido de la filosofía, que sólo me enseñaría a discutir con mis mayores y ser sensato en mi propio engremuento. En  aquel  momento  el  preparador  gritó  que  estábamos  allí  para  luchar,  y  no  para parlotear  como  muchachas  en  una  boda,  y  que  lo  lamentaríamos,  si  tenía  que  llamarnos nuevamente al orden.  Mientras buscábamos pareja,  oi una fuerte conmoción a un extremo del peristilo.  Percibí una voz que conocía.  Ignoro por qué no permanecí donde estaba.  Un muchacho, al igual que un perro, es más feliz cuando le sigue la jauría. Cuando sus dioses han sido burlados, baja las orejas y el rabo. Pero yo me sentí impulsado a correr hacia aquel extremo de la palestra, fingiendo buscar pareja, y evitar al mismo tiempo, a los que estaban libres. 

Sócrates  estaba  discutiendo  a  voz  en  grito  con  un  hombre  que  trataba  de  acallarle chillando más que él. 

—Muy bien; así, tú respetas los dioses de la Ciudad —decía cuando yo llegué—. ¿Y 

también las leyes? 

—¿Por qué no? —gritó el hombre—. Eso debes preguntárselo a tu amigo Alcibíades, y no a ¡ni. 

—¿La ley de la evidencia, por ejemplo? 

—No intentes salirte de la cuestión —repuso el hombre sin dejar de gritar. 

—No,  no,  la  pregunta  es  justa  —intervinieron  algunos  de  cuantos  los  rodeaban—. Debieras contestarla. 

—Muy bien; cualquier ley que quieras, y debiera haber una contra las personas como tú. 

—Bien. Entonces, silo que has estado diciéndonos te parece una evidencia, ¿por qué 

no  vas  con  ella  a  los  arcontes?  Si  algo  vale,  incluso  te  pagarán.  Tú  confias  en  las  leyes; 

¿confias también en la evidencia? Habla. 

El hombre habló, llamando a Sócrates artificiosa serpiente que afirmaba que lo blanco era  negro,  y  que  estaba  a  sueldo  de  los  corintios.  No  alcancé  a  oír  la  contestación  de Sócrates, pero el hombre, súbitamente, le golpeó en un lado de la cabeza, echándole contra Critón, que estaba de pie a su lado. Todos gritaron. 

—Lamentarás  lo  que  has  hecho,  señor  —dijo  Critón,  que  estaba  fuera  de  sí—.  Has golpeado a un ciudadano libre. Pagarás daños y perjuicios por esto. Sócrates  había  ya  recobrado  el  equilibrio.  Hizo  al  hombre  un  gesto  de  asentimiento con la cabeza. 

—Gracias —le dijo—. Ahora todos hemos podido ver la fuerza de tu argumento. El hombre juró y levantó el puño. Entonces pensé: «Esta vez le matará». Casi sin saber lo que hacía, empecé a correr hacia adelante. Entonces vi que uno de los jóvenes que había estado caminando detrás de Sócrates daba un paso hacia adelante, cogiendo al camorrista por la muñeca. Sabía quién era, no sólo de verle con Sócrates o por la Ciudad, sino porque había una estatuilla suya, de bronce, en el vestíbulo de Micco, hecha cuando  tenía  unos  dieciséis  años.  Era  un  antiguo  discipulo,  que  había  ganado  una  corona luchando  en  las  Fiestas  Panateneas,  cuando  estaba  aún  en  la  escuela.  Se  decía  también que  había  estado  entre  las  bellezas  notables  de  su  año,  lo  cual  podía  fácilmente  creerse aun.  Todos  los  días  veía  su  nombre,  puesto  que  estaba  escrito  en  la  base  de  la  estatua: Lisias, hijo de Demócrates de Exone. 
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El  enemigo  de  Sócrates  era  un  hombre  corpulento.  Lisias  era  más  alto,  pero  menos fornido. Sin embargo, le había visto en la lucha. Dobló el brazo del hombre hacia atrás, con aspecto grave y cuidadoso,  como si estuviera ofreciendo un sacrificio.  El puño del hombre se  abrió;  cuando  hubo  perdido  el  equilibrio,  Lisias  le  dio  una  rápida  sacudida,  haciéndole caer limpiamente por las gradas hasta el polvo de la palestra, que le llenó la boca, causando la risa de todos los muchachos, que sonó deliciosamente a mis oídos. Lisias miró a Sócrates como  pidiéndole  perdón  por  su  intrusión,  y  retrocedió  entre  los  jóvenes.  No  había pronunciado  palabra  alguna.  En  verdad,  yo  casi  nunca  había  oído  su  voz,  excepto  en  la carrera de antorchas, a caballo, cuando animaba a su equipo. Entonces se sobreponía a los gritos, al ruido de los caballos y a todo. 

Había  una  señal  roja  en  la  cara  de  Sócrates.  Critón  le  instaba  a  que  presentara  una queja, ofreciéndole pagar el estipendio del escritor de discursos. 

—Viejo amigo —dijo Sócrates—, el año pasado un asno se desmandó en la calle y te coceó; pero no recuerdo que presentaras pleito contra él. En cuanto a ti, mi querido Lisias, gracias  por  tus  buenas  intenciones.  En  el  momento  en  que  él  empezaba  a  dudar  de  la fuerza de su argumento, tú se la afirmaste con elocuencia y convicción. Y ahora, ¿os parece que volvamos a lo que estábamos diciendo sobre las funciones de la música? 

Sus  razonamientos  eran  demasiado  incomprensibles  para  mí,  pero  quedé  allí,  en  el polvo, mirándolos en el pavimento sobre mí. 

Lisias era el más próximo, pues estaba algo detrás de los demás. Mentalmente  le  coloqué  junto  a  su  estatua  en  el  vestíbulo.  La  comparación  era  fácil, porque  su  rostro  estaba  afeitado,  moda  nueva,  entonces,  que  los  atletas  habían  impuesto últimamente. Me pareció una lástima que alguien no hiciera otro bronce de él, en su virilidad. El cabello, que llevaba corto, algo rizado, y como en él se mezclaban hebras doradas y broncíneas,  brillaba  como  un  casco  de  bronce  con  incrustaciones  de  oro.  Mientras  yo pensaba  en  él,  Lisias  miró  a  su  alrededor.  Era  evidente  que  no  recordaba  haberme  visto anteriormente;  sin  embargo,  me  sonrió  como  diciéndome:  «Acércate,  si  quieres;  nadie  te comerá». 

Me  animé  y  di  un  paso  hacia  adelante.  Pero  Midas,  que  nunca  permanecía  ocioso durante mucho tiempo, me vio y se acercó rápidamente. Incluso me cogió por el brazo, y yo, para ahorrarme mayor indignidad, fui tranquilamente con él. Sócrates, que estaba hablando a Critón, nada observó. Vi a Lisias mirarme mientras me alejaba, pero ignoro si aprobaba mi obediencia o despreciaba mi docilidad. 

—Hijo de Miron —me dijo Midas, camino de nuestra casa—, un muchacho de tu edad no  debiera  necesitar  que  le  vigilaran  continuamente.  ¿Por  qué  corrías  tras  Sócrates, después de cuanto te he dicho? Especialmente hoy.. —¿Por qué hoy? —pregunté. 

—¿Has olvidado que él enseñó a Alcibíades? 

—¿Y qué? 

—Sócrates se ha negado siempre a ser iniciado en los sagrados misterios. Por tanto, 

¿quién supones que enseñó a Alcibíades a burlarse de ellos? 

—¿Burlarse de ellos? —pregunté—. ¿Eso hace él? 

—Ya has oído lo que decían todos los ciudadanos. 

Era lo primero que oía de aquello,  pero sabia que los esclavos se  cuentan cosas los unos a los otros. 

—Pues  si  lo  hace,  es  absurdo  culpar  a  Sócrates  por  ello.  No  he  visto  a  Alcibíades acercársele durante varios años, o hablarle más que las frases de saludo, al cruzarse con él en la calle. 

—El  maestro  es  responsable  de  su  discipulo.  Si  Alcibíades  dejó  justamente  a Sócrates,  entonces  Sócrates  le  dio  causa  para  ello  y  es  culpable;  si  lo  hizo  injustamente, entonces  Sócrates  no  le  enseñó  justicia.  Por  tanto,  ¿cómo  puede  asegurarse  que  hace mejores a sus discípulos? 

Supongo que había oído semejante argumento en boca de alguien como Dionisodoro. A pesar de que aún no había estudiado lógica, me parecía percibir una falacia. 
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—Si  Alcibíades  rompió  los  hermas,  todo  el  mundo  conviene  en  que  es  lo  peor  que jamás  ha  hecho.  Por  tanto,  cuando  estaba  con  Sócrates  debió  de  ser  mejor  de  lo  que  es ahora,  ¿no  es  cierto?  Pero  ni  siquiera  sabes  si  él  lo  hizo.  Y  —añadí,  irritándome nuevamente—, en cuanto a Lisias, sólo quería hacerme sentir a gusto. Midas frunció los labios, chupando las mejillas. 

—Ciertamente.  ¿Por  qué  habría  de  dudarlo  alguien?  Sin  embargo,  conocemos  las órdenes de tu padre. 

No pude pensar en nada que oponer a eso. 

—Mi padre te dijo que yo no debía escuchar a los sofistas —respondí— Sócrates es un filósofo. 

—Todos los sofistas —repuso Midas, sorbiendo por la nariz— son filósofos para sus amigos. 

Anduve  en  silencio,  pensando:  «¿Por  qué  discuto  con  un  hombre  que  cree  tan  sólo aquello que ha de valerle la libertad dentro de dos años? Que piense lo que quiera. Parece que yo puedo ser más justo que Midas, no porque sea bueno, sino porque soy libre”. Midas caminaba a un pie de distancia detrás de mi codo, llevando mis tabletas y mi lira.  Me dije: 

“Cuando sea libre se dejará crecer la barba, y creo que se parecerá a Hipias. Y si quiere, entonces  podrá  desnudarse  para  hacer  ejercicios  con  otros  hombres  libres;  pero  se  está 

haciendo  viejo  para  eso,  y  tal  vez  no  quiera  mostrar  su  cuerpo,  seguramente  blanco  y blando”.  No  le  había  visto  desnudo  durante  todos  aquellos  años;  podía  haber  sido  una mujer.  Incluso  cuando  fuera  líbre  no  sería  sino  un  extranjero,  un  inmigrante,  jamás  un ciudadano. 

En cierta ocasión, mucho tiempo antes, yo había preguntado a mi padre por qué Zeus hacia  que  algunos  hombres  fueran  helenos,  y  vivieran  en  ciudades  con  leyes;  otros, bárbaros, bajo tiranos, y otros, esclavos. 

—Lo mismo sería que preguntaras, querido muchacho —repuso—, por qué ha hecho que  algunos  animales  sean  leones,  otros  caballos  y  otros  cerdos.  Zeus  el  omnisciente  ha colocado a los hombres en un estado de acuerdo con su naturaleza; no podemos suponer otra cosa. Sin embargo, no olvides que un mal caballo es peor que un buen asno. Y espera hasta que seas mayor, para inquirir los propósitos de los dioses. Me  recibió  en  el  patio  cuando  llegué,  con  una  corona  de  mirto  en  la  cabeza.  Había reunido  todo  lo  necesario  para  la  purificación  de  la  casa,  agua  de  los  Nueve  Manantiales, incienso y lo demás, y me esperaba para que tomara parte en los ritos con él. Mucho tiempo había  transcurrido  desde  la  última  vez  que  tuvimos  que  celebrarlos,  siendo  entonces  sólo porque un esclavo había muerto. Me puse una corona de mirto en la cabeza, le ayudé en las lustraciones,  y  cuando  el  incienso  quemaba  en  el  altar  de  la  casa,  contesté  las  oraciones. Me alegré cuando la ceremonia acabó, pues estaba hambriento, y el aroma que llegaba de la cocina me decía que mi madre había preparado algo bueno. En  propiedad  debiera  decir  madrastra,  pero  no  sólo  la  llamaba  madre,  sino  que  la consideraba como tal, pues no había conocido otra. Como he explicado, su llegada me evitó 

muchas  penas;  por  lo  tanto,  pensaba  que  de  aquella  forma,  y  no  de  otra,  debía  ser  una madre. Ninguna importancia tenía a mis ojos que sólo fuera unos ocho años mayor que yo, pues  mi  padre  la  había  desposado  cuando  ella  no  tenía  sino  dieciséis.  Creo  que,  cuando llegó,  pudo parecerles  a otros que se portaba conmigo como una hermana mayor, a quien se  le  hubieran  dado  las  llaves.  Recuerdo  que  al  principio,  con  cierta  frecuencia,  me preguntaba las costumbres de la casa, pues no quería averiguarlo por los esclavos, para no perder autoridad sobre ellos. 

Como cuando yo había sido desgraciado  soñaba con una madre buena, y ella lo era conmigo,  veía  en  ella  el  modelo  de  todas  las  madres.  Quizás  a  esto  se  debió  que  al  ser iniciado en los Misterios, al mostrárseme ciertas cosas de las que está prohibido hablar, no me sentí tan conmovido por ellas como los candidatos que vi a mi alrededor. Que las diosas me perdonen, si he dicho algo que no debía. 

Incluso  por  su  aspecto  podía  haber  sido  mi  hermana,  pues  mi  padre,  a  quien,  al parecer,  le  gustaban  las  mujeres  morenas,  había  elegido  una  segunda  esposa  no  muy 
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distinta de la primera. Su padre había caído en Anfipolis, cubierto de gloria; ella conservaba su  armadura,  en  un  arca  de  madera  de  olivo,  pues  él  no  había  tenido  hijos.  Creo  que  por esta  razón  debió  él  de  hablarle  con  impropia  libertad,  pues  cuando  vino  a  nuestra  casa,  a menudo  le  hacía  preguntas  a  mi  padre  acerca  de  la  guerra  y  de  lo  que  sucedía  en  la Asamblea.  Algunas  veces  él  contestaba  las  primeras;  pero  si  ella  demostraba  insistencia acerca  de  los  negocios  y  la  política,  él,  como  bondadoso  reproche,  se  acercaba  al  telar  y alababa  su  trabajo.  Así,  cuando  percibí  el  aroma  de  la  buena  comida  que  se  cocinaba, sonreí  para  mí  mismo,  pensando:  “Querida  madre,  no  necesitas  incitarme,  pues  por  una escudilla de sopa de guisantes te contaré cuanto se dice por la Ciudad». Después de la comida, fui a los aposentos de las mujeres. Hacia algún tiempo que ella había  empezado  a  confeccionar  una  gran  colgadura  para  el  cenáculo,  roja,  con  un  barco blanco  en  el  centro  de  un  mar  azul,  tejida  al  estilo  persa  en  los  bordes.  En  aquellos momentos había acabado la parte central. En un telar más pequeño, una de las doncellas a quienes  ella  enseñaba  tejía  telas  comunes.  El  ruido  del  telar  grande  cambiaba  de  ritmo, según el dibujo. 

Primero me preguntó cómo me había ido en la escuela. Para bromear, contesté: 

—No muy bien. Micco me ha azotado, por haber olvidado la lección. Pensé que por lo menos me preguntaría qué me había hecho olvidarla, pero sólo dijo: 

—¿No te averguenzas? 

Sin  embargo,  al  ver  que  volvía  la  cabeza  para  mirarme,  reí,  y  ella  rió  también.  La inclinación de su cabeza recordaba a un pajarillo esbelto, de ojos brillantes. Al estar de pie a su lado, observé que yo había vuelto a crecer, pues mientras los ojos de ambos estaban al mismo nivel antes, los míos llegaban ya a la altura de sus cejas. Le conté todos los rumores que corrían. Cuando pensaba, enarcaba las cejas en los extremos interiores, formando en su frente muy blanca un hoyuelo. 

—¿Quién crees tú que lo hizo, madre? —pregunté. 

—Tal vez los dioses lo revelen —repuso— Pero ¿quién mandará el ejército ahora, en lugar de Alcibíades? 

¿En lugar de Alcibíades? —repetí, asombrado— Debe mandarlo él. Es su guerra. 

¿Un  hombre  acusado  de  sacrilegio?  ¿Cómo  puede  el  ejército  ser  puesto  bajo  una maldición? 

—Supongo que no. Tal vez no vaya a Sicilia, después de todo. Me entristecí, pensando en los barcos y en todas las grandes victorias que habíamos esperado. Mi madre me miro. 

—Sí, irá —dijo, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Los hombres son como  niños,  ansiosos  por  ponerse  sus  vestiduras  nuevas.  —Tejió  un  par  de  pasadas  y añadió: —Tu padre dice que Lamacos es un buen general. 

—Las  gentes se han burlado demasiado de  él  —repuse—  No es  culpa  suya ser  tan pobre, pero cuando cortó él mismo el cuero para sus zapatos,  la última vez, Aristófanes lo supo y empezó a burlarse de él. Supongo que Nicias le consultara. Dejó de tejer y se volvió con la lanzadera en la mano. 

—¿Nicias? —repitió. 

—Naturalmente, madre. Es lógico. Desde que tengo uso de razón, ha sido uno de los primeros atenienses. 

Y,  ciertamente,  un  ciudadano  de  la  edad  de  mi  padre  hubiese  asimismo  podido pronunciar aquellas palabras. 

—Pero es un anciano enfermo —objetó ella— Debiera tomar su sopa en el lecho, en lugar de cruzar el mar. Y, además, desde el principio fue enemigo de la guerra. Vi  que  ella  sabía  ya  algo  de  los  acontecimientos.  Indudablemente,  cuantas  mujeres podían andar habían ido de una a otra casa, con la excusa de pedir prestadas un poco de harina o una medida de aceite. 
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—Sin  embargo  —dije—,  sería  el  hombre  conveniente,  silos  dioses  están  irritados. Nunca han dejado que perdiera una batalla en su vida. Nadie ha sido más atento con ellos que él. Incluso les ha construido altares y templos. 

Mi madre levantó la mirada. 

—¿Para  qué  quieren  los  dioses  ser  temidos  por  un  hombre  que  lo  teme  todo?  —

preguntó—. ¿Cómo puede perder batallas? Jamás se ha an—iesgado. Miré ansiosamente a mi alrededor. Afortunadamente mi padre no estaba en casa. 

—Yo  misma  le  he  visto  en  la  calle  —prosiguió—,  cuando  un  gato  cruzó  su  camino, esperando a que pasara alguien y cargara con la mala suerte. ¿Qié clase de soldado puede ser un hombre así? 

—Nadie duda —repuse—, que tú serías mejor soldado que él. 

Ella se sonrojó, y se volvió hacia el telar. 

—No puedo perder más tiempo hablando. El circulo de tu padre vendrá esta noche. El  círculo  se  llamaba  “Caballos  del  Sol».  En  aquellos  tiempos  era  moderado  en política, pero, aunque se ocupaba en ella, su principal función era una conversación amena. Mi  padre  y  sus  amigos  jamás  permitían  que  su  número  excediera  de  ocho,  para  que  la conversación  fuera  general.  Todos  sus  fundadores,  entre  los  cuales  se  contaba  mi  padre, habían sido hombres de moderada riqueza; pero la guerra había producido muchos cambios de  fortuna.  En  aquellos  tiempos  trataban  de  pasar  por  alto  el  hecho  de  que  se  habían convertido  en  una  mezcla  de  ricos  y  pobres;  las  suscripciones  para  las  cenas  habían siempre  sido  moderadas,  sin  que  se  esperaran  costosas  adiciones  por  parte  del  anfitrión. Pero  últimamente  las  cosas  habían  llegado  a  una  situación  tal,  que  algunos  no  podían permitirse el gasto extraordinario de aceite para las lámparas y condimentos para una cena del  circulo,  y,  avergonzándose  de  cargarlos  a  una  cuenta  común,  no  asistían  a  las reuniones, pretextando alguna excusa. 

¿Adónde vas? —me preguntó mi madre. 

—Sólo  a  ver  a  Jenofonte.  Su  padre  le  ha  regalado  un  potro,  que  debe  preparar  él mismo, para cuando entre a formar parte de la Guardia. Q3iiero ver cómo lo hace. Dice que nunca debe entrenarse un caballo con un látigo; es como azotar a un bailarín y esperar que dance graciosamente; el caballo debe caminar bien por orgullo en sí mismo. ¿No es tiempo de que mi padre compre un caballo nuevo? 

Korax es demasiado viejo ya. ¿Q1ié montaré, cuando esté preparado para la Guardia? 

¿Tú? —gritó—. Niño, falta un mundo todavía para eso. 

—Sólo tres años, madre. 

—Depende de la cosecha del año próximo. No te quedes hasta muy tarde en casa de Jenofonte. Tu padre quiere que estés pronto aquí, esta noche. 

—Esta noche no, madre; es noche de círculo. 

—Lo sé, Alexias. Tu padre ha ordenado que sirvas el vino después de la cena. 

—¿Yo? 

Me  sentí  muy  ofendido.  Jamás  me  había  pedido  que  sirviera  a  la  mesa,  excepto  en ágapes públicos, cuando los hijos de casas buenas acostumbran hacerlo. 

—¿Están enfermos los esclavos? 

—No le pongas esta cara amurriada a tu padre; debieras sentirte halagado. Y ahora, vete, pues tengo trabajo. 

Cuando fui al baño aquella tarde, encontré en él a mi padre, a quien enjuagaba el viejo Sostias. Miré sus hermosos hombros, pía. 

nos y anchos sin ser demasiado gruesos, y decidí pasar más tiempo con el disco y la jabalina.  Incluso  ahora,  aunque  a  la  actual  generación  no  parece  importarle,  no  puedo soportar el espectáculo de un corredor que sólo tiene músculos en las piernas, pareciendo que para nada ha de servir fuera de la pista, excepto para huir del campo de batalla más de prisa que nadie. 

Cuando Sostias marchó, mi padre me dijo: 
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—Esta noche nos servirás tú el vino, Alexias. 

—Sí, padre. 

—Nada de lo que oigas en el cenáculo debe salir de allí. ¿Me comprendes? 

—Sí, padre. 

Aquello daba otro aspecto a lo que de mí se pedía. Fui a prepa. rarme una guirnalda, y creo que elegi jacintos. 

Acabaron  sus  discusiones  de  negocios  pronto;  mientras  estaban  cenando  aún,  mi padre  me  ordenó  fuera  en  busca  de  mi  lira  y  cantara.  Canté  la  balada  de  Harmodio  y Aristógiton. 

—Debéis perdonar la manida elección del muchacho —dijo después mi padre—, pero sólo esos viejos cantos enseñan algo a los jóyenes. 

—No  debes  pedir  nuestro  perdón,  Miron  —repuso  Critias—.  Imagino  que  no  soy  el único  de  nosotros  que,  al  oírlo  esta  noche,  sintió  que  él  lo  había  comprendido  por  vez pnmera. 

Los esclavos estaban limpiando las mesas, lo cual me dio una excusa para fingir que nada había oído. 

Después de mezclar el vino, fui de triclinio en triclinio, quedamente, como me habían enseñado, sin llamar la atención hacia mí, pero uno o dos de los viejos amigos de mi padre me retuvieron unos instantes a su lado, cambiando conmigo algunas palabras. Teramenes, que  me  había  regalado  mi  primer  juego  de  taquines,  observó  que  había  crecido  mucho,  y me  dijo  que  si  no  perdía  el  tiempo  en  la  casa  de  baños  o  en  la  tienda  de  perfumes,  y recordaba la Elección de Heracles, podría ser tan apuesto como mi padre. Uno o dos de los otros  invitados  me  dirigieron  también  la  palabra,  pero  cuando  llegué  a  Critias  cuidé  de  ser tan breve como si de un espartano se tratara. 

No  contaba  mucho  más  de  treinta  años  entonces,  pero  asumía  ya  el  aspecto  del filósofo,  en  manteo  y  barba. Tenía  cara  hambrienta,  con  la  piel  atirantada  en  los  pómulos; sin  embargo,  su  apariencia  no  era  desagradable,  excepto  su  delgadez,  aunque  sus  ojos eran  demasiado  claros,  en  contraste  con  la  piel  oscura  que  los  rodeaba.  No  hacia  mucho tiempo  que  pertenecía  al  círculo,  habiendo  sido  agradablemente  aceptado,  pues  era  muy bien nacido, rico e mteligente. Como podéis suponer, nadie me había pedido mi opinión. En  realidad,  yo  le  había  conocido  antes  que  mi  padre;  le  vi  por  vez  primera  en compañía  de  Sócrates,  lo  cual  me  predispuso  tanto  en  su  favor,  que  cuando  después  se acercó, en un momento en que Midas estaba de espaldas a mí, le dejé que me hablara. Yo  era  ya  lo  bastante  mayor  como  para  haber  recibido  algunas  atenciones  de  los hombres,  siendo  al  mismo  tiempo  lo  suficientemente  joven  para  encontrarlos  bastante absurdos,  como,  en  reálidad,  generalmente  son  las  personas  que  persiguen  a  los muchachos. 

Pero jamás me había sentido inclinado a burlarme de Critias. Cuando llegué a él con el vino, era todo gracia, y observó, como si jamás hubiéramos hablado  anteriormente,  que  se  había  fijado  en  mí  en  la  pista,  comprobando  que  mi  estilo mejoraba; luego mencionó uno o dos vencedores a quienes había preparado mi entrenador. Al contestarle en la forma niás breve que supe, alabó mi modestia, diciendo que poseía los modales  de  un  muchacho  mayor  que  yo,  y  citó  a  Teognís.  Observé  que  mi  padre escuchaba, satisfecho. 

Pero apenas volvió la cabeza,  Critias movió un poco su copa,  derramando una parte del  vino  sobre  mi  vestidura.  Me  pidió  perdón,  diciendo  que  esperaba  que  no  quedara mancha. 

No sé cómo no le arrojé el jarro a la cabeza. Él sabia que me avergonzaría llamar la atención  en  presencia  de  mi  padre  y  sus  amigos.  Me  aparté  inmediatamente,  aunque  sin decir nada, y fui hasta la vasija del vino mezclado, para volver a llenar el jarro. Al levantar los ojos, vi a Critias mirándome. 

Cuando  trajeron  las  guirnaldas  y  los  esclavos  cerraron  la  puerta  y  marcharon,  uno  o dos de los contertulios me invitaron a que me sentara a su lado, pero lo hice junto al triclinio 
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de mi padre. Habían estado compitiendo en versificación, en lo que Critias destacaba, pero al quedar solos, se miraron los unos a los otros, en silencio. Entonces Terámenes dijo: 

—Bien, a todos les llega el turno, y hoy es el de los demagogos. Varias voces asintieron. 

—Piensan con los oídos, los ojos, el vientre o lo que vosotros queráis, excepto con la cabeza  —prosiguió—.  Si  Alcibíades  ha  sido  insolente  con  ellos,  debe  ser  culpable.  Si  ha gastado dinero en la tienda, y ha recordado sonreír, podría recorrer la Ciudad con un herma destrozado bajo el brazo,  y ser, al mismo tiempo,  tan inocente como este muchacho. Pero recordadíes sus aptitudes, señaladíes que es un estratega genial como Ares sólo crea uno en  un  siglo,  y  su  mirada  se  vuelve  vidriosa.  ¿Qué  les  importa  a  ellos?  No  han  pisado  un campo  de  batalla  en  tres  generaciones;  no  tienen  corazas,  no;  pero  nos  dan  la  orden  de marcha y eligen los generales. 

—Y  nosotros,  que  llevamos  sobre  nuestros  hombros  el  peso  de  la  Ciudad,  somos como  los  padres  de  niños  mimados  —dijo  Critias—  Ellos  rompen  las  tejas  y  nosotros  las pagamos. 

—En  cuanto  a  justicia  —siguió  diciendo  Terámenes—,  tienen  tanta  noción  de  ella como  las  tripas  de  un  salmonete.  Te  aseguro,  querido  Miron,  que  esta  noche  yo  podría embriagarme  aquí,  golpearte  ante  todos  estos  testigos  y  herir  a  tus  esclavos;  y  si  tú 

recurrieras  a  los  magistrados  portándote  como  un  caballero,  y  con  aspecto  de  tal,  yo  me encargaría de que perdieras tu caso. Vestiría la tiinica vieja que uso cuando voy a la granja, y me haría escribir un alegato propio de un individuo honrado y pobre, que estudiaría hasta recitarlo con toda naturalidad. Haría que me acompañaran mis hijos, y pediría algunos niños prestados, puesto que el menor de los míos tiene diez años; y todos nos frotaríamos los ojos con cebolla. Te aseguro que finalmente serías tú quien pagara la multa, por hacer beber a tu sencillo  amigo  vino  más  fuerte  que  el  que  puede  permitirse  normalmente  en  su  casa, intentando con ello aprovecharte de su embriaguez. Te escupirían cuando salieras. 

—Convengo  en  que  a menudo  se  portan  como  niños  —repuso mi  padre—;  pero  los niños pueden ser educados. Pericles lo hizo. 

¿Quién lo hace ahora? En la actualidad su locura no tiene otro fin que la ganancia. 

—Alcibíades  no  puede  quejarse  —observó  alguien—.  Él  inventó  la  demagogia.  No pretendamos desconocer este hecho, sólo porque la practica con cierta gracia. 

—Achaquémosle la invención si queréis —repuso Critias —, pero no la perfección del arte. Hizo mal en insultar a su más fuerte aliado. 

Pagará por ello. 

—Mi cerebro debe trabajar con lentitud esta noche —dijo Telis—. 

¿A qué aliado te refieres? 

Critias le sonrió no sin cierto desprecio. 

—Hace mucho tiempo —contestó—vivió un tirano viejo y sabio. Ignoramos  su  nombre  y  su  ciudad,  pero  podemos  suponerlos.  Tenía  guardias suficientes,  tal  vez,  para  proteger  su  persona,  pero  no  para  gobernar.  Por  tanto,  su  mente creó doce grandes guardianes y servidores de su voluntad; los hizo omniscientes, capaces de ejercer su poder a gran distancia y de hacer temblar la tierra, proveedores de grano, vino y  amor.  No  los  hizo  terribles,  porque  él  era  poeta,  y  también  porque  era  sabio;  pero  dio terribles iras incluso a los más hermosos de ellos. “Podéis creer que estáis solos —dijo a su pueblo—, cuando estoy encerrado en mi castillo. Pero ellos os ven y no se dejan engañar.» 

Entonces mandó a los Doce, con un rayo en una mano y una copa de zumo de adormidera en  la  otra;  y  desde  entonces  han  sido  excelentes  servidores  de  quienes  han  sabido emplearlos  debidamente.  Por  ejemplo,  Pericles  los  utilizaba  a  su  gusto.  Logico  sería suponer que este hecho le ha enseñado algo a Alcibíades. 

Por  vez  primera  en  mi  vida  oía  yo  conversación  semejante.  Mi  mente  volvió  a  la amanecida de aquel mismo día, cuando estuve en la Ciudad Alta. Parecía algo insignificante haber  conservado  mi  cuerpo  para  mi  mismo,  cuando  no  tenía  defensa  alguna  contra  sus sucias manos. 
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Mi  padre,  que  claramente  pensó  que  sería  conveniente  que  mi  presencia  no  fuera olvidada, me hizo servir vino, como recordatorio. 

Luego dijo: 

—Nada ha sido probado aún. Al igual que la ley, la razón exige un motivo. Nada podría serle de mayor provecho que la conquista de Sicilia. Imagino que entonces la dificultad sería evitar  que  el  pueblo  le  coronara  rey.  Si  un  ateniense  ha  sido  quien  ha  destrozado  los hermas, busquemos a alguien que piense en la tiranía y tema a un rival. 

—Dudo  que  nadie  busque  tan  lejos,  cuando  se  conozca  la  historia  de  la  fiesta  de Eleusis. 

Tras estas palabras, se percibió en la habitación el sonido de hombres que se llenaban los pulmones para hablar, vaciándolos luego en silencio. 

—El muchacho es adepto —dijo mi padre. 

Pero los otros habían pensado, y nadie habló. 

Finalmente, mi padre rompió la pausa. 

—Seguramente —dijo— nuestros torpes amigos del Ágora no se sentirán ya solemnes a  este  respecto,  después  de  tanto  tiempo.  Cualquier  buen  redactor  de  discursos...  Todos sabemos  lo  que  son  los  jóvenes  que  empiezan  a  razonar  y  se  creen  emancipados.  Una procesión  con  antorchas  por  el  jardín;  nuevas  palabras  a  la  música  de  un  himno;  una sorpresa en la oscuridad y un poco de risa; y al fin, nada peor que un poco de galanteo, tal vez. Fue el año que... Escasamente si tenía él barba entonces. Critias enarcó las cejas. 

—No imagino que eso levante mucho polvo hoy. ¿Tanto tiempo hace que se le ocurrió 

la idea? Yo hablaba de la fiesta de este inyerno. Aunque temo que él no lo tome como una chiquillada.  Asaltaron  la  tienda  para  hacerse  con  los  objetos  rituales.  Se  precisará  un  muy buen redactor de discursos para explicar eso. Lo hicieron todo: la plegaria, el lavatorio, la oferta. ¿No lo sabias, Miron? 

Mi padre apartó la copa de vino. 

—No —repuso. 

—Quienes estaban allí habrán cuidado de olvidarlo ya, sin duda. Desgraciadamente,  como  era  tarde  y  existía  cierta  confusión,  no  recordaron  a  los esclavos, que permanecieron allí hasta el final. Algunos no eran adeptos. Tras estas palabras, oí, en todos los triclinios, una exclamación contenida. 

—También hicieron la demostración —prosiguió Critias—. Trajeron una mujer. Añadió algo que es ilícito escribir. 

Hubo un largo silencio. 

—Eso es más que blasfemia —dijo uno de los contertulios—; es sacrilegio. 

—Es  más  peligroso  aún  —afirmó  Critias—.  Es  frivolidad.  —Cogió  la  copa  y  volvió  a dejarla,  para  recordarme  que  estaba  vacía.  —Se  destruirá  a  si  mismo  porque  no  puede conservar  su  mente  en  cosas  serias.  Su  capacidad  es  excelente;  empieza  un  negocio  de cierta  importancia,  sabiéndose  capaz  de  alcanzar  el  éxito,  descontando  los  resultados  del fracaso.  Entonces  algo  se  cruza  en  su  camino:  una  disputa,  una  cuestión  amorosa  o  una broma, que no puede resistir. 

Le encantan las improvisaciones peligrosas. Tiene alma de acróbata. Recordad su iniciación pública, para contribuir al fondo de guerra. Nadie conoce mejor que él la importancia de una entrada. No quiere dejar en casa su codorniz de pelea; y eso, a pesar de la prohibición. Escapa de debajo de su túnica; la gente se siente excitada y todos corren por el teatro, intentando cogerla para devolvérsela. Prescindiendo  de  cuantos  podrían  serle  útiles  después,  la  recibe  de  manos  de  un cualquiera, el piloto de una nave de guerra; van a su casa juntos, y el hombre está a su lado todavía hoy. En otra ocasión, sigue un curso de polémica. Va a Sócrates; no es una elección discreta,  pero  está  muy  lejos  de  ser  tonta,  pues  el  hombre,  aunque  loco,  es  un  lógico 
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magnífico;  yo  he  aprovechado  de  sus  enseñanzas,  y  no  me  importa  que  se  sepa. Naturalmente,  sus  procesos  conducen  todos  a  un  racionalismo  que  él  mismo  se  niega  a aceptar.  Ya  conocéis  a  esos  excéntricos.  Pero  Alcibíades,  que  ha  probado  ya  todo  lo hermoso en la Ciudad, en los tres sexos, se siente captado por la extraordinaria fealdad del hombre,  y  le  tolera  que  extienda  la  lección  en  todas  las  direcciones.  Antes  de  poco  se contagia  del  capricho  de  su  amante  por  reformar  a  los  dioses,  y,  por  un  simple  silogismo, mflere  que  los  dioses  no  reformados  son  su  natural  objetivo.  Ahí  origina  la  peligrosa mascarada de que has hablado, Miron. En la actualidad ha abandonado la idea de mejorar a los  olímpicos,  aunque  probablemente  podría  instruirlos  en  cuestiones  amorosas.  Y  el peligro, al igual que el vino, debe ser fuerte ahora para excitarle. Yo estaba en pie, junto a la vasija donde se mezclaba el vino, con cíjarro en la mano, n—iirando  a  Critias.  Deseaba  que  un  rayo  le  fulminara.  Recuerdo  haber  pensado  que  si podía hacer que me mirara a los ojos, mi maldición sería más efectiva. Pero no miró. Entonces Telis, que no había hablado durante un rato, lo hizo en tono sosegado. 

—Empezamos a hablar de la rotura de los hermas. Creo que podemos descartar toda idea de improvisación.  Ni doscientos hombres hubieran podido hacerlo, en toda la Ciudad, en  una  noche.  ¿Fueron  destrozados  acá  y  acullá  por  borrachos,  y  nadie  recuerda  haberlo hecho? ¿No se hubiera negado alguno de ellos, denunciándolo después? No; Miron está en lo cierto. Fue algo planeado hasta el último detalle, y no por Alcibíades. 

—No creo que nadie tenga en mala opinión a Teis, por apoyar a su anfitrión —observó 

Critias, suavemente. 

Los hombres habían estado bebiendo, y se hallaban enfrascados en sus cosas. Pero yo, que los contemplaba, vi que la cara de Telis se afinnaba, como si una espada le hubiera desgarrado las carnes. 

Cuando  uno  cree  encontrarse  entre  buenos  amigos,  que  han  dado  pruebas  de  su agrado  por  la  compañía  de  uno,  es  muy  duro  ofrse  llamar  adulador.  Supe,  entonces,  que jamás volvería a cenar con el circulo. Me acerqué a él y llené su copa, pues no sabía de qué 

otra manera podía demostrarle cuales eran mis sentimientos; y él me sonrió, como siempre hacia. Nuestros ojos se encontraron, como los de los hombres que han comprendido que la batalla está perdida, aun antes de que la trompeta dé la orden de retirada. Adonis había muerto. Mi madre se cubrió con el velo de luto, y salió a llorar por él, con una  cesta  de  anémonas  para  desparramarías  alrededor  de  su  féretro.  Pronto  aparecieron procesiones  en  todas  las  esquinas,  que  llevaban  al  dios  muerto  cubierto  de  flores.  Las mujeres, con el cabello suelto, gemían como fúnebre acompañamiento de las flautas. Jamás he conocido a un hombre a quien le gustara ese festival. Aquel año se celebró en un día frío y gris, con el cielo cubierto de espesas nubes. Los ciudadanos se apiñaban en la palestra, los baños y los demás lugares a los que las mujeres no pueden acudir, murmurando acerca de presagios y prodigios. Llegó la noticia de que un hombre  había  enloquecido  rabiosamente  en  el  Ágora;  saltó  al  Ma  de  los  Doce,  sacó  un cuchillo  y  se  cortó  los  genitales.  El  altar  fue  así  mancillado  y  habría  de  ser  nuevamente consagrado. 

Era  tanta  la  concurrencia  a  los  templos  de  la  Ciudad  Alta,  que  las  personas  que acudían  a  ellos  para  hacer  sus  sacrificios  formaban  largas  hileras,  esperando  su  turno,  y salían de ellos como hombres que, después de haber sufrido la peste, acabasen de lavarse, dudando si el lavatorio era suficiente. Desde el centro del templo, la gran Atenea bajaba su mirada hacia nosotros. Brillaban sus doradas vestiduras, y su capa, recamada de victorias, colgaba a su espalda. La suave luz, filtrándose a través del delgado mármol de las tejas, se reflejaba  en  su  cara  de  tal  forma,  que  el  cálido  marfil  parecía  lleno  de  vida.  Y  todos parecíamos esperar que alzase su brazo poderoso, y, señalando, dijera con voz de oro: «Allí 

está el hombre”. Pero callaba. 

Los  hombres  estaban  más  ocupados.  Se  ofrecían  recompensas  públicas  a  los informantes,  se  había  nombrado  un  consejo  para  escucharlos.  Pronto  empezó  a  recibirse información  no  acerca  de  la  mutilación  de  los  hermas,  sino  sobre  cualquiera  de  quien  se sospechara  había  hecho,  dicho  o  pensado  cualquier  cosa  sacrilega.  Mi  padre  decía  a 
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cuantos  querían  escucharle  que  eso  era  sobornar  a  la  canalla,  y  que  Pericles  se  habría sentido profundamente disgustado por ello. 

Para  evadirnos  de  toda  esa  tenebrosidad  en  la  Ciudad,  Jenofonte  y  yo  pasamos nuestro tiempo  libre  en  El  Pireo,  donde  siempre  había  algo  nuevo:  un  nco  comerciante  de Frigia o Egipto que construía una casa al estilo de su ciudad natal, o que levantaba un ara a uno de los dioses a quienes nosotros casi no conocíamos con su atuendo extranjero, incluso con cabeza de perro o cola de pescado, o tal vez en el Emporio se desembarcaba un nuevo cargamento de alfombras de Babilonia, lapislázuli de Persia, turquesas de la Escitia, estaño y ámbar de las hiperbóreas regiones que sólo los fenicios conocen. Nuestras monedas de plata con la efigie de la lechuza eran las únicas que tenian valor en todo el mundo. En las amplias calles veíanse nubios con pesados adornos de marfil, que tiraban  de  sus  orejas  hasta  alargárselas  sobre  los  hombros;  medas  de  larga  cabellera, vestidos  con  pantalones  y  cubiertos  con  bonetes  adornados  con  lentejuelas,  y  egipcios  de ojos  pintados,  vestidos  sólo  con  faldas  de  lino  crudo,  y  collares  de  piedras  preciosas  y cuentas. El aire estaba lleno del olor de cuerpos extranjeros, de especias y cáñamo y brea; extrañas lenguas sonaban como bestias hablando a los pájaros, y trataba de adivinarse su significado observando las gesticulantes manos. 

Alcibíades  fue  denunciado  el  día  que  compareció  ante  la  Asamblea,  para  comunicar que la flota estaba dispuesta para zarpar. 

El  acusador,  a  quien  acompañaba  un  esclavo,  pidió  inmunidad,  y  que  todos  los  no iniciados se retiraran. Después de concederse lo solicitado, el esclavo recitó en voz alta las Palabras centrales, que, según dijo, Alcibíades había profanado en su presencia. Al día siguiente no vi a Sócrates en la palestra. 

Su  ausencia  en  si  no  me  hubiera  llamado  la  atención,  pues  Sócrates  acostumbraba hablar  con  gentes  de  todas  clases  en  las  calles  de  la  Ciudad.  No  me  sentí  desazonado hasta que fui a la pista de carreras,  viendo, entre los espectadores, a un grupo de amigos suyos, que hablaban como hombres turbados. Inmediatamente pensé que alguien le había denunciado,  porque  había  sido  el  maestro  de  Alcibíades  y  se  negó  a  ser  iniciado.  El fisico Erisimaco se había reunido con ellos. Yo no podía resistir ya mi ignorancia. Me apoyé en un pie  al  correr,  deteméndome  como  si  me  doliera,  y  salí  cojeando  de  la  pista.  El  preparador estaba demasiado ocupado para averiguar lo que me sucedía. Me senté cerca de aquellos hombres para escuchar su conversación. 

Erisimaco  debía  de  haber  preguntando  si  Sócrates  estaba  enfermo,  pues  Critón  le decía que nunca le dolía nada. 

—No,  Sócrates  está  en  su  casa,  haciendo  sacrificios  y  orando  por  el  ejército  de  los atenienses —añadió. 

Y Cairofonte dijo: 

—Su espíritu familiar le ha hablado. 

Se miraron los unos a los otros. También yo guardé silencio, frotándome el pie con la mano y recordando el nido en el árbol. 

Mientras  estaba  sentado,  sumido  en  mis  pensamientos,  casi  sin  oír  los  ruidos  de  la pista, observé que la sombra de alguien caía sobre mí, y oí una voz. Al levantar la cabeza, vi a  Lisias,  hijo  de  Demócrates.  Estaba  con  los  amigos  de  Sócrates  cuando  me  senté,  pero casi inmediatamente se había alejado de ellos. 

—Vi cuando te torciste el tobillo —dijo—. ¿Duele mucho? Debieras vendarlo con una tela mojada, antes de que se hinche. 

Le  di  las  gracias,  tartamudeando,  pues  me  había  tomado  por  sorpresa;  al  mismo tiempo, me apabullaba que alguien como él me hablara. Para que yo no tuviera que levantar la cabeza, Lisias apoyó una rodilla en tierra, y entonces observé que tenía un paño mojado en la mano, que seguramente obtuvo en el baño. 

—¿Quieres que lo vende yo? —preguntó tras ligera pausa. 

En  aquel  momento  recordé  que  no  me  había  sucedido  nada  y  me  sentí  tan avergonzado ante el temor de que Lisias lo averiguara y creyera que me había sentado por 
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debilidad o temor de ser vencido, que mi cara y mi cuerpo todo parecían arder, mientras yo permanecía  sentado,  incapaz  de  hablar.  Pensé  que  él  se  sentiría  disgustado  por  mi hosquedad, pero me ofreció la tela mojada, diciendo, con voz suave: 

—Hazlo tú mismo, si así lo prefieres. 

Creyéndome  a  salvo  a  las  órdenes  del  preparador,  Midas  había  estado  paseando,  y entonces, por primera vez, vio dónde estaba yo. 

Se acercó rápidamente, casi arrancando la tela de las manos de Lisias, diciéndole que él cuidaría de mí. No hacía otra cosa que cumplir con su deber, pero en aquellos momentos me  pareció  un  bárbaro.  Levanté  la  mirada  hacia  Lisias,  sin  encontrar  palabras  con  que excusar la actitud de Midas, pero él, sin mostrarse ofendido, se despidió de mí, sonriendo, y se alejó. 

Estaba  tan  irritado  y  confundido,  que  aparté  a  Midas  de  un  empujón,  diciéndole  que tenía el pie mejor y que ya podía correr. 

No  podía  culparle  por  la  impresión  que  mis  palabras  causaron  en  él.  Cuando regresábamos  a  casa,  me  preguntó  si  prefería  ser  azotado  por  él  o  que  le  contara  lo sucedido a mi padre. No me era dificil suponer la historia que inventaría, por lo que elegí los azotes, que soporté en silencio, pues seguía pensando que Lisias me había creído débil. Entretanto,  la  agitación  reinaba  en  la  Ciudad,  pues  todos  esperaban  que  Alcibíades fuera  juzgado.  Los  argivos  y  los  mantineos  amenazaron  con  regresar  a  sus  ciudades, diciendo  que  habían  venido  para  pelear  a  las  órdenes  de  Alcibíades.  La  actitud  de  los marinos  hizo  temer  a  los  trierarcas  que  se  sublevaran.  Quienes  habían  pedido  a  grandes voces  el  juicio,  parecieron  enmudecer  súbitamente,  mientras  otros,  inspirados  por  nadie sabe quién, abogaban en favor del acusado, diciendo ser amigos suyos. No dudaban de que Alcibíades fuera capaz de defenderse bien cuando se le citara, y pedían que se le permitiera marchar a la guerra que tan hábilmente había preparado. Todos esperaban verle aprovechar esa  oportunidad,  pero  Alcibíades  se  presentó  ante  la  Asamblea,  pidiendo,  apasionada  y elocuentemente,  ser  juzgado.  En  realidad,  nadie  sabia  qué  hacer,  y, finalmente,  la flota se hizo a la mar, pocos días después. 

Un  amigo  de  mi  padre  tenía  una  bodega  en  El  Pireo,  y  permitió  que  nosotros,  los muchachos, trepáramos al tejado, donde nos sentíamos dioses contemplando la partida de los  héroes.  Las  naves  almacén  se  habían  concentrado  en  Corcira,  y  sólo  los  brillantes  y esbeltos trirremes quedaban en la bahía. La brisa veraniega hacia ondear sus pendones de popa;  águilas  y  dragones,  delfines  y  jabalíes  y  leones,  agitaban  la  cabeza  cuando  la marejada golpeaba los espolones. 

Las aclamaciones empezaron en la Ciudad, como el rugido de un lejano deslizamiento de  tierras,  y  se  arrastró  hacia  nosotros,  entre  los  Muros  Largos.  Luego  el  rugido  cruzó  El Pireo.  Oíamos  acercarse  la  música,  y  el  acompasado  golpeteo  de  los  escudos  contra  los corseletes. Entre los Muros veianse los empenechados cascos, abundantes como las aguas del  mar;  formaban  como  una  larga  y  brillante  serpiente,  con  sus  nuevas  escamas  en  la primavera,  bronce  y  oro,  púrpura  y  rojo.  Chispas  de  luz  parecían  bailar  sobre  ella,  al reflejarse  el  sol  mañanero  en  las  puntas  de  muchos  miles  de  lanzas.  La  nube  de  polvo brillaba como el oro. 

En  los  tejados  a  nuestro  alrededor  parloteaban  los  extranjeros,  maravillados  ante  la belleza  y  el  poderío  del  ejército  que  la  Ciudad,  a  pesar  de  tantos  años  de  guerra,  podía poner en pie. Dos esclavos nubios entornaban los ojos, diciendo: «¡Auh! ¡Auh!». Y nosotros gritamos hasta enronquecer. La voz de Jenofonte sonaba casi como la de un hombre. Las  tropas  se  desplegaron  en  la  playa  y  en  los  muelles;  cruzaban  pasarelas  o  eran embarcadas  en  botes,  para  ser  llevadas  hasta  las  ves.  Parientes  y  amigos  corrían  a despedirse  de  los  aliados.  Un  anciano  bendecía  a  su  hijo,  un  muchacho  corría  hacia  su padre,  para  entregarle  un  regalo  que  la  madre  le  mandaba,  dos  amantes  se  despedían, pues uno de ellos era demasiado joven para acompanar a su amigo. Aquel día las lágrimas no  las  derramaron  tan  sólo  las  mujeres  en  las  casas.  Aquello  me  parecía  el  mayor  de  los festivales, superior incluso a las Panateneas durante el Gran Año. Como reza el proverbio, la guerra es dulce para los no experimentados. 
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Volvimos a oír ruido entre los muros. 

—¡Vivan los generales! —gritó alguien. 

Hasta nosotros llegó el golpeteo de los cascos de los caballos y pudimos ver la nube de polvo que levantaban. 

Poco  después  pasó  cerca  de  nosotros  Lamacos  montado  en  su  corcel,  alto  y saturnino, saludando a los viejos soldados que le aclamaban, indiferente a los demás; luego Nicias, gravemente espléndido, adornada su blanca cabeza con una guirnalda, a cuyo lado cabalgaba su adivino, portando el trípode, los cuchillos y la vasija sagrados. El color plomizo de su piel parecía prestarle más dignidad. 

A  su  paso,  las  gentes  se  recordaban  el  antiguo  oráculo  que  profetizó  que  los atenienses ganarían gloria imperecedera en Sicilia. 

Entonces  se produjo  una  pausa  inquieta,  como la  calma  antes  de  la  tempestad.  Y  el murmullo  de  millares  de  voces  que  se  acercaba  era  como  el  sonido  de  la  poderosa  ola  al caer sobre una playa pedregosa, arrastrando los guijarros al retroceder. 1Alcibíades! —gritó entonces un joven, cuya voz clara sonó como un grito de guerra. Cayó sobre nosotros como el sol. Su armadura estaba tachonada de estrellas de oro; la capa púrpura le caía de los hombros, como si un escultor hubiera arreglado los pliegues. Detrás de él cabalgaba su caballerizo, portando su famoso escudo, escándalo y deleite de la Ciudad, adornado con Eros con un rayo en la mano. 

Su casco abierto dejaba al descubierto su cara, el perfil de Hermes, y la barba corta y rizada.  Erguía  la  barbilla;  sus  ojos  azules,  grandes  y  claros,  parecían  contemplar  una vaciedad  que  pedía  ser  llenada.  Me  parece  ahora  que  entonces  decían:  “Me  queríais, atenienses,  y  aquí  estoy.  No  me  interroguéis,  no  me  hiráis.  Yo  soy  el  deseo  nacido  de vuestro corazón, y si me herís vuestro corazón sangrará. Vuestro amor me ha hecho. No me lo  quitéis,  pues sin  amor  soy  como  un  templo  olvidado  por  su  dios,  en  el  que  penetrará  el oscuro  Alastor.  Vosotros,  atenienses,  me  conjurasteis,  convirtiéndome  en  un  ser  cuyo alimento es el amor. Alimentadme, pues, y yo os cubriré de gloria y os mostraré a vosotros nusmos  en  la  imagen  de  vuestro  deseo.  Estoy  hambriento:  alimentadme.  Es  demasiado tarde para arrepentirse». 

La muchedumbre murmuraba y se balanceaba, como un bajío moviente arrastrado por la marea. Entonces, desde un portal, una hetaira le mandó un beso. Alcibíades la saludó con la  mano,  anzmándose  sus  nublados  ojos,  como  el  mar  en  la  primavera.  Y  estallaron  las aclamaciones,  rodeándole  con  un  rugido.  Sonrió  como  un  muchacho  coronado  en  sus primeros  Juegos,  joven  y  encantado,  abrazando  a  todo  el  mundo,  mientras  las  gentes seguían aclamándole hasta perderle de vista. Adonis había pasado por la calle antes que él; pisoteadas por los cascos de los caballos, las anémonas manchaban el polvo como sangre. Los generales embarcaron en sus naves, el bullicio disminuyó y luego termu—xó. Una trompeta tocó una larga llamada. Entonces sólo se oyó un muriente murmullo, el ruido de las olas al estrellarse contra los muelles, los gritos de las gaviotas y el ladrido de algún perro. La voz clara de un lejano heraldo gritó la Invocación, que fue repetida en las naves y en tierra. El sonido avanzaba y retrocedía, como las olas. En todas las popas brillaba el oro o la plata, cuando el trierarca elevaba el cáliz del sacrificio. Se levaron las anclas, entre los gritos de los pilotos. Los remeros impulsaban las  naves, y se izaban las velas mientras los marineros  acompañaban  sus  tareas  con  cadenciosas  salemas.  La  flota  se  hizo  a  la  mar, contestando  unas tripulaciones  los  cánticos  de  las  otras,  entre  desafios de  los  pilotos.  Vila blanca  barba  de  Nicias  mientras  oraba  con  los  brazos  en  alto.  En  la  popa  del  trirreme  de Alcibíades,  que se alejaba ya,  aparecía una pequeña figura,  brillante como una imagen de oro, no mayor que los Adonis que las mujeres habían llevado en procesión por las calles. El viento hinchó las velas; las palas de los remos se alzaban y hundían rítmzcamente en el agua, como pájaros de brillante plumaje; y como cisnes volaban las naves, cantando, hacia las islas. Las lágrimas acudieron a mis ojos, y lloré, como otros muchos, por la belleza de  todo  aquello.  Lágrimas  de  felicidad  para  los  atenienses,  si  las  que  siguieron  después hubieran sido como las mías. 

Muy poco después supe que Critias había sido encarcelado. 
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Un  informador  juró  haberle  visto,  la  noche  en  que  se  destruyeron  los  hermas, ayudando  a  reunir  a  la  banda,  dando  instrucciones  a  sus  componentes,  en  el  pórtico  del Teatro. Brillaba la luna, había dicho el hombre, y asegurando que podría nombrar a la mayor parte de los jefes. 

Al  conocer  esta  noticia,  no  alcancé  a  imaginar  por  qué  no  supuse,  desde  el  primer momento, que había sido Critias, pues, siendo joven, imaginé que él era la única persona de su clase en el mundo. 

Cuando  pasé  ante  la  cárcel,  observé  un  grupo de  mujeres frente  a  ella,  algunas  con niños,  llorando  y  gimiendo.  Pero  yo  no  podía  creer  que  hubiera  alguien  que  llorara  por Critias. 

Sin  embargo,  mi  triunfo  fue  breve,  pues  su  primo  Andocides,  que  era  uno  de  los acusados,  ofreció  hacer  confesión  completa,  a  cambio  de  su  inmunidad.  La  esencia  de  la confesión  fue  que  él  conocía  la  conjura,  pero  tenia  una  coartada;  también  Cridas  era inocente.  Luego  dio  los  nombres  de  los  culpables,  incluyendo  a  algunos  de  sus  parientes. Los delatados fueron condenados a muerte, al igual que el primer informante, acusado éste de  perjurio.  Algunos  decían  que  Alcibíades  había  inventado  sus  manifestaciones  para obtener la imnunidad, antes que ser juzgado; pero nadie ha sabido jamás la verdad. Los  muertos  estaban  aún  calientes  cuando  se recibieron  noticias  de que  los  tebanos estaban en la frontera, preparándose para la invasión. 

Acabábamos  de  sentamos  en  la  escuela  cuando  gritaron  esta  noticia  en  la  calle, oyéndose,  poco  después,  ruido  de  armaduras,  mientras  los  ciudadanos  se  dirigian  a  los lugares  de  concentración.  Nuestro  preparador  entró  para  decirle  al  maestro  que  se  iba. Luego la trompeta del heraldo sonó en el templo de los Gemelos, llamando a la caballería. Entonces Micco, sabiendo que no podría dominar nuestra curiosidad, dio término a la clase, ordenándonos nos dingiéramos a nuestras casas, donde nos necesitarían. Encontré a mi padre vistiendo ya la armadura, ciñéndose la espada, mientras Sostias le presentaba las lanzas, para que eligiera. 

—Puesto  que  estás  aquí,  Alexias  —me  dijo—,  ve  a  las  caballenzas  y  procura  que preparen  a  Fénix.  Encárgate  de  que  sus  ranillas  estén  bien  limpias  y  de  que  le  pongan  la mantilla para cubrirle el vientre. 

Cuando regresé, tenía ya el casco puesto. Parecía muy alto. 

—Padre —dije—, ¿puedo montar a Korax y acompañarte? 

—No —me contestó—. Si las cosas van mal y llaman a los muchachos de tu edad, ve a donde te digan y obedece las órdenes. 

—Luego  me  puso  una  mano  en  un  hombro  y  añadió:  —Estemos  donde  estemos, defenderemos a la Ciudad juntos. 

Le  contesté  que  esperaba  que  no  tuviera  motivos  para  sentirse  avergonzado  de  mí. Cuando abrazó a mi madre, ella le dio su alforja con comida para tres días. Luego montó a Fénix y se alejó. 

La  Ciudad  estuvo  agitada  todo  el  día.  Todo  el  mundo  creía  que  los  tebanos  había recibido  aviso  de  los  conspiradores,  y  que  el  complot  se  había  producido  en  el  momento preciso.  Algunos  aseguraban  que  los  invasores  eran  los  espartarnos,  y  que  el  plan  había sido abrirles las puertas de la Ciudad. El Senado marchó a la Ciudad Alta y estuvo en sesión toda la noche. 

Mi madre y yo nos ocupábamos en la casa, preparándolo todo. Ella hablaba animadamente a los esclavos, diciendo que recordaba a su propia madre ocupada en preparativos parecidos cuando era niña. Salí con nuestro viejo esclavo Sostias, para  comprar  alimentos,  por  si  la  Ciudad  era  sitiada.  Pero  cuando  cayó  la  noche,  y  las tropas seguían en sus lugares de concentración, me cansé de estar en casa. 

—A  mi  padre  le  gustaría  beber  un  poco  de  vino  —dije—,  puesto  que  todo  está  en calma. 

Mi  madre  me  dio  permiso.  Le  dije  que  Midas  no  debía  separarse  de  su  lado,  y, encendiendo una antorcha, fui solo al Anakeion. El recinto del templo estaba lleno de olor a 
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caballo,  y  de  relinchos  y  ruido  de  cascos.  En  lo  alto  alcanzaba  a  ver  a  los  Grandes Hermanos  Gemelos,  amigos  de  los  jinetes,  llevando  sus  caballos  de  guerra,  de  bronce,  al ataque  contra  las  estrellas.  Apague  la  antorcha,  pues  las  fogatas  alumbraban  lo  suficiente para que pudiera ver mi camino, y pregunté por mi padre por su nombre, y por el nombre de su padre y por el nombre de sus demos. 

Alguien  dijo  que  estaba  montando  guardia  en  la  esquina  noreste  del  recinto.  Al dirigirme  hacia  allí,  le  vi  en  la  muralla,  apoyado  en  su  lanza.  Las  llamas  de  la  fogata  se reflejaban en su armadura, haciéndole aparecer como un guerrero esmaltado en rojo en un jarro negro. 

—Mi madre te manda vino, señor —le dije, acercándome a él. Me  contestó  que  más  tarde  lo  bebería  con  placer.  Dejé  el  vino  en  el  suelo  y  me disponía a despedirme de él, cuando me dijo: 

—Puedes quedarte un rato, y vigilar conmigo. 

Subí a lo alto de la muralla y me quedé a su lado. No se alcanzaba a ver hasta muy lejos, pues no había luna. No había nadie cerca; a medida que la noche se tornaba más fría, los  hombres  de  la  caballería  se  agrupaban  en  torno  a  las  fogatas  o  se  refugiaban  en  el templo. Sentí que debía decir algo, pero nosotros jamás habíamos hablado mucho. Al fin le pregunté si esperaba un ataque por la mañana. 

—Ya  veremos  —dijo—.  La  confusión  crea  falsas  alarmas  en  las  ciudades.  Sin embargo,  quizá  se  acerque  el  invasor,  confiando  en  que  no  contemos  con  suficientes hombres para guarnecer las murallas. 

No volvió la cabeza al hablar, sino que siguió mirando a la oscuridad, como hacen los hombres que están de guardia, para evitar que el resplandor de las fogatas disminuyera la agudeza de sus ojos. 

—¿Cuánto  tardará  el  ejército  en  conquistar  Sicilia,  señor?  —le  pregunté  unos momentos después. 

—Sólo los dioses lo saben —contestó. 

Me sentí sorprendido y guardé silencio. 

—Los  siracusanos  no  nos  habían  causado  daño  alguno,  ni  tampoco  amenazado  —

siguió diciendo después de una breve pausa—. La guerra era con los espartanos... 

—Pero  —objeté—  cuando  hayamos  vencido  a  los  siracusanos,  y  nos  hayamos apoderado de sus barcos y puertos, y de su oro, acabaremos fácilmente con los espartanos, 

¿no es cierto? 

—Tal vez. Pero hubo un tiempo en que luchábamos sólo para contener a los bárbaros, o defender la Ciudad, o en nombre de la justicia. 

Tales palabras me hubieran parecido de desaliento en la mayor parte de los hombres, pues estaba acostumbrado a oír que gue. 

rreábamos por la grandeza de la Ciudad, para convertirla en guía de los helenos. Pero al verle montando guardia, vestido con su armadura, no supe qué pensar. 

—Durante el tercer año de la guerra —dijo—, cuando tú estabas aún al cuidado de la nodriza,  los  lesbianos,  nuestros  vasallos  aliados,  se  levantaron  contra  nosotros.  Fueron reducidos  sin  muchas  dificultades.  Luego,  la  Asamblea,  al  decidir  sobre  su  suerte,  creyó 

conveniente  hacer  en  ellos  castigo  ejemplar.  Los  hombres  en  edad  de  combatir  serían pasados a cuchillo, y el resto de la población, vendida como esclavos. La galera zarpó para Lesbos,  portadora  del  decreto.  Aquella  noche  dormimos  inquietos  o  nos  despertábamos sobresaltados, oyendo los gemidos de los agonizantes, los gritos de las mujeres y el llanto de los niños. Por la mañana volvimos todos a la Asamblea; y cuando hubimos rescindido el decreto,  ofrecimos  recompensas  a  los  remeros  de  la  segunda  galera,  si  alcanzaba  a  la primera. Lo hicieron, pues los otros parecían empuñar los remos como hombres enfermos, tanta era la opresión que su misión les causaba. Cuando fueron alcanzados en Mitilene, los atenienses  se  sintieron  tan  aliviados  como  los  lesbianos,  y  juntos  se  regocijaron  y compartieron  su  vino.  Pero  el  año  pasado,  los  melianos,  que  nada  nos  debían,  por  ser 
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dóricos, eligieron pagar tributo a su metrópoli, en lugar de pagárnoslo a nosotros. Tú sabes lo que hicunos. 

Hice acopio de valor para decirle que él jamás me lo había contado. 

—Cuando  hagas  sacrificios  a  los  dioses  —repuso—,  ruégales  que  nunca  sea  tu destino hacer o sufrir lo que hicimos a los melianos. 

Jamás hubiera yo supuesto que mi padre pensara en tales cosas. Alcibíades incitó el castigo de los melianos. 

Entonces alguien le releyó. Fuimos a una de las fogatas, donde mi padre compartió su vino con algunos amigos, a quienes me presentó. 

—Por el tamaño de sus manos y pies, podéis ver que no ha acabado de crecer aún —

observó. 

Sentí que se estaba excusando por mí, porque cualquiera podía ver que jamás sería yo tan alto como él. Recordé que había querido abandonarme en los bosques, cuando nací; y  sumido  en  este  pensamiento,  me  despedí  de  él  y  de  los  demás,  apenas  la  obligada cortesía me lo permitió. 

Estaba  encendiendo  mi  antorcha  en  una fogata cerca  de  la  estatua  de  los  Gemelos, cuando se me acercó un hombre que acababa de salir del templo. No llevaba el casco, y al volverme,  con  la  antorcha  encendida,  vi  que  era  Lisias.  Le  había  visto  anteriormente, cubierto con su armadura, haciendo ejercicios con la caballería. 

—¿Has encontrado a tu padre, hijo de Miron? 

Le di las gracias y contesté afinnativamente. Lisias permanecía inmóvil, junto a mí, lo cual  casi  me  hizo  pensar  que  había  salido  del  templo  con  el  propósito  de  hablarme;  pero sólo dijo: «Bien» y volvió a subir las gradas. 

Al día siguiente no se tuvieron más noticias del enemigo y las tropas regresaron a sus casas. 

La próxima tempestad que sacudió a la Ciudad concernía a Alcibíades. Apenas acababan de desaparecer las velas en el horizonte, cuando nuevos delatores aparecieron.  La  historia  de  la  reunión  en  Eleusis  fue  contada  en  su  totalidad.  Incluso  se encontró a la mujer, cuyo nombre sería sacrílego insinuar (que hagan sus suposiciones los Nacidos Dos Veces; acertarán), induciéndosela a declarar. 

Cuando el rostro de Alcibíades no podía verse, ni su voz oírse, todos comprendieron la locura de confiar el ejército a semejante hombre. 

Por  tanto,  se  mandó  a  la  Salamirna,  la  galera  estatal,  en  busca  de  él  y  de  su  amigo Antioco,  el  piloto,  que  había  asimismo  sido  denunciado.  Sin  embargo,  no  debía  ser apresado,  para  evitar  nuevos  disturbios  con  los  marineros  y  los  argivos.  El  trierarca  de  la Salaminia  debía  ofrecerle  cortésmente  el  juicio  que  él  mismo  había  pedido,  y  llevarle  a  la Ciudad en su propio barco. 

Recuerdo  que  el  día  del  decreto,  al  regresar  a  casa,  encontré  a  mi  padre  junto  al armario  grande,  con  una  copa  de  vino  pintada  en  la  mano.  La  usaba  raramente,  pues  era muy  valiosa,  y  una  de  las  más  hermosas  piezas  que  salieron  de  las  manos  del  maestro Baquios. 

Esmaltado  en  rojo  sobre  negro  veíase  a  Eros  persiguiendo  a  una  liebre;  a  un  lado llevaba la inscripción MIRON, y en el otro ALCIBIADES. 

Mi  padre  le  daba  vueltas  en  la  mano,  mirándola  como  un  hombre  con  dos pensamientos. Pero cuando me vio, la guardó nuevamente en el armnano. En  la  Ciudad  sólo  se  hablaba  de  Alcibíades.  En  la  calle,  en  la  palestra,  en  los mercados, recordaban su insolencia y su desenfreno. 

Quienes  antes  le  habían  defendido,  se  limitaban  entonces  tan  sólo  a  lamentarse  de que, después de haber sido educado por un hombre tan bueno como Pericles, hubiera caldo tan  bajo.  Se  aseguraba  que  los  sofistas  le  habían  corrompido.  Apoderándose  de  él  en  su juventud atraídos por su belleza y su inteligencia, le llenaron de vanidad, enseñándole impío libre pensamiento (se solía citar Las Nubes a este respecto), hasta que se atrevió a discutir 
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con el propio pericles, después de lo cual, tras haber tomado de ellos lo que podía servirle, se burló de sus palabras sensatas y virtuosas y los abandonó. Yo escuchaba, profundamente disgustado, esperando oír el nombre que jamás dejaba de mencionarse. Las gentes aseguraban que era de conocimiento general que Sócrates se había  enamorado  del  joven,  queriendo  convertirle  en  un  ser  más  grande  que  Pericíes.  Le seguía  en  sus  orgias,  le  regañaba  en  presencia  de  sus  amigos,  y  le  arrastraba  consigo, como si fuera un esclavo, por celos, pues no quería que estuviera ni siquiera una hora fuera de su vista. 

Yo sentí aquella desgracia como si fuera mía propia. Puesto que no podía acallar a los hombres, le hablé a Jenofonte. Nos restregábamos la espalda el uno al otro, después de la lucha. Mientras le frotaba con la estrigila, le dije que no creía que fuera ningún delito intentar volver bueno a un hombre malo. Jenofonte rió. 

—Frota más duro —me dijo—. Seamos justos con él —añadió—. 

Todas  esas  gentes  se  dejaron  engañar  por  Alcibíades  y  ahora  quieren  una  víctima propiciatoria.  Pero  un  hombre  como  Sócrates,  que  se  pasa  el  día  cogiendo  en  falta  a  la gente  y  corrigiéndola,  no  puede  permitirse  ponerse  en  ridículo.  ¿Sabes  que  cuando Alcibíades era joven, en cierta ocasión mordió a su oponente en la lucha, al comprender que perdía? Si eso hubiera sucedido en Esparta, no sólo le habrían azotado a él, sino también a su amante, por no enseñarle a ser hombre. 

Yo no tenía ánimos ni siquiera para hablar de los espartanos. 

—Mira  en  la  tienda  de  perfumes  —añadió—  y  verás  a  los  amigos  de  Sócrates  que pasan  allí  el  tiempo,  hablando  tonterías  y  discutiendo  sobre  sus  almas;  como  Agatón,  que creo se sentiría encantado si se le confundiera con una muchacha. 

—Es  un  trágico  coronado  —repuse—.  ¿Por  qué  burlarse  de  un  hombre  que  será 

inmortal, cuando nadie se acordará ni de ti ni de mí? ¿Has visto alguna vez a Sócrates en la tienda de perfumes? Yo no lo he visto nunca alli. 

—Creo  que  transcurrirá  algún  tiempo  antes  de  que  le  veamos  en  parte  alguna.  Te apuesto  diez  tabas  contra  una  a  que  no  aparecerá  en  la  columnata  por  lo  menos  durante una semana. ¿Aceptas la apuesta? 

—Sí. 

Jenofonte  observó  entonces  que  yo  había  dejado  de  restregarle  la  espalda,  y  se volvió. 

—Paz —dijo, sonriendo— o tendremos que volver a limpiamos. Alguien había dicho que Autólico, el atleta, estaba luchando en la palestra de Taurea, por lo que pedimos permiso a nuestros tutores para ir a verlo. Ellos accedieron a pasar por allí,  pero  no  a  que  nos  quedáramos.  Observamos  que  Autólico  había  acabado  su  asalto  y estaba  descansando.  El  lugar  se  encontraba  lleno  de  gente  que  admiraba  su  aspecto  y esperaba para verle luchar nuevamente. Un estatuario, o pintor, estaba sentado haciendo un esbozo de él. Autólico estaba acostumbrado a esa admiración y no le hacía ya caso. Nos abríamos paso entre la muchedumbre cuando oimos los fuertes murmullos de una masa irritada. Sentí que las manos se me enfriaban. Sabía quién acababa de entrar. Estaba  solo.  No  se me ocurrió que  no  había  buscado  compañía;  pensé  que  todos  le habían  abandonado.  Critón,  que  había  estado  contemplando  la  lucha,  se  acercó 

inmediatamente  a  él,  para  acompañarle.  Ante  la  sorpresa  general,  el  propio  Autólico  le saludó,  pero  como  se  encontraba  desnudo  y  cubierto  de  polvo,  no  se  movió  de  donde estaba. Todos los demás se apartaron a su paso, o le volvieron la espalda; al acercarse, oí 

la risa de alguien. 

En  cuanto  a  mí,  no  tuve  el  valor  suficiente  para  avanzar,  ni  fui  lo  bastante  cobarde para  retroceder.  Cuando  los  que  se  apartaban me  dejaron frente  a  él,  casi  no  me  atreví  a mirarle. Esperaba que él posara fijamente sus ojos en ellos, como decían que había hecho con  el  enemigo  en  Delio,  durante  la  retirada;  pero  al  pasar  junto  a  mí  hablaba  como  si conversara en su casa. 
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—Asegura  que  puede  enseñarme  el  método  —decía—,  pero  no  el  poder  de aprehenderlo. Si se tratara de una cuestión de matemáticas... No oí más. Midas me llamaba y me volví para marchar. Entonces vi ajenofonte detrás de mí. No me vio al principio, pues seguía a Sócrates con la mirada. Esperé que me pagara la  apuesta.  pues  siempre  sabia  perder,  pero  sin  dejar  de  mirar  más  allá  de  donde  yo  me encontraba, dijo: 

—Pido a los dioses que cuando me suman en la desgracia, me den también el valor de este hombre. 

De  regreso  a  casa,  trepamos  a  la  Ciudad  Alta  y  miramos  a  la  bahía.  Zarpaba  una nave. El día era claro y vimos una divisa azul en su vela. 

—Debe de ser el Salaminia —dijimos—, con su lechuza azul. 

Se alejaba rápidamente, rumbo a Sicilia. 

Aquel año, en las fiestas de Dioniso, mi padre nos llevó a mi madre y a mi al teatro. Le gustaba  mucho  el  poeta  autor  de  la  obra,  porque  se  burlaba  de  los  sofistas  y  de  los demócratas y de cuantos querían subvertir la Ciudad con algo nuevo. Cidila nos acompañó 

para cuidar de mi madre, y Sostias para llevar los cojines; mi padre le dio dos óbolos para que  asistiera  a  la  representación.  El  día  era  claro  y  hermoso;  unas  pequeñas  nubes cruzaron sobre el teatro, empujadas por el viento hacia el mar. Mi madre y Cidila fueron a los asientos reservados para las mujeres. flevaba un par de aretes nuevos, de oro, que mi padre le había regalado, de los cuales pendían unas hojitas que temblaban al volver ella la cabeza. Los asientos estaban ya llenándose. Las pieles de cabra y las ropas sin teñir de los trabajadores,  en  los  bancos  de  la  parte  alta,  y  los  brillantes  colores  en  los  asientos  más bajos, daban al conjunto el aspecto de una gran flor, apoyada contra el flanco de la Ciudad Alta, en un cáliz de hojas secas. 

En la actualidad a menudo me pregunto por qué asisto aún a la representación de las obras de Aristófanes, cuyas manos estan manchadas,  si las palabras pueden manchar las manos que las han escrito,  con la sangre que me era más querida en la tierra.  Ese día fui con desgana, a causa de sus burlas de Sócrates, que todos repetían. Sin embargo, en aquella comedia había un canto sobre los pájaros, tan hermoso, que le  cosquilleaba  a  uno  la  nuca.  Cuando  Aristófanes  canta,  hace  su  propio  cielo  y  tierra;  lo bueno es aquello que él elige, y donde él coloca sus altares descienden los dioses. Plutón dice  que  a  ningún  poeta  debiera  permitírsele  hacer  eso;  y  ahora  es  demasiado  distinguido para discutir con él. Sea como fuere, Aristófanes no ganó el premio aquel año. Fue otorgado a una comedia titulada Los ebrios jaraneros, que suscitó gran furia en el auditorio contra los profanadores de hermas y blasfemos. 

Esperábamos a mi madre afuera, cuando un hombre se acercó. 

—Me quedé para decirte, Miron, que tu esposa ha regresado a tu casa. Pero no estés ansioso; mi propia esposa la ha acompañado, y dice que no es nada grave. Debe saberlo, pues ha tenido ya cuatro. 

El  hombre  sonrió  y  mi  padre  le  dio  las  gracias  con  mayor  calidez  que  la  que  le demostrara al principio. 

—Bien, Alexias —dijo—. Vamos, pues, a casa. 

Estaba  muy  animado  durante  el  camino  de  regreso,  y  hablaba  de  la  comedia.  No recuerdo lo que le contesté. Entró a ver a mi madre y yo quedé solo. Sin pensarlo, ni buscar a mi tutor o pedir permiso, salí corriendo de casa y recorrí las calles. Cuando estaba cerca de la Puerta de Acamas, alguien me llamo. 

—¿Adónde vas tan de prisa, hijo de Miron? 

Vi que era Lisias, pero no habría podido hablar con nadie, ni aunque me hubiese ido en ello la vida. Volví la cara para sustraería a su mirada, y seguí corriendo. Crucé campos y bosques, y finalmente llegué a las laderas de Licabeto. 

Trepando  por  las  escarpadas  rocas,  valiéndome  de  pies  y  manos,  llegué  a  un  lugar plano,  donde  unas  pocas  florecillas  blancas  nacían  entre  las  rocas.  Incluso  la  Ciudad  Alta aparecía plana desde allí; más allá de Himeto brillaba el mar. Me eché al suelo, respirando 
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afanosamente. “¿Por qué he corrido? —me preguntaba—. No deben hacerse las cosas sin motivo.”  Luego  volví  el  rostro  y  lloré  amargamente;  sin  embargo,  mientras  corría  no  supe que quería llorar. 

Me dije a mí mismo que mi pena era absurda; pero me llenaba el corazón e incluso me hería  las  carnes.  Me  parecía  que  mi  madre  me  había  traicionado;  después  de  haberme recogido  cuando  nadie  me  quería,  se  había  aliado  con  mi  padre  para  poner  a  otro  en  mi lugar.  Odié  a  mi  padre  por  ello,  a  pesar  de  saber  que  pecaba  contra  los  dioses.  Mejor hubiera sido, me decía, que los espartanos no hubiesen llegado el día en que nací, y que en aquellos lejanos tiempos, y en un lugar parecido a aquel en que me encontraba, los zorros hubiesen limpiado mis huesos, desparramándolos el viento después. Más tarde se secaron mis lágrimas; las florecillas producían largas sombras y sentí el fresco de la tarde, recordándome cómo había escalado el tejado el día del matrimonio de mi padre,  para  contemplar  desde  allí  la  llegada  de  la  desposada.  Había  supuesto,  en  la sencillez de mis siete años, que se me debía haber permitido tomar parte en los festejos. Mi padre me había dicho que me traía una madre; y como si me hubiera prometido un perro o un pájaro sólo para mí, creí que ella me pertenecía ya. 

Sólo  cuando  llegó  el  momento  de  encender  las  lámparas  abandoné  mis  recuerdos  y bajé  de  Licabeto.  Estaba  hambriento.  El  sol  se  había  ocultado  ya.  Recordé  que  me  había ausentado  durante  varias  horas  sin  estar  acompañado  de  mi  tutor,  y  me  pregunté  si,  por suerte  para  mí,  mi  padre  estaría  ausente  de  la  casa.  Cuando  llegué,  le  encontré 

esperándome. 

Estaba solo. En lugar de pedirle perdón, hablé antes de que él pudiera hacerlo. 

—¿Dónde está mi madre? —pregunté, sintiéndome súbitamente temeroso de que ella estuviera realmente enferma. 

—Cada  cosa  a  su  tiempo,  Alexias  —repuso  él,  poniéndose  en  pie—.  ¿Dónde  has estado? 

Al hablar él como si yo no tuviera derecho alguno para preguntar, la ira se apoderó de mí.  Le  miré  fijamente  a  la  cara,  con  los  labios  apretados.  Le  vi  sonrojarse,  como seguramente me había sonrojado yo también. 

—Muy  bien  —dijo  unos  momentos  después—.  Si  has  hecho  algo  de  lo  que  te averguenzas,  tienes  razón  para  callar.  Pero  te  prevengo  que  será  mejor  que  me  lo  digas ahora, a esperar, cobardemente, a que yo lo averigue. 

Al oir esas palabras, pareció como si un fuego me ardiera en la cabeza. 

—He estado en la palestra de los hombres, escuchando a los sofistas y hablando con mis amigos. 

La profunda irritación que se apoderó de mi padre le obligó a hacer una pausa antes de hablar. Luego, sin levantar la voz, dijo: 

—¿Con quién, pues, has estado allí? 

—Con ninguno más que con otro —repuse—; aunque tu amigo Critias me pidió que le acompañara a su casa. 

Traté  de  contener  mi  ira  con  mi  temor.  Mi  padre  era  un  hombre  muy  alto  y  fornido. Apreté los dientes y resolví que, si me mataba, no me vería acobardarme. Pero sólo habló 

en voz baja. 

—Ve a tu aposento y espérame allí —dijo. 

La noche era fría y yo me sentía hambriento. Mi pequeño aposento estaba oscuro por la  noche,  pues  la  higuera  crecía  frente  a  su  ventana.  Paseé  por  él,  intentando  entrar  en calor. Poco después apareció mi padre, con el látigo de montar en la mano. 

—He  esperado  —dijo—,  pues  no  quería  azotarte  mientras  estaba  irritado.  Más  que complacerme  a  mí  mismo,  quería  hacer  lo  que  fuera justo.  Si  llegas  a ser  algo  en tu  vida, tendrás que agradecerme que corrija tu insolencia. Desnúdate. Dudo que yo ganara tanto como él por el dominio de sí mismo, pues fue la peor paliza que  recibí  en  mi  vida.  Hacia  el  final  no  pude  permanecer  completamente  en  silencio,  pero 
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evité  gritar  o  pedirle  que  dejara  de  azotarme.  Cuando  hubo  acabado,  permanecí  de espaldas a él, esperando que continuara. 

—Alexias. 

Me volví entonces, para que no creyera que no osaba mostrarle la cara. 

—Me alegra ver que no te falta tanto valor como sentido común. Pero el valor sin buen comportamiento es virtud del ladrón o del tirano. No lo olvides. Me  sentía  muy  enfermo,  pero  hubiera  preferido  morir  en  el  acto,  antes  que desmayarme en su presencia. Por tanto, para librarme de él dije: 

—Lo siento, padre. 

—Muy bien —repuso él—. Entonces, eso es todo. Buenas noches. Cuando quedé solo, me eché en el lecho y sentí, como es propio de los jóvenes, que mi dolor duraría, sin alivio alguno, toda mi vida. 

Decidí ir a la costa y arrojarme al mar desde una roca. Permanecí echado, esperando tan sólo recuperar mis fuerzas para salir, viendo mentalmente las calles por las que cruzaría al abandonar la Ciudad. 

Entonces recordé mi encuentro con Lisias, y su pregunta: «¿Adónde vas tan de prisa, hijo  de  Miron?».  Intenté  imginarme  a  mí  mismo  al  contestarle:  «Voy  a  echarme  al  mar, porque  mi  padre  me  ha  azotado».  Pero  entonces  comprendí  que  mis  pensamientos  eran absurdos. Por tanto, me cubrí con las ropas del lecho y quedé dormido. Más tarde supe que mi padre me había buscado por la Ciudad, y que debía de saber que  no  había  estado  en  la  palestra;  pero  que  me  había  castigado  por  mi  falta  de  respeto, como  cualquier  padre  hubiera  hecho.  Nunca  he  azotado  tan  cruelmente  a  mis  hijos,  mas ignoro si ha sido para su bien o para su mal. 

Al día siguiente no fui a ver a mi madre, pero ella me llamo. 

—¿Te enfadaste, Alexias, cuando eras niño, al saber que tendrías madrastra? Estoy segura que sí, pues en los cuentos siempre son criaturas malas. 

—Claro que no. Te lo he dicho ya muchas veces. 

—Pero seguramente alguien te habrá contado que cuando una madrastra tiene un hijo propio, aborrece a los hijos de su esposo. 

Los esclavos siempre cuentan cosas así. 

—No —contesté, volviendo la cara. 

Pasó la lanzadera entre los hilos del telar. 

—Las mujeres viejas también hablan así. Cuando la desposada es joven, les encanta hablarle de las penalidades de una segunda esposa, asegurándose de que ella temerá no sólo  a  su  esposo,  lo  que  sucede  siempre,  sino  también  a  sus  esclavos  e  incluso  a  sus amigos,  que  sólo  conocerán  de  ella  su  forma  de  guisar  y  de  tejer.  Sobre  todo,  posee  la certeza  de  que  su  hijastro  la  odia  ya  y  contempla  su  llegada  a  la  casa  como  la  peor desgracia que pudiera sucederle. Y cuando, esperando esto, encuentra un buen hijo que la recibe con los brazos abiertos, nada perdurará tanto en su memoria como ese recibimiento; y ningún hijo podrá ser más querido por ella que el primero. Calló, pero yo no pude contestarle. 

—Eras un muchacho que gustabas de hacer las cosas a tu manera —prosiguió—, y sin embargo, cuando viste que yo temía aparecer ignorante, me contaste las reglas que tú 

mismo debías obedecer, e mcluso los castigos que sufrías si las quebrantabas. Le tembló la voz; comprendí que iba a llorar. Sabia que debía sabr de allí, corriendo, sin  hablar,  pero  al  salir  le  cogí  un  brazo  con  la  mano,  para  que  supiera  que  nos separábamos siendo amigos. Sus huesos eran pequeños como los de una liebre. Después  me  acostumbré  a  pensar  en  el  niño,  e  incluso  hablé  de  su  nacimiento  a algunos de mis amigos en la escuela. Jenofonte me aconsejó sobre la forma en que debería prepararlo. Algunas veces parecía querer que le educara como un espartano, y otras, como un caballo. 

 

32 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Yo había ya cumplido los dieciséis años, habiendo terminado mis estudios con Micco. Algunos de mis amigos estudiaban ya con sofistas, pero tuve buen cuidado de no hablarle de ello a mi padre, pues, tras los recientes sucesos, sabia que no me permitiría estudiar con Sócrates, y tal vez encargara a otro de mi preparación. Pensaba tratar de ese asunto con él, más  tarde,  cuando  el  escándalo  se  hubiera  borrado  algo  de  su  mente.  Pasaba  la  mayor parte de mi tiempo libre en nuestra granja, cumpliendo sus órdenes y vigilando los trabajos, cuando  él  estaba  ocupado;  y  algunas  veces  Jenofonte  y  yo  cazábamos  liebres  juntos. Poseía su propia traílla de lebreles, a los cuales había adiestrado para seguir el rastro, sin dejarse desviar por los zorros y cualquier otra clase de alimañas. Casi había ya olvidado a la Salamznuz cuando la nave regresó. Todo  el  mundo  acudió  a  la  bahía  para  ver  el  aspecto  de  Alcibíades  y  comprobar  si manifestaba temor. La ira de la mayor parte de la gente había pasado ya. En la Ciudad los hombres se preguntaban cuál sería la defensa, observando que, sin duda, sería algo mejor que lo que pudiera preparar un escritor de discursos. 

Los  dos  barcos  se  acercaban,  pero  no  se  veía  a  Alcibíades.  Luego  desembarcó  el trierarca  de  la  Salaminia,  con  el  aspecto  del  hombre  que  ha  perdido  una  bolsa  de  oro  y encontrado una cuerda. La noticia corrió de boca en boca. Alcibíades había consentido muy cortésmente en venir, y navegó con ellos hasta Thurii, en Italia. Mientras estaban detenidos allí para tomar agua, él y Antioco bajaron a tierra para estirar las piernas, y cuando llegó el momento  de  hacerse  nuevamente  a  la  mar,  su  barco  zarpó  sin  trierarca  ni  piloto.  Nadie culpaba demasiado al trierarca del Salaminia.  Cuando el viaje empezó, Alcibíades contaba con tantos hombres para defenderle como tenía el trierarca para detenerle, lo cual, además, tenía instrucciones de no hacer. 

Alcibíades  fue  juzgado  en  rebeldía,  presentándose  la  acusación  completa, condenándosele a muerte y a la confiscación de todos sus bienes. Su casa fue arrasada, y el  lugar,  dado  a  los  dioses.  Su  joven  hijo  fue  despojado  completamente.  La  venta  de  los bienes en pública subasta duró cuatro días. Casi todo el mundo en la Ciudad compró algo. Incluso mi padre regresó de la subasta con un manto con borde de oro; el dobladillo estaba desgastado,  debido  a  la  costumbre  de  Alcibíades  de  dejar  que  le  arrastrara  por  detrás. Supongo que mi padre debió de creer que había hecho un mal negocio, pues nunca lo llevó. Algún  tiempo  después  llegó  un  barco  de  Italia,  con  cartas  de  los  colonos  para  sus amigos. Alguien recibió una de un ateniense llamado Tucídides, antiguo general que había fracasado en el rescate de una ciudad y vivía en el exilio. Como no tenía ocupación alguna, viajaba de un lugar a otro y escribía mucho para pasar el tiempo. Le contaba a su amigo que se  encontraba  presente  cuando  Alcibíades  recibió  la  noticia  de  su  condena  a  muerte. Cuantos  le  rodeaban  habian  esperado  escuchar  algunas  elocuentes  frases  suyas,  pero parece que sólo dijo: «Les demostraré que estoy vivo». 

Poco tiempo después se supo que se había trasladado de Italia a Argos, en una barca de pesca; se suponía que se había establecido allí, pero algunos días después supimos la verdad por un mercader cuya nave ancló en El Pireo. Corrí hasta la casa de Jenofonte, para ser el primero en llegar allí con la noticia, pues deseaba ver la expresión de su cara. Primero me miró fijamente, y luego echó la cabeza hacia atrás y rió con grandes carcajadas. 

—¿Tan  cara  le  es  la  vida?  ¡Alcibíades  en  Esparta!  Los  dioses  deben  de  haberle enloquecido para perderle. Lo que los atenienses le hubieran hecho, nada sería comparado con eso. 

A pesar de las iras de las gentes, la Ciudad reía, mientras unos y otros se pintaban la escena. Alcibíades sentado en un banco de madera, en un granero, en el comedor público (si era admitido en alguno), bebiendo un asqueroso caldo negro de un cuenco de madera, él, que había tenido cocineras lidias, y dormido en lechos de plumón de aves; le crecería el cabello  desgreñado,  y  su  cuerpo  no  conocería  otro  baño  que  el  de  las  frías  aguas  del Eurotas; no habría aceite perfumado para él, ni calzaría ya sandalias adornadas con piedras preciosas; su cama sería de juncos, sin nadie para compartirla. 

—Esa vida le matará —decían— y menos suavemente que la cicuta. 

—Ni  tampoco alabarán su ingenio  —observaban  otros—.  A  los  espartanos  les gusta corto y amargo. 
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Al  parecer,  nadie  mencionaba  las  palabras  que  había  pronunciado  cuando  se  enteró 

de la sentencia. 

Los  vientos  invernales  habían  cesado,  el  mar  era  azul  y  las  gaviotas  parecían  como cometas  balanceándose  en  el  aire,  con  las  alas  extendidas.  Era  el  mejor  tiempo  para  la navegación a vela. Una mañana vi que cargaban un gran trirreme en la bahía de Municia, y me pregunté cuál sería su destino. Cuando llegué a casa encontré la sala llena de equipajes e impedimenta, y a mi padre en medio de todo ello. Tenía la armadura ante sí, y aceitaba las correas. 

Debí  quedar  mirándole  como  un  tonto,  pues  me  indicó,  en  tono  impaciente,  que entrara o saliera. Me acerqué a él, preguntándole si marchaba a la guerra. 

—¡Oh,  no!  —repuso  mirándome  y  frunciendo  el  ceño—.  ¿No  llevo  siempre  mi armadura cuando voy a la granja? 

Su voz parecía la de un joven. Supongo que, cuando entré, su pensamiento debía de estar muy lejos. 

—¿qié ha sucedido, señor? —pregunté—. ¿Se acercan los espar. tanos? 

Arrancó una vieja correa de su corselete y la tiró. 

—No, que yo sepa; y si vienen, hijo mío, será cuestión tuya. Por tanto, buena suerte. Marcho a Sicilia. 

Repuse, tontamente, que no lo había sabido. 

—Yo sólo me he enterado esta mañana —contestó. 

Eligió  una  nueva  tira  de  cuero,  con  la  que  substituyó  la  arrancada  de  su  corselete, cantando una canción de soldados, pero, al recordar mi presencia, calló de forma abrupta. Raramente le había visto tan animado. Me tiró sus grebas para que las puliera. y mientras trabajábamos,  me  dijo  que  había  sido  llamado  en  lugar  de  otro  caballero  que  estaba enfermo. 

—Nicias  quiere  caballería;  debió  de  haberlo  previsto.  Las  tropas  montadas siracusanas  atacan  sus  obras  de  sitio.  Cuando  lleguemos  allí,  podrá  empezar  a  moverse. Necesita que le azucen. En las fiestas de Dioniso, Aristófanes ya se burló de su lentitud... 

—¿Te llevas ambos caballos? —le pregunté, temo que pensando en mí mismo. 

—No  llevo  ninguno.  Nicias  nos  facilitará  corceles  allí.  No  dejes  a  Fni  a  cargo  del caballerizo; ejercitale tú mismo, como siempre he hecho yo. Me  dio  largas  instrucciones  sobre  la  forma  en  que  debe  cuidarse  a  los  caballos.  Le prometí seguirlas, y le dije que, en caso de duda, consultaría al padre de Jenofonte. 

—Gryllos  también  viene  con  nosotros  —repuso—.  Pero  creo  que  en  su  hijo  has elegido la clase de amigo que te conviene. 

Cogió el escudo, y empezó a pulirlo, guardando silencio durante un rato. 

—Cuando  llegue  la  Fiesta  de  las  Familias,  no  olvides  a  tu  tío  Alexias,  cuyo  nombre llevas. 

—No, padre. 

—Debes de tener ya dieciséis años. 

Asentí. Mi padre dejó el escudo en el suelo y me miró. 

—Serás  efebo  dentro  de  dos  años;  sería  tonto  tratarte  como  a  un  niño.  Tanto  en  la familia de tu madre, como en la mía, abundan las personas de bellas facciones. Me costó un momento comprender que se refería a la familia de mi verdadera madre. 

—Y creo que tú las heredas; por lo menos, así lo parece ahora. Es preferible que lo sepas por mí, que por otra persona que sólo querrá burlarse de ti. Me sentí asombrado, no por sus palabras, pues estaba equivocado al creer que era el primero en decírmelas, sino porque las creía verdaderas. 

—Incluso en la juventud —prosiguió—, algo aparece en la cara escrito por el hombre en  su  interior.  Por  tanto,  de  los  cortejadores  que  son  atraídos  por  la  belleza,  quizás  haya 
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algunos  de  quienes  no  debe  desconfiarse;  pero  primero  hay  que  merecerlos.  En  cuanto  a los demás, aquellos a quienes no importaría que fueras bobalicón, cobarde o mentiroso, te creo  capaz  de  reconocerlos  por  ti  mismo;  pero  encontrarás  otros  que,  aunque  fueras cualquiera  de  esas  tres  cosas,  dejarían  que  pisotearas  su  orgullo  y  los  arrastraras  como esclavos. Desprécialos, aunque sean más distinguidos en otros aspectos. Vender  la  amistad  por  regalos  es  algo  que  no  debe  tratarse  entre  caballeros;  mas venderla por halagos, o ser debilitado por la simple oportunidad, como cuando se arroja un óbolo  a  un  mendigo  píañidero,  no  es  mucho  mejor,  en  mi  opinión.  Si  alguna  vez  tienes alguna duda, harás bien en recordar a tu tío Alexias. Considera si el hombre haría por ti lo que tu tío hizo por Filón; y, además, no dejes de preguntarte a ti mismo si tú lo harías por él. 

—Arrojó  el  aliento sobre  el  escudo,  y  siguió frotándolo.  —Espero  que  a  tu  edad  no  hayas tenido experiencia con mujeres. No permitas que nadie te lleve a lugares como la casa de Milto,  donde  te  robarán  y  envenenarán.  Me  dicen  que  las  muchachas  de  Koritto  están limpias. 

Supongo que, tras pronunciar estas palabras, se sintió tan complacido como yo por la llegada  de  mi  madre.  Estaba  tranquila,  aunque  algo  pálida,  y  anunció  a  mi  padre  que  el batanero mandaría la capa a la caída de la tarde. 

Mi padre embarcó algunos días después.  Fui al puerto para despedirle, acompañado de mi tío abuelo Estrimón. Tantas eran las muertes causadas en mi familia por la plaga y la guerra,  que  él  sería  mi  pariente  más  cercano  después  de  la  partida  de  mi  padre.  Me pregunté  en  qué  plano  discurrirían  nuestras  relaciones,  pues  no  le  conocía  muy  bien.  Mi padre  le  había  festejado  algunas  veces,  mandándole  regalos  de  carne  cuando  hacía sacrificios, y observaba siempre con él las debidas cortesías, pero muy raramente le invitaba a cenar con sus amigos. Creo que la única razón de ello era que le encontraba aburrido. La  mitad  de  mis  condiscípulos  estaba  alli,  para  despedir  también  a  sus  padres. Jenofonte  no  me  vio;  era  un  misterio  para  mí  que  padre  e  hijo  tuvieran  tantas  cosas  que decirse. 

Por fin la nave soltó amarras. Despedí largo rato a mi padre agitando el brazo, y él a mí, pues supongo que ambos deseábamos reparar todas las omisiones en aquellos últimos instantes.  Después  hablé  con  algunos  de  mis  amigos;  pero  Jenofonte  marchó  solo.  Creo que ni siquiera su tutor estaba con él. 

Tuve que regresar con mi tío abuelo Estrimón. No pasaba mucho de los sesenta años (era mucho más joven que mi abuelo) y se conservaba muy fuerte a pesar de la edad. Sus puntos  de  vista  eran  siempre  los  de  la  mayoría  de  los  hombres  respetables.  Creo  que  si algunas veces hubiera podido burlarme de él, le habría querido más. Mi  madre  me  recibió  sonriente,  dándome  un  poco  de  pastel  de  sésamo.  Tenía  el cabello humedecido en las sienes, pues se había lavado los ojos con agua fría. Empezaba a notarse  su  preñez,  y  su  cara  estaba  pálida  y  delgada.  Le  dije  que  no  se  apenara,  que  la guerra terminaría pronto al recibir el ejército el refuerzo de la caballería, pero ella meneó la cabeza. 

—Creo  que  te  asustas más fácilmente que  otras  veces,  pero  no  debes  preocuparte. Estoy aquí para cuidar de ti. Y si quieres algo especial para comer (creo que eso era casi lo único que yo sabia de su pena) procuraré que lo tengas, por escaso que sea. Me miró y empezó a reír, pero la risa llamó a las lágrimas, y se alejó, entristecida. Al marchar, mi padre libertó a Midas, antes del momento prometido, como ofrenda a Apolo, quedando el viejo Sostias encargado de mi vigilancia; pero yo había crecido bastante, últimamente,  y  no  sólo  en  estatura,  no  tardando  en  comprender  que  podría  hacer  de  él  lo que me vunera en gana. 

Había mucho trabajo en la granja, y por ello, al principio, poco tiempo podía dedicar a mis  diversiones.  Antes  de  su  marcha  mi  padre  había  transmitido  sus  órdenes  con  cierta seguridad;  en  su  ausencia  seguía  dándolas  yo,  sin  que  los  esclavos  observaran  la diferencia. 

No eran estos últimos quienes me causaban trastornos, sino la interferencia de mi tío Estrimón,  el  cual,  habiendo  invertido  todo  su  patrimonio  en  esclavos,  que  alquilaba  a  los 
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propietarios  de  las  minas  de  plata,  no  tema  otra  preocupación  que  cobrar  el  alquiler  todos los  meses,  ahorrando  algo  para  futuras  substituciones.  Era  un  sabelotodo,  lleno  de preceptos de segunda mano, que no podía adaptar a la tierra. Si yo hacía alguna objeción, acostumbraba decir: 

—Bien,  bien;  a  los  jóvenes  de  hoy  no  les  gusta  que  les  digan  nada.  Pero  yo  sólo cumplo con mi deber para con tu padre, de la mejor manera que puedo. Todo esto interrumpió mi entrenamiento en la pista de carreras. Sin  embargo,  cuando  iba  a  la  granja  solía  correr  a  campo  traviesa  mientras  el establero llevaba los caballos, haciendo así suficiente ejercicio para evitar volverme blando. Había  crecido  mucho  el  año  antenor,  y  era  bastante  larguirucho,  pero  entonces, levantándome antes del alba, saliendo al campo con sol o lluvia, frío o calor, y compartiendo el  trabajo  de  esclavos  y  hombres  a  sueldo,  revestí  de  músculo  mis  huesos,  y  atecé  y endurecí  mi  cuerpo.  Pronto  observé  que  cuando  tenía  tiempo  para  visitar  la  palestra  o  los baños, la gente se volvía al pasar yo, lo que jamás había sucedido anteriormente. El  barco  que  había  llevado  a  mi  padre  a  Sicilia,  trajo  la  noticia  de  la  muerte  de Lamacos;  había  caído  en  el  asalto  a  una  muralla  que  los  siracusanos  construyeron  para dominar nuestras obras de sitio, perol gracias a él, el cerco de la ciudad era casi completo, y cuando se cerrara, la guerra podría considerarse terminada. Los siracusanos resultaron ser soldados  bisoños,  formando  un  conjunto  de  pequeños  ejércitos  reclutados  en  diversos lugares. Luchaban ante la puerta de sus propias casas, lo cual vuelve siempre tenaces a las peores tropas; de lo contrario, hubieran sido aplastados mucho antes. Toda  la  Hélade  estaba  tranquila,  pero  los  argivos,  en  cuyo  territorio  habían  los espartanos efectuado incursiones, nos pidieron barcos para defender sus costas. A pesar de la tregua concertada con los espartanos, nos parecía deshonroso no acceder a lo solicitado, pues  los  argivos  habían  mandado  hombres  a  Sicilia.  Cuando  supimos  que  algunos  de  los barcos habían saqueado la costa de Lacedemonia,  algunos movieron la  cabeza;  pero sólo era una acción pequeña, como una incursión pirata, que pronto fue olvidada. Ciertamente no tardó  en  borrarse  de  mi  mente,  pues  aquél fue el  año  en  que  por  primera  vez  frecuenté  a Sócrates. 

Al principio fui como un ladrón en la noche, para que no me observara e hiciera alguna pregunta  que  pusiera  en  evidencia  mi  estupidez,  tras  lo  cual  no  hubiese  osado  volver. Cuando  le  preguntaban  por  qué  no  cobraba  honorarios,  solía  decir  que  quería  poseer  la libertad  de  elegir  a  las  personas  con  quienes  conversaba;  no  permitía,  tampoco,  que ninguno  se  llamara  a  si  mismo  discípulo  suyo,  sino  amigo.  Por  tanto,  comprendí  mi presunción.  Acostumbraba  esperar  hasta  que  estuviera  rodeado  de  varias  personas,  y entonces  me  ocultaba  tras  ellas;  y  si  Sócrates  parecía  mirar  en  mi  dirección,  cambiaba furtivamente de sitio. Creía estar bien escondido, hasta que dijo, durante una discusión: 

—Pero  supongo  que  ahora  esa  falacia  será  evidente  incluso  para  el  más  joven  de nosotros. ¿Qué crees tú, AlexiasP Inmediatamente me pareció como si hubiéramos estado conversando  largamente,  y  contesté  sin  temor.  Cuando  quería,  lograba  que  las  cosas dificiles parecieran fáciles y naturales; pero también podía dar nuevo y extraño aspecto a lo familiar y conocido, creando en uno la sorpresa de no haber contemplado antes su belleza, o arrojarlo de si con disgusto. 

Creo  que  el  mundo  era  recreado  para  él  a  cada  hora.  La  mayor  parte  de  nosotros vemos lo que otros hombres nos dicen como continuación de un proceso infinito. Pero para él  todo  en  el  mundo  estaba  lleno  de  los  dioses,  y  le  hubiera  parecido  la  mayor  de  las impiedades no considerarlo por sí mismo. Supongo que a eso se debía el odio que contra él sentían tanto los hombres de alma cobarde como los insolentes, así como todos cuantos no se conocen a sí mismo ni a Dios. 

Muchas  cosas  me  apartaban  de  él;  un  muchacho  de  mi  edad  no  podía  ir  a  cuantas partes él iba, y, además, tenía mi propio trabajo que hacer. También otra causa me alejaba, a  veces.  Poco  tiempo  después  de  la  partida  de  mi  padre,  Critias  se  reveló,  no  como cortejador, que podía ser cortésmente rechazado, sino como una plaga furtiva a quien, a mi parecer, la ley debiera prohibirle incluso acercarse a los hijos de los hombres libres. Como he dicho ya, tenía la repugnante costumbre de abusar del sentido de la decencia de uno, o 

 

36 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

de su respeto por sus mayores. Como último recurso, yo hacia señas a Sostias para que me sacara  de  allí.  Critias  nunca  me  seguía  con  la  mirada.  Al  alejarme  le  oía  hacer  algún adecuado silogismo. 

Al  principio  me  preguntaba  cómo  podía  Sócrates  dejarse  engañar,  pero  después averigué  que  sabía  mucho,  aunque  no  lo  mismo  que  yo,  de  aquel  hombre.  Se  observaba claramente que Critias sobresaldría en política, por lo que enseñarle virtud era un beneficio para  la  Ciudad.  Por  lo  demás,  Sócrates  era  más  sagaz  que  la  mayor  parte  de  las  gentes, pero  poseía  un  alma  demasiado  grande  para  caminar  con  la  mirada  baja,  en  busca  de inmundicias. Por tanto, cuando veía a Critias junto a él, me alejaba. No sucedía así muy a menudo,  pues  el  hombre  tenía  muchos  negocios  y  frecuentaba  otros  sofistas  que enseñaban las artes políticas. 

Poco después de mediado el verano llegó el momento en que mi  madre debía dar a luz. 

Dormía pesadamente, después de un día de trabajo en la granja, cuando Kidila  entró 

con  una  lámpara,  pidiéndome  que  fuera  en  busca  de  la  comadrona.  Salté  de  la  cama, olvidando  que  no  debía  descubrirme  hasta  que  la  muchacha  hubiera  salido,  y  su  cara  me dijo  claramente  que  ya  no  era  niño.  Pero  no  tenía  tiempo  para  preocuparme  por  aquellas cosas. Pensé que mi madre me mandaba a mí, en lugar de un esclavo, porque yo era más veloz y ella sentía ya los dolores del parto. Faltaba mucho aún para que amaneciera, y los dolores le duraron todo el día. 

Cuando  amaneció,  fui  solo  a  la  Ciudad,  buscando  la  manera  de  pasar  el  tiempo. Primero me dirigí a la palestra donde, enfrentándome con alguien mucho más fuerte que yo, luché  hasta  ser  finalmente  derribado.  Mientras  estaba  restregándome,  y  bañándome después,  se  acercaron  dos  o  tres  persona  que,  según  dijeron,  habían  estado  esperando durante  algún  tiempo  la  oportunidad  de  conocerme.  Casi  no  les  hice  caso,  y  sólo  mucho después supe que había sido tachado de frío y desdeñoso. 

Regresé  a  casa  a  primera  hora  de  la  tarde,  pero  no  había  noticia  alguna  aún,  y  la comadrona,  al  encontrarme  cerca  de  la  puerta, me  despidió  secamente.  Cogí  una  torta  de avena y un puñado de aceitunas; luego fui a Falero y nadé hasta cansarme. Al morir la tarde fui  a  El  Pireo,  sintiéndome  extranamente,  relajados  los  nervios  por  el  agua  y  por  haber expuesto, largamente, mi cuerpo desnudo al sol. 

En una calle cerca del muelle de Municia vi una mujer que caminaba delante de mí. Su vestido  de  delgada  tela  roja  era  ceñido,  para  hacer  resaltar  sus  formas,  esbeltas  y agradables. Cuando volvió la esquina, vilas huellas de sus pies en el polvo. Unas letras fijas a las suelas de sus zapatos escribían, a cada paso: «Sígueme». Había  supuesto  ya  qué  clase  de  mujer  era,  por  no  ir  acompañada.  Sus  huellas  me condujeron a una puerta, ante la que quedé indeciso, vacilando en llamar, pues jamás había yo estado con una mujer. Temía encontrar  un hombre allí  ya,  y que ambos se burlaran de mí. Pero no percibí ruido alguno y finalmente llamé. Abrió la mujer, con el velo medio caído, mostrando  sus  ojos  pintados  como  los  de  una  egipcia.  No me gustaron y  quise  irme,  pero ella me cogió, obligándome a entrar, y sentí verguenza de alejarme corriendo. Las paredes de la habitación estaban pintadas de azul; la que estaba frente a la cama tenía una escena procaz, dibujada con tiza roja. 

Cuando  estuve  dentro,  la  mujer  se  quitó  no  sólo  su  velo,  sino  también  su  vestido, quedando desnuda ante mí. Era la primera vez que yo veía una mujer de aquella forma, y en la confusión de sentimientos, natural en un muchacho de mi edad, no vi bien su cara. Pero cuando se acercó para abrazarme, sólo vi su rostro. Aunque habían transcurrido diez años, y ella se había pintado los labios, los ojos y los senos, la reconocí. Era la rodiota. Retrocedí, como si al mover una piedra hubiera dejado al descubierto la boca del infierno. Creyéndome  tímido,  alargó  los  brazos  hacia  mí,  incitándome  con  las  palabras  que usan las mujeres de su clase. La aparté, lanzando un grito de horror, al recordar su voz. Mi actitud  la  enfureció,  y  mientras  yo  iba  hacia  la  puerta  me  arrojó  una  maldición,  y  volví  a sentir sus manos golpeando mi came. 

Fui por la calle como si fuera una pista de carreras. Cuando volví a la plenitud de mis sentidos, un solo pensamiento atormentaba mi mente: creía que, después de todo aquello, 
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encontraría  a  mi  madre  muerta.  Al  regresar  a  casa  supe  que  había  dado  a  luz  una  hora antes. 

Era una niña. 

No había mirado a lo alto de la puerta, tan seguro estaba de ver allí la rama de olivo. Fue como si un dios hubiese bajado en una nube, para cambiar mi destino. Quedé alelado, gozando mi felicidad, hasta que mi tío Estrimón se puso en pie para decirme que no le había saludado. Afirmó que todos debíamos alegramos por el buen parto, y que, aunque mi padre estaría,  sin  duda,  desilusionado,  ambos  eran  jóvenes  y  podían  seguir  confiando  en  los dioses. 

—Si, es una lástima; tu padre había prometido llamar al niño Arcágoras, para que el nombre de un hombre tan digno como el padre de su mujer no se perdiera. Entonces  recordé  que,  a  pesar  de  cuanto  me  decía  a  mí  mismo,  aquella  niña  era  el primer hijo al que ella había dado a luz. 

Cuando entré en su habitación, las mujeres que la cuidaban me dijeron que no había sido purificada aún y que yo me contagiaría de la impureza. 

—Dejemos que así sea, pues —repuse. 

Y entré. Estaba acostada, y tenía el cabello suelto, lacio y húmedo, como después de una larga ducha; su cara estaba demacrada y bajo los ojos tenía grandes manchas azules. La niña yacía en el cuenco de su brazo. 

<¿Cómo estás, madre? —dije. 

Y ella me miró. 

Si  un  hombre  ha  sido  vencido  en  el  gimnasio,  y  golpeado  hasta  que  le  ha  sido imposible tenerse en pie, y cuando se levanta del suelo, limpiándose la sangre del rostro, ve ante  si  a  la  persona  que  sabe  se  alegrará  más  proflmdamente  de  su  derrota,  entonces,  a pesar  de lo grande de su valor, algo le traicionará.  Eso sucedió en aquel instante entre mi madre  y  yo.  Cuando  lo  comprendí,  en  aquel  momento,  sentí  el  dolor  del  hombre.  Pero después que la lluvia ha caído no puede devolvérsela al cielo. En esa amargura, cada uno de nosotros sufría por el otro. No tardó en sonreirme, y me cogió  la  mano,  diciéndome  que  estaba  mucho  mejor.  Sentí  que  debía  besarla,  pero  la habitación olía a mujeres y a sangre, su carne me pareció la de un ser extraño, y la mía se encogió y se apartó de ella. 

—Mira a tu hermana —me dijo. 

No había pensado en la niña. Tenía aún la pelusilla del recién nacido, y su cabello era como  fina  plata.  La  cogí  en  brazos,  pues  estaba  acostumbrado  a  hacerlo  con  los cachorrillos,  que  permanecen  quietos  cuando  se  los  sostiene  finnemente.  Puesto  que  no había besado a mi madre, pensé que tal vez le complacería que besara a la niña, y empecé 

a hacerlo, con desgana, pero observé que olía más dulcemente al acercarla a mí. Lo mismo he observado después con mis propios hijos. 

Al  día  siguiente  estaba  comprando  comida  en  el  mercado,  cuando  un  hombre  me habló. 

—Hijo de Miron, un marinero preguntaba por ti, con una carta en la mano. Está aún en la taberna de Duris. 

Sostias me acompañaba, para llevar las cestas. No sé qué me unpulsó a decirle: 

—Ve a aquel tenderete y pregunta el precio de las vasijas. Obedeció,  pues  de  pedagogo  se  había  fácilmente  convertido  en  criado.  Yo  fui  a  la taberna. 

—¿Quién pregunta por el hijo de Miron? —inquirí. 

Un  marinero  se  puso  en  pie,  y  me  entregó  una  carta.  Le  hice  un  pequeño  obsequio, para  que  no  hablara  de  mí  ni  en  alabanza  ni  en  reproche,  y  luego  doblé  la  esquina  de  la casa,  rompiendo  allí  el  hilo  que  conservaba  el  papel  enrollado.  Mi  padre  escribía  que Siracusa estaba a punto de rendirse. Aconsejaba a mi madre que cuidara su salud, comiera 
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bien y no se enfriara. Luego añadía:  “Respecto al que ha de nacer, críalo si es niño; si es niña, abandónala». 

Permanecí inmóvil, con el papel en la mano. La niña no tenía un día aún; y yo debía llevar a casa la orden de mi padre, que había obrado prudentemente y con la consideración que me era debida. 

Desde  su  marcha,  yo  sabía  algo  de  nuestros  asuntos;  no  podíamos  permitirnos  una dote, y si pagaba, tendría que salir de mi herencia. 

No  me  había  gustado  ver  cómo  mi  madre  daba  el  pecho  a  la  niña,  y  muy  poco  me hubiese apenado su muerte, pero había observado que estaba ya encariñada con ella, y era un consuelo en su derrota. 

Era yo quien debía quitársela; pensé en su dolor y lo sentí atormentarme. Recordé que cuando  mi  perra  parió,  Jenofonte  dijo  que  no  valía  la  pena  conservar  ninguno  de  los cachorros, yo mismo los ahogué a todos, y el animal se me acercó, gimiendo y apoyando las patas  en  mis  rodillas,  creyendo  que  yo  podía  devolvérselos.  Creo  que fue  ese  recuerdo  lo que me impelió a cometer el pecado cuya culpa me atormentó durante mucho tiempo. Como si desde el principio hubiera planeado lo que iba a hacer, fui al patio detrás de la taberna y rasgué la carta de mi padre, arrojando los pedazos al común. Luego  me  reuní  con  Sostias  y  regresamos  a  casa.  Cuando  más  tarde  mi  madre  me mandó  llamar  para  que  escribiera  a  mi  padre  por  ella,  escribí:  “Esperamos  que  los  dioses nos permitan recibir noticias tuyas, pues nada hemos sabido de ti desde que marchaste». 

¿Qué  hombre  de  sentido  común  puede  soportar  la  política  o  la  guerra,  si  no  cuenta con la ayuda de la risa? Nosotros imaginábamos a Alcibíades entre los espartanos, llorando por  su  perfumista  y  su  cocinero,  mientras  él,  en  las  márgenes  del  río  Eurotas,  salía  sin considerar  el  tiempo,  comía  sencillamente,  dormía  poco  y  hablaba  mucho.  Se  dice  que, después de un mes, quienes le veían no podían creer que no era espartano de nacimiento. Creo  que  Jenofonte  tenía  razón  al  decir  que  en  cierta  ocasión  empleó  los  dientes  en  la palestra,  pero  eso  fue  antes  de  que  nosotros  naciéramos,  por  lo  que  no  observamos  lo importante de esa historia: no se trataba de que fuera débil o cobarde, sino de que recurriría a todo para vencer. 

Fue  él  quien  advirtió  a  los  espartanos que  nuestro  préstamo  de  barcos a  los  argivos constituía una violación de la tregua. Por ello, los espartanos hicieron un préstamo, a su vez; prestaron un general a los siracusanos. Vino sin tropas, en una barca de pesca, servido tan sólo  por  los  ilotas  que  llevaban  su  equipaje  y  su  escudo;  por  ello  Nicias  le  despreció  y  le permitió pasar. 

Después  de  esto  no  tuvimos  noticias  durante  algún  tiempo.  Si  alguien  le  preguntaba por  su  padre,  Jenofonte  contestaba  que  estaba  bien;  había  sido  educado  al  modo  de  los espartanos:  no  hablar  de  aquello  que  mucho  importa.  Pero  era  más  alegre  que  los espartanos,  y  seguíamos  siendo  buenos  amigos.  Era  entonces  pupilo  de  Gorgias,  y  se  le podía ver entre los jóvenes bien educados que escuchaban gravemente y hablaban cuando les correspondía. Estoy seguro de que no hablaba de mis estudios, porque sabia que no me era  dable  pagar  los  honorarios  que  reclamaba  Gorgias.  Había  dejado  de  burlarse  de Sócrates, pero se sentía apesadumbrado por la mayor parte de sus an—iigos, que, como yo sabia,  no  hubieran  sido  recibidos  en  casa  de  Gryllos.  Me  lo  dijo  cierto  día  que  estábamos cazando  en  Himeto.  Habíamos  cobrado  nuestras  piezas  y  recogido  las  redes,  tras  lo  cual nos sentamos en la pedregosa cumbre para tomar nuestro desayuno, en una losa alrededor de la cual el rocio brillaba en la hierba. La Ciudad estaba extendida a nuestros pies, dorada por los rayos del sol; más allá de Egina, las colinas de Argólida eran azules al otro lado del golfo,  y  detrás  de  ellas  se  alzaban  las  altas  montañas  de  Laconia.  Tras  haber  comido  los restos de nuestro desayuno, los perros se lamían las costillas y buscaban pulgas. Se habla fácilmente en semejantes circunstancias, y Jenofonte me preguntó, sin malicia alguna, cómo podía yo pasar mi tiempo con aquella gente. 

—Eurípides,  por  ejemplo.  ¿Es  cierto que  siempre  muestra  sus tragedias  a  Sócrates, antes de entregarlas al teatro? 

Le contesté que así había oído yo decirlo. 
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—¿Cómo es posible, por tanto, que Sócrates apruebe algo tan falto de respeto para los dioses? 

—Define tus palabras —repuse—. ¿Qué es el respeto a los dioses? 

¿Y si Eurípides cree que algunas de las viejas leyendas son irrespetuosas para ellos? 

—¿Dónde  iríamos  a  parar  si  uno  decidiera  por  si  mismo  lo que  debe  creerse  de  los dioses? Además, habla mal de las mujeres y las prostituye. 

—De ninguna manera; simplemente las convierte en seres de came y hueso. Hubiera imaginado que eso habría de complacerte. 

Dije  estas  últimas  palabras  porque  últimamente  Jenofonte  había  empezado  a interesarse por ellas. 

Silbó a los perros, y los acarició, mientras ellos se gruñían mutuamente por acercarse más a él. Eran lebreles de Castoria, de pelambre rojiza y hocicos blancos; recuerdo que se llamaban Psique y Augo. 

—Todos sabemos que el hombre ha de ser leal a su maestro —dijo mientras buscaba garrapatas  en  la  oreja  de  la  perra—,  pero  por  la  forma  en  que  tú  hablas  de  Sócrates,  se creería que es tu amante. Si lo es, lamento lo que he dicho. Poco era el peligro de que un doncel perdiera la cabeza mientras estaba en compañía de Sócrates, cuya broma favorita era asegurar que él era esclavo de la belleza, en la misma forma  en  que  el  valiente  ríe  después  de  la  batalla  y  afirma  que  no  retrocedió  porque  no había  dónde  huir.  Nadie  podía  halagamos  con  extravagantes  cumplidos  en  su  presencia. Cuando tal cosa sucedía, llevaba a la persona aparte y le decía: 

—¿No  comprendes  que  estás  cantando  tu  propio  canto  triunfal  antes  de  la  victoria? 

Además, asustas a la caza y la haces más dificil de cobrar. Pero esto no era lo único que me impedía ser orgulloso. 

Cierto  día  llegué  algo  tarde,  y  encontré  a  Sócrates  que  estaba  ya  hablando  en  la columnata, cuando el joven Teages observó: 

—No creo, Sócrates, que hayamos refutado lo que Lisias acaba de decir. Tú objetaste, Lisias, que... Pero, ¿dónde está? Se encontraba aquí hace un momento. Durante  algún  tiempo  me  asombró  no  ver  nunca  a  Lisias  en  compañía  de  Sócrates. Me  parecía  que  puesto  que  no  era  él  persona  que  se  hiciera  indeseable,  debía  de  tener alguna  razón  para  permanecer  alejado.  Aquellas  palabras  de  Teages  se  grabaron  en  mi mente, y después le pregunté si Lisias iba a menudo allí. 

—Sí —contestó—; viene casi tanto como tú. Seguramente se debe a la casualidad que no le hayas visto. 

Poco  después  de  esto  supe  que  Sócrates  había  marchado  a  los  jardines  de  la Academia.  Fui  allí,  y  le  vi  sentado  bajo  el  olivo  sagrado,  junto  a  la  estatua  del  héroe Academos.  El  declive  estaba  entonces  cubierto  sólo  de  hierba,  por  lo  que  desde  allí  se gozaba  de  una  amplia  vista.  Vi  a  Lisias  inmediatamente,  y  sentí,  como  se  siente  aun  a considerable  distancia,  que  también  él  me  había  visto.  Pero  entonces  el  sendero  que  yo seguía rodeaba unas adelfas; luego desapareció. 

Una cosa es cuando el hombre sale a la palestra, en presencia de una multitud en la que  están muchos  amigos  suyos,  y  otra  muy  distinta  cuando  la  única  cara  nueva  es  la  de uno mismo. Tuve que seguir, pues todos me habían visto, pero no brillé en la polémica. Mientras regresaba a casa, me dije a mí mismo: “¿Qué sucede? No hace mucho Lisias no  se  avergonzaba  de  hablarme  ante  todos  los  caballeros  en  el  Anakeion.  ¿Q3sé  me  ha hecho  tan  repulsivo  a  él?  Tal  vez  alguien  me  haya  calumniado».  Naturalmente,  yo  tenía enemigos,  algunos  de  ellos  personas  a  quienes  jamás  había  visto,  cuyos  amigos,  silos habían perdido, yo les hubiese devuelto muy gustosamente. “Pero no; Lisias no presta oídos a  la  maledicencia;  debo  de  ser  yo  mismo  quien  le  haya  ofendido.  No  he  vigilado  mi comportamiento en debida forma; me he dejado halagar por atenciones que no debían ser aceptadas, por lo que los hombres de buen juicio me evitan, con disgusto. » La próxima vez que vi allí a Lisias, ante mí, fui yo quien se alejó, sin preocuparme si él lo observaba o no. 

 

40 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Por  lo  menos  sabía  lo  bastante,  me  dije  a  mí  mismo,  para  evitar  que  mis  mayores  me abrieran paso. 

Unos  pocos  días  después  llegó  la  fiesta  de  Zeus  Olímpico,  ocasión  en  que  se celebraba  la  carrera  de  antorchas  a  caballo.  Fui  con  Jenofonte,  a  quien  no  me  costó 

persuadir que saliera pronto del concurso de música; por tanto, encontramos un buen lugar, llegando allí incluso antes que los vendedores de higos y los juglares. El Hipódromo había sido engalanado con guimaldas de hojas de roble y flores. Había dos grandes antorchas encendidas en la línea de partida, y una en la vuelta. Era una noche clara, con brisa suficiente para agitar la llama de las antorchas, pero no para apagarlas; la luna salió grande y fría, como un escudo dorado. Los equipos se reunían entonces y al ver a los  hombres  desnudos  montados  en  los  grandes  caballos,  se  pensaba  en  una  reunión  de centauros,  a  la  luz  de  la  luna,  dispuestos  para  la  caza.  Los  conductores  de  los  equipos estaban  preparados;  oí  una  voz  que  ordenaba  a  un  caballo  permaneciera  quieto,  y  vi  a Lisias  en  la  línea  de  partida,  cogiendo  la  brida  con  la  mano  izquierda,  mientras  con  la derecha  sostenía  en  alto  la  antorcha.  La  trompeta  sonó;  los  cascos  de  los  caballos golpeaban rítmicamente la tierra; la llama de la antorcha se inclinaba hacia atrás en el aire, y los gritos de la muchedumbre la seguían como si frieran su humo. Cuando  tomaron  la  curva,  Lisias  estaba  en  cabeza;  cuando  acabó  su  vuelta, inclinándose  hacia  adelante  para  entregar  la  antorcha,  le  vi  claramente,  sonriendo  a  su compañero  de  equipo  y  animándole  a  gritos.  Jenofonte  dijo  después  que  su  equipo  había vencido  porque  habían  entrenado  mejor  a  sus  caballos  para  tomar  la  salida.  Contesté 

observando que, sin duda, ésa era verdaderamente la causa. Un barco—almacén que regresaba de Sicilia trajo otra carta de mi padre. Mi madre me llamó para que se la leyera.  “Te remití la carta  anterior  por el barco  samio —decía—, y su piloto debió habértela entregado. Cuando ésta llegue a tus manos, habrás dado ya a luz. Si es  niño,  llámale  Arcágoras,  como  habíamos  convenido.  Para  mi  hijo  Alexias,  que  te  leerá 

estas  palabras,  mi  bendición.  Procura  que  no  abandone  sus  ejercicios  y  la  equitación; además, debe buscarse un buen maestro de armas. Recomiendo a Demeas de Mantinea, y apruebo el coste. En mi opinión, la guerra no terminará tan pronto como la Ciudad supone.» 

Por tanto, me enrolé en un curso de combate armado, a pie y a caballo. Demeas me prestó 

una armadura; mi padre no había dicho que me comprara una,  y yo no  osé incurnr  en tan importante gasto sin su aprobación. Cuando fuera efebo, la cosecha del año próximo estaría recogida.  Entretanto,  los  pesados  ejercicios  enderezaron  mis  hombros,  y  ayudaron  a equilibrarlos  con  mis  piernas  y  talle,  señalado  ya  con  el  Cinto  del  Corredor.  En  aquellos tiempos  un  hombre  dio  en  seguirme  tan  descaradamente  en  la  palestra,  que  me  sentí 

ofendido y me negué a hablarle. Me alcanzó cuando me estaba frotando, y resúltó ser no un galanteador, sino un estatuario, que quería un  modelo.  Creyendo que le debía algo por mi descortesia, le permití tomar algunos bocetos, a pesar de que me molestaba la gente que se había agrupado para contemplamos, pero cuando el hombre insistió en que fuera a su taller, tuve que negarme por falta de tiempo. Trabajaba entonces todos los días con mi preparador, pues  se  acercaban  las  Panateneas;  y  aquél  era  el  Año  Grande  en  que  llevaban  su  nueva capa a Atenea, y se celebraban los Juegos. 

Tres  veces  en  mi  vida  había  visto  yo  la  procesión  sagrada;  cuando  contaba  cuatro, ocho  y  doce  años;  la  nave—carruaje  de  la  diosa,  con  las  doncellas  desplegando  la  túnica para  mostrar  su  delicado  trabajo,  los  bueyes  de  cuernos  dorados  enguimaldados  para  el sacrificio, las muchachas con las cestas sagradas, los efebos elegidos por su belleza, y los triunfadores de los Juegos. Dos veces había estado en la calle, entre las sudorosas gentes del campo, para ver a mi padre cabalgando con los caballeros, luciendo su capa bordada de púrpura, sacada para aquella solemnidad del arca con hierbas olorosas, coronada la cabeza con mirto, y cepillado el caballo hasta hacerlo brillar como si fuera de bronce. Aquel año no cabalgaba. Ni yo estaba entre la multitud, pues había ganado la carrera para muchachos y me encontraba entre los vencedores. 

Más  claramente  que  la  carrera  en  si,  recuerdo  cuando  estaba  sobre  la  piedra  de salida, tocando la línea con los dedos de los pies, temeroso de salir demasiado pronto y de ser  azotado  por  los  árbitros,  o  hacerlo  demasiado  tarde  y  perder.  Hacía  mucho  calor; durante  muchos  días  Helios  había  dejado  caer  implacablemente  sus  rayos  en  los  campos 
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sin lluvia. El polvo de la pista quemaba los pies, me llenaba la garganta y la nariz, me cubría la lengua y ardía en mis pulmones; en la última vuelta me parecía estar respirando cuchillos, y  ahogarme,  y  estar  hecho  de  plomo,  sin  casi  moverme.  Me  zumbaban  los  oídos,  con  los gritos  y  la  sangre;  oía  el  sonido  de  mi  propia  respiración,  pero  cuanto  más  me  esforzaba menor  era  el  ruido.  El  corredor  que  me  seguía  quedaba  atrás.  Y  crucé  la  meta  sin  darme cuenta de ello. De pronto la gente me cogió en brazos y reía, mientras alguien me quitaba el paño  para  el  sudor  sujeto  a  la  cabeza,  amarrándome  al  brazo  y  el  muslo  las  cintas  del vencedor. 

Sentí que pasaba de uno a otro; tenía la mirada turbia, y el cuerpo, cubierto de polvo, parecía  hervir  de  calor.  Me  asfixiaba  con  la  presión  de  tantas  personas;  mi  corazón  se hinchó  y  latía  como  un  tambor.  Alargué  los  brazos  hacia  el  frente,  sintiendo  que  debía respirar para no monr. 

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó un árbitro—. ¡Haced espacio para el muchacho! 

Entonces la multitud fue menor y en ella apareció mi tío abuelo Estrimón, diciendo las palabras  debidas.  Respiré  más  fácilmente,  y  al  mirar  a  mi  alrededor  a  cuantos  solían apiñarse en torno a mí todos los días en la palestra, vi las mismas caras otra vez. Mientras mis ojos estuvieron enturbiados, y todas aquellas manos me cogían, yo había imaginado no sé qué, alguna felicidad debida por mi victoria. 

Pero los rostros eran los mismos. 

Oí  mi  nombre  proclamado  por  el  heraldo,  imponiéndoseme  la  corona  de  olivo  en  el Templo  de  la  Doncella.  Me  pareció,  como  sucede  en  semejantes  momentos,  que  no  me pertenecía ya a mí mismo, sino a la Ciudad y sus dioses, y que estaba vestido de oro. Afuera,  el  sol  caía  como  rayos  de  fuego  en  la  Ciudad  Alta,  pero  hacia  fresco  en  el Templo.  Permanecimos  alineados  mientras  se  cantaba  el  Himi—io  de  los  Triunfadores. Delante  de  mí,  Autólico,  que  una  vez  más  había  ganado  el  pancracio  masculino,  estaba inmóvil como una estatua de mármol, modesto y tranquilo. Cuando terminó la ceremonia y yo  salía  del  Templo  vi  en  las  gradas  a  Autólico  a  quien  felicitaba  su  padre,  Licón.  Reía entonces y le devolvía su abrazo. Fui a casa acompañado de mi tío Estrimón, sosteniendo en las manos el cáliz de aceite que me habían dado, con un dibujo de la carrera a un lado, y la imagen de la Diosa al otro. Di el aceite sagrado a mi madre, pues nada tan bueno puede obtenerse en el mercado. Estuvo muy contenta por mi victoria, y me preparó una magnífica cena: atún con quesadilla. Me consideré feliz y me acosté. Di un rodeo hasta llegar a las caballerizas y saqué a Fénix, sin llamar al criado, pues tal  vez  sabía  lo  que  sucedía  en  la  calle.  Me  irritaba  pensar  que  las  cosas  habían  llegado hasta el punto de que no me atreviera a mirar a nuestros propios esclavos. Monté, descalzo y me alejé, casi llorando de rabia. Era asunto aquél en el que mi tío Estrimón hubiera podido ayudarme,  de  haber  sido  él  hombre  diferente,  pero  yo  no  podía  soportar  la  humillación  de pedirselo. Bastante malo era ya que pudiera llegar de visita y verlo por si mismo. Pero  al  llegar  a  la  calle  de  los  Artífices  de  Hermas,  vi  en  ella  al  único  hombre  en  el mundo  a  quien  aquella  mañana  me  agradaba  encontrar.  Estaba  disputando  con  alguien  y, como no quería interrumpirle, detuve el caballo a cierta distancia. No conocía al otro hombre. Sócrates hablaba con algún ciudadano corriente, como a menudo  hacía,  e  inmediatamente  observé  que  aquel  hombre  se  irritaba.  Todo  estaba  bien cuando  Sócrates  hacía  preguntas  a  aquellos  hombres  acerca  de  sus  profesiones,  pues escuchaba humildemente cuanto le decían; y si al final les mostraba una mejor aplicación de sus  propios  conocimientos,  lo  hacia  dejando  que  creyeran  ser  ellos  quienes  se  lo  habían enseñado. Pero algunas veces se portaban como hombres a quienes les desagrada que los obliguen a pensar, y entonces se producía algún incidente. Aquel  hombre  parecía  ser  un  estatuario  inferior,  dedicado  a  esculpir  hermas;  tema manos  grandes  y  estaba  cubierto  por  el  polvo  de  su  profesión.  La  conversación  había llegado a un punto en que más parecía la disputa que se oye en el patio de un picapedrero. Tal vez Sócrates revivía un poco su juventud. El hombre lanzó un grito de rabia y cayó sobre él. Vi que le había cogido del cabello y le zarandeaba. Azucé a Fénix, que dio un salto hacia adelante, obligando a cuantos circulaban por la calle a que se hicieran a un lado.  Mientras me acercaba observé que Sócrates no hacia mucho por defenderse, pero seguía hablando. 
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Al llegar a ellos, grité al hombre que le soltara. Fénix se encabritó al oir mi grito y golpeó con los  cascos  la  cabeza  de  aquel  individuo,  como  mi  padre  le  había  enseñado  a  hacer  en  el campo de batalla. Me sorprendí mucho, pero logré permanecer montado, y apartar el caballo de Sócrates. El hombre, en quien no tenía tiempo de pensar, se alejó velozmente. Apenas  calmé  a  Fénix,  salté  al  suelo.  Sócrates  se  retiró  algo,  y  me  pareció  verle tambalearse. Entonces le rodeé rápidamente con los brazos, y le pregunté si estaba herido. Su cuerpo era tan firme como una roca, y me sentí aturdido. 

—Mi querido muchacho —dijo, parpadeando—, ¿qué intentas hacer a mi reputación? 

Una cosa es que me arranquen el cabello por causa de la razón; pero otra muy distinta será 

mañana,  cuando  todo  el  mundo  diga:  «Mirad  a  ese  viejo  pillastre,  que  supera  a  todos  sus nvales alquilando a un matón para que los ataque, y ahora es el único hombre de la Ciudad que puede decir que el hermoso Alexias le ha abrazado en plena calle». 

—¡Si eso fuera verdad! —repuse, riendo— ¡Eres cruel, Sócrates, al burlarte de mí! 

La extraña naturaleza de nuestro encuentro me había quitado toda mi antigua timidez. Le pregunté por qué le había atacado aquel hombre. 

—Estaba asegurando a un grupo de personas que los egipcios son bárbaros, porque adoran  bestias  y  pájaros  como  dioses.  Observé  que  primero  tendríamos  que  averiguar  si eso es totalmente cierto. Ese hombre acababa de admitir que adorar una imagen en forma de hombre, creyendo, realmente, que el dios se parece al hombre, es más impío que adorar la sabiduría divina en forma de halcón. En ese punto se irritó. Se hubiera dicho que ganaba algo creyendo que los egipcios son más bárbaros que él mismo. 

—Te sangra la cabeza —observé, secándosela con el borde de mi túnica. Entonces vi al hijo de un artesano a quien conocía y le di algo para que llevara a Fénix a mi casa, pues la gente empezaba a arremolinarse, como hacen cuando se monta un buen caballo en la Ciudad. 

—Ahora,  Sócrates  —dije—,  te  acompañaré  a  donde  vayas,  pues  ¿cómo  podrás deshacerte de mí? Toda la Ciudad criticaría tu inconstancia,  después de lo sucedido entre ambos. 

Y le guiñé el ojo, como Agatón hubiera hecho. 

Nada dijo, pero al empezar a caminar observé que reía. 

—No imagines, querido Alexias —dijo algo después—, que río por temeridad, como el hombre que desprecia el peligro. Pero ¿quién reconocería en la perfecta hermosura que me atrae  miradas  de  odio  y  de  envidia  de  todas  partes  al  tñnido  muchacho  que  permanecía detrás de todos y se escondía cuando temía que se le hablara? 

—Contigo, Sócrates —repuse, dejando de reír—, siento siempre lo mismo. 

—Bien, te creo —observó, mirándome —. Algo te turba; sin embargo, cuando se trata de airearlo, resulta que tu encantadora osadia es tan sólo superficial. ¿Se trata, tal vez, de una  cuestión  amorosa?  Naturalmente,  en  un  caso  así  un  novato  como  yo  quizá  no  pueda serte de ayuda. 

—Sabes que si lo fuera yo estaría en la puerta de tu casa antes de que rompiera el dia,  para  contártelo,  como  hacen  todos.  Pero  sólo  se  trata  de  un  cortejador;  y  tú  me llamarías frío, como hiciste antes, sin darme la oportunidad de probarte silo soy o no. Había oído a Calicles hablarle de esa forma, y pareció gustarle. 

—¿Será, casualmente, Polimedes ese cortejador? —preguntó—. Supongo que no habréis reñido. 

—¡Reñido! —exclamé—. Si casi ni siquiera le he hablado. No supondrás, Sócrates... 

—Naturalmente,  en  un  caso  así  encontrarás  gentes  estúpidas  que  dirán  que  el cortejador  jamás  habría  llegado  tan  lejos  de  no  haber  sido  incitado,  o  tal  vez  sin recompensa. Pero veo que han sido injustas contigo. 

Me  sentí  tan  herido  por  eso,  que,  perdiendo  la  cabeza,  dije  que  estaba  ya  harto  de todo ello, y que procuraría salir de la Ciudad para enrolarme en el ejército que combatía en Sicilia. 
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—Tranquilizate, amigo mío. Sé lo que te gustaría parecer; ése es el mejor escudo del hombre contra las malas lenguas. Cálmate y cuéntame lo que te sucede. Cuando se lo hube contado, dijo: 

—Veo que hice mal en permitir que mandaras tu caballo a tu casa, pues imagino que tenías prisa por pedir consejo y ayuda a algún amigo, a Carmides, por ejemplo. Me  disponía  a  preguntar:  «¿A  Carmides,  Sócrates?»,  cuando  el  fuerte  ruido  de martilleo nos recordó que nos acercábamos  a la calle de los Arqueros, que volvían a estar ocupados, después de las noticias que se recibieron en Sicilia. Nos desviamos, para poder oímos sin hablar a gritos. 

—Supongo  —dijo  Sócrates—  que  encargarás  tu  armadura  antes  de  que  transcurra otro año, pues el tiempo vuela. ¿A quién se la encargarás? 

—A Pistias, si puedo pagar el precio que me pida. Es muy caro; cobra nueve o diez minas por la armadura de un jinete. 

—¿Tanto? Supongo que por ese precio te pondrá un emblema de oro en el peto. 

—¿Pistias?  No  quiere  saber  nada  con  emblemas,  ni  aunque  se  le  pagaran  doce minas. 

—Kefalos te haría algo que llamase la atención. 

—Si, Sócrates, pero puedo necesitarla para combatir. 

—Ya veo —observó, riendo— que sabes juzgar bien, a pesar de tu juventud. Tal vez puedas tú decirme, pues, a mi, que soy demasiado viejo para saber mucho de esas cosas, qué precio debe uno pagar por un amante fiel y honorable. 

Me  pregunté  por  qué  podría  estar  tomándome,  y  contesté  inmediatamente  que  no debería pagar nada. 

Me miró inquisitivamente, asintiendo con la cabeza. 

—Es una contestación digna del hijo de tu padre, Alexias. Sin embargo, muchas cosas que no están en el mercado tienen su precio. Veamos si ésta es una de ellas. Si tenemos la compañía  de  un  amante  así,  me  parece  que  sucederá  una  de  tres  cosas.  O  logrará 

hacemos  su  igual  en  honor;  o,  si  no  tiene  éxito  en  eso  ni  en  librarse  del  amor,  al  querer complacemos  se  tomará  menos  bueno  de  lo  que  era;  o,  si  es  de  mente  más  fuerte,  al recordar lo que debe a los dioses y a su propia alma, será dueño de si mismo y se alejará. 

¿Puedes tú ver otra conclusión distinta de éstas? 

—No creo que pueda haber otra, Sócrates —repuse. 

—Por tanto, parece ahora que el precio por un amante honorable es ser honorable uno mismo, y que ni le lograremos ni le conservaremos si le ofrecemos menos que esto. 

—Así  parece  —contesté,  pensando  en  su  bondad  al  preocuparse  por  alejar  de  mi mente cuanto me molestaba. 

—Y así —prosiguió—, averiguaremos que lo que creíamos era amor resulta ser más costoso.  Eres  afortunado,  Alexias,  pues  creo  que  se  encuentra  aun  dentro  de  tus posibilidades. Pero nos estamos alejando de nuestro punto de destino. Acabábamos de pasar ante el pórtico del rey Arconte, y estábamos en la parte exterior de  la  palestra  de  Taurea.  Al  no  querer  molestarle  con  mi  compañía  forzosamente,  le pregunté si esperaba a algún amigo. 

—Si, si puedo encontrarle. Pero no te vayas, Alexias. Sólo le busco para exponerle tu caso. Él podrá ayudarte más que yo. 

Conocía  su  modestia,  pero  como  había  resuelto  enfrentarme  con  Polimedes inmediatamente, no me sentía muy dispuesto a pasar el resto de la mañana escuchando a Protágoras u otro venerable sofista. Por tanto, aseguré a Sócrates que su ayuda había sido tan buena como la mejor, excepto la de un dios. 

—¡Oh!  —dijo—.  Sin  embargo,  creo  que  tú  no  me  consideras  infalible.  Hace  pocos momentos observé que tenías en mayor aprecio la opinión de Pistias que la mía. 

—Sólo  en  lo  que  se  refiere  a  la  armadura,  Sócrates.  Después  de  todo,  Pistias  es armero. 
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—Así es. Espera, pues, mientras busco a mi amigo. Generalmente lucha aquí a esta hora. 

—¿Lucha?  —repetí,  mirándole  fijamente.  Se  suponía  que  Protágoras  tenía  por  lo menos ochenta años—. ¿Quién es ese amigo tuyo, Sócrates? Pensé que... 

—Espera en el jardin —repuso. Y al volverse para alejarse, añadió —: Probaremos a Lisias, hijo de Demócrates. 

Creo que lancé una exclamación, como si me hubiera arrojado una jarra de agua fría. Sin preocuparme por mi comportamiento, le cogí del manteo, y le retuve. 

—Te  lo  ruego,  Sócrates.  ¿Qué  pretendes?  Lisias  casi  no  me  conoce.  Estará 

ejercitándose  o  hablando  con  sus  amigos.  No  le  molestes  por  esa  minucia.  Se  sentirá 

molesto y disgustado, y me creerá tonto por no haber sabido valerme por mí mismo. Jamás podría volver a mirarle a la cara. 

—¿Por  qué?  ¿Qué  sucede?  —preguntó.  Los  ojos  parecían  salirsele,  y  temí  que estuviera realmente enfadado—. ¿Qué puede hacerse por el hombre tan lleno de prejuicios que  no  quiere  aceptar  la  opinión  de  alguien  con  autoridad  suficiente  para  darla?  Estamos perdiendo el tiempo en tonterías. Debo realmente ir. 

—¡Sócrates!  Te  lo  ruego,  vuelve.  Debí  habértelo  dicho  antes:  Lisias  me  desprecia  y procura siempre evitarme. ¿No has observado que...? 

Pero había soltado su manteo, y vi que estaba hablando al vacio. Le vi entrar al patio interior, y desaparecer en la columnata. Por un momento sentí la tentación de alejarme rápidamente de allí, pero supe que después no me podría perdonar a mí  mismo  por  haberle  tratado  irrespetuosamente.  Por  tanto,  esperé  en  el  pequeño  jardín encerrado tras unos muros, en el que hay el pozo para beber, y permanecí bajo el plátano que se yergue junto a la puerta. Algunos ancianos, atletas de la época de Pericles, estaban sentados a la sombra de las ramas del árbol; más cerca, alrededor de los bancos de piedra que  generalmente  se  les  reservan,  descansaban  algunos  de  los  vencedores  coronados, sentados  en  los  bancos,  si  estaban  vestidos,  o  echados  en  la  hierba,  tomando  el  sol después  del  baño,  pues,  a  pesar  de  estar  muy  adelantado  el  otoño,  el  día  era  bastante calido. Mi  presencia allí  constituía cierta impertinencia.  Deseé que Sócrates se apresurara, pero, al mismo tiempo, anhelaba que tardara en volver. 

Poco  después  le  vi  regresar,  hablando  por  encima  del  hombro  con  alguien  a  su espalda.  Reconocí  a  Lisias,  a  pesar  de  estar  entre  las  sombras  aún,  por  su  estatura  y  el porte de su cabeza. Había estado bañándose o frotándose, y salía tal como estaba, con la toalla  sobre  el  hombro  izquierdo.  Se  detuvo  unos  momentos,  como  si  pensara,  mirando  al frente. «Ha visto a quién ha traído Sócrates, y está disgustado, como yo suponía», me dije a mí mismo. Pero en seguida siguió avanzando. Autólico, que estaba echado en la hierba, le dijo algo, y Lisias se volvió para contestarle; pero no se detuvo y siguió andando hacia mí, dejando retrasado a Sócrates. Observé que su  hombro derecho, que siempre se limpia en último lugar, todavía tenia aceite y polvo. Entonces contaba unos veinticinco años. Se detuvo y me miró, sin hablar, y yo levanté silenciosamente los ojos hasta él. Supe que yo debía hablar primero, y pedirle perdón por molestarle; pero parecía como si un buey me pisara la lengua. Entonces Sócrates llegó, hablando animadamente. 

—Bien, Alexias; he contado tus dificultades a Lisias. 

Cuando yo me disponía a hablar, lo hizo Lisias. 

—Si. Cualquier cosa que pueda yo hacer.. No terminó la frase, y yo busqué algo que decir antes de que él se impacientara conmigo. 

—Siento molestarte, Lisias, en un momento en que estabas con tus amigos. 

—En absoluto —repuso. 

—Si prefieres yerme en otro momento. 

—No —dijo, sonriendo de pronto— Sócrates cree que éste es el momento adecuado. Ven, sentémonos. 

Fue hacia el pozal, echando su toalla sobre él para sentarse. 

 

45 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Cuando  me  invitó  a  que  también  lo  hiciera,  busqué  a  Sócrates  con  la  mirada, esperando que tomara parte en nuestra conversación, pero no le vi. Entonces me senté en la hierba. 

—¿Conque Polimedes está molestándote aún? —preguntó Lisías—. Por lo menos hay que admitir que es insistente. 

—Ciertamente, Lisias —repuse—, aunque no tiene razón alguna para ello. Pero ahora parece  que  deberé  hablarle  y  dar  la  escena  pública  que  quiere,  o  hacerle  arrojar  por  los esclavos. 

—¡No,  por  Heracles!  —exclamó—.  Eso  no  serviría.  Pondría  a  todo  el  mundo  de  su parte. Los extremos que la gente consideraría desagradables en un hombre que llorara a su padre  o  a  su  único  hijo,  son  tolerados  en  casos  como  éste,  como  si...  —Se  interrumpió, frunciendo el ceño, y luego volvió los ojos hacia mí.  —Pero si insulto el poder del dios, me hará sufrir por ello. 

Me  sonrió,  mirándome  a  los  ojos.  Yo  pensé:  «Está  intentando  tranquilizarme,  como hizo en otra ocasión; no puede tratarse de nada más». Bajé la mirada, y arranqué una brizna de hierba, pues me sentía demasiado tímido para devolverle la sonrisa o hablar. Sus pies, en  los  que  fijaba  la  mirada,  eran  grandes,  pero  estaban  bien  formados  y  tan  fuertemente arqueados como los de un corredor. 

—No, Alexias —dijo entonces, hablando seriamente—, éste es un asunto del que debe encargarse un amigo tuyo. ¿Has pensado en alguien a quien pedírselo? 

Me miró fijamente a la cara. 

—Pues... pensé en Jenofonte —repuse, levantando el rostro hacia él—. Generalmente tiene planes para todo, pero nunca me los cuenta en su totalidad. 

—¿Jenofonte? —repitió, fi—unciendo profundamente el ceño—. 

¿De quién es hijo? 

Se lo dije. 

—Ya  veo  —murmuró,  perdiendo  su  severidad,  hasta  el  punto  de  que  creí  que  se disponía  a  reír.  No  creo  que  tengamos  que  molestar  a  Jenofonte  para  esto.  Polimedes  es hombre en años, al menos. 

Si  quieres,  yo  mismo  me  encargaré  de  ello.  Y  también  de  cualquier  otra  cosa  por  el estilo que pueda presentarse, si te parece. Ahora, o en cualquier momento. Casi  no  pude  encontrar  palabras  para  agradecerle  su  ofrecimiento,  pero  finalmente logré hablar. 

—Bien  —contestó—.  Si  vamos  ahora,  con  un  poco  de  suerte  le  sacaremos  de  allí 

antes de que tu tío llegue. Espera mientras me visto. 

Volveré en seguida. 

Mientras estaba esperando, uno o dos de los hombres que descansaban se acercaron para  beber  un  sorbo  de  agua.  La  saqué  para  ellos,  que  me  dieron  las  gracias  muy cortésmente. Ninguno me hizo proposición alguna, ni me preguntó por qué estaba allí. «Tal vez  suponen  que  Lisias  me  invitó  aquí»,  pensé.  En  aquel  momento  regresó  bañado  y vestido. 

—Vamos —dijo. 

Recordé que había estado luchando. 

—¿quieres que primero saque agua para ti, Lisias? —pregunté—. Supongo que estarás ya lo bastante descansado para beber ahora. 

—¿Crees que necesito quitarme el polvo de la boca?  —repuso riendo, deteniéndose junto al pozo—. Deberías darle agua a Efistenes, con quien he luchado. —Pero entonces, al ver mi vacilación, añadió:—Estás en lo cierto; tengo bastante sed. Gracias. Saqué agua y llené la copa de bronce que allí había, y se la ofrecí, poniendo la mano bajo ella,  para que pudiera cogerla por las asas, como me habían enseñado al servir vino. Qjiedó un momento con la copa en la mano, luego la levantó, y vertió una libación antes de 

 

46 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

beber. Cuando me la ofreció para que bebiera yo de ella, hice lo mismo, no deseando omitir nada que fuera apropiado. Lisias empezó a hablar, pero hizo otra pausa. 

—Vamos —dijo finalmente. 

Y salimos a la calle. 

Mientras caminábamos, me dijo: 

—No  pienses  demasiado  en  Polimedes,  incluso  aunque  resulte  que  una  o  dos personas te han visto. Dentro de una semana todo se habrá olvidado. Cualquier cosa que se le  haya  ocurrido,  puedes  estar  seguro  de  que  no  es  nueva.  Una  vez  me  contaron  de  un hombre... 

Su historia era tan cómica que, a pesar de mi timidez, no puede evitar reírme. Estuve a punto  de  preguntar  el  nombre  del  joven,  hasta  que  recordé  que  él  mismo  debía  haberse visto cortejado muy a menudo, incluso antes de abandonar la escuela. Al  doblar  la  esquina  de  nuestra  calle,  vi  que  Polimedes  estaba  aún  allí.  Avancé  con disgusto;  estaba  seguro  de  que  en  cuanto  advirtiera  que  tenía  audiencia,  reanudaría  sus suspiros y lamentos, o cantaría alguno de sus pésimos poemas, pues su lira yacía junto a él en los escalones. 

—Me parece, Lisias.. —empecé a decir. Pero Polimedes debió de oír mi voz, porque volvió  la  cabeza.  En  vez  de  comportarse  corno  yo  había  esperado,  se  puso  de  pie  de  un salto,  como  si  le  hubiera  picado  un  escorpión,  y  sin  saludarme  ni  mirarme  siquiera,  gritó 

lleno de ira: 

—¡No,  por  la  Madre,  esto  es  demasiado!  Podrías  enseñar  a  un  cretense  a  engañar, Lisias, y a un espartano a robar. ¿Crees que soportaré aquí echado tu insolencia? 

Lisias le miró, y sin levantar la voz respondió que había permanecido echado bastante tiempo, y que todos nos sentíamos honrados de que por fin se hubiera levantado. Pero Polimedes gritó más fuerte que nunca: 

—¡Un  ciego  hubiera  visto  lo  que  pretendías!  Oh,  si,  no  te  he  quitado  ojo,  aunque estuvieses lejos. Te he visto mirando, manteniéndote aparte con ese insufrible orgullo tuyo, que los dioses te rebajarán, si es que hay dioses. No puedes engañar a un niño, ni mucho menos  a  un  amante.  Así  que  esto  es  lo  que  perseguías,  ¿no?  1—las  esperado  en  los establos como un ladrón de caballos hasta que un hombre mejor que tú domó al potro, y te has arrastrado luego en la oscuridad para robarlo mientras el preparador dormia. Lisias no respondió. Me resultaba imposible decir si estaba enfadado. Por lo que a mí 

respecta, me sentía tan lleno de verguenza al oír que alguien empleaba tal lenguaje contra él, que me hubiera gustado esconderme. Él no se movió, sino que permació de pie mirando gravemente  a  Polimedes,  quien,  ahora  que  había  acabado  su  perorata,  miraba  inseguro  a su  alrededor.  Pensé:  «Supongo  que  no  sabe  si  quedará  bien  que  ahora  vuelva  a  echarse sobre los escalones. 

Pero si se pone, tendrá que coger su lira». 

Volviendo  la  cabeza,  vi  que  las  comisuras  de  los  labios  de  Lisias  temblaban  y  de repente sentí nacer en mis entrañas una carcajada. 

Sin  embargo,  me  esforcé  por  contenerla,  aunque  una  hora  atrás  me  habría  alegrado de  reír.  Supongo  que  sabia  ya,  aunque  todavía  no  me  atreviera  a  creerlo,  que  los  dioses tenían un precioso regalo para mí, y que sería  vil insultar  a un hombre más pobre que yo. Lisias también había logrado contener  la risa.  Pero no pudimos evitar  miramos. Polimedes miró  a  uno  y  a  otro,  tirando  de  su  manto  sobre  el  hombro  como  si  estuviera  tratando  de recoger su dignidad. Súbitamente, se dio la vuelta y se fue calle abajo, dejando la lira donde estaba sobre los escalones. 

Lisias y yo le miramos marcharse con expresión seria. A ambos nos parecía que la lira era  como  la  espada  que  un  muerto  deja  en  el  campo  de  batalla.  Q1iizá  debimos  haber sabido que las carcajadas hubieran sido menos crueles para él que nuestra conmiseración. Pero eramos jóvenes. 

Al  día  siguiente  tuvimos  mucha  dificultad  en  encontramos,  pues  Lisias  no  me  había pedido  que  señalara  hora  o  lugar,  no  deseando,  según  me  dijo  más  tarde,  aparecer  como 
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hombre que  presta  un  pequeño  servicio  e  inmediatamente  pide  el  pago.  Por  tanto,  él  y  yo pasamos la mitad de la mañana recorriendo diversos lugares; y nadie sabía lo bastante aún para  decir:  «Lisias  estuvo  aquí  hace  un  momento,  buscándote,  y  tomó  por  allí».  Pero finalmente, cuando desesperaba de verle y fui a los ejercicios. al doblar el poste de la pista le vi mirando al otro extremo. Fue como si un gran viento me empujara por la espalda y me crecieran alas en los talones. Casi no me daba cuenta de que tocaba el suelo, y acabé con tanta ventaja sobre los demás, que todo el mundo me vitoreaba. Oí la voz de Lisias. Estaba falto de aliento por haber corrido y por verle súbitamente; sentí como si el corazón quisiera estallarme en el pecho y vi negro el cielo. Pero pasó y pude hablar cuando me saludó. Cuando  estuve  vestido  salimos  juntos  a  la  calle.  Me  preguntó  si  era  cierto  que  mi abuelo había sido corredor, y hablamos de eso y de nuestros padres y de cosas parecidas. Luego vi al otro lado de la calle a su cuñado Menexinos, el cual, al vemos, enarcó las cejas, sonrió  ampliamente  y  se  dispuso  a  venir  hacia  nosotros,  pero  entonces  Lisias  le  hizo  un gesto negativo con la cabeza, y el otro levantó la mano para saludamos y siguió su camino. Aunque  Lisias  reanudó  rápidamente  la  conversación,  vi  que  había  enrojecido  algo.  Hasta entonces no se me había ocurrido que también él podía sentir timidez. Íbamos de una calle a  otra,  deteniéndonos  algunas  veces  para  contemplar,  o  hacer  que  contemplábamos,  el trabajo de un alfarero o de un orfebre. Finalmente se detuvo. 

—Pero ¿adónde vas, Alexias? —preguntó. 

—No lo sé, Lisias —repuse— Pensé que tú ibas a alguna parte. Entonces los dos reímos. 

—¿Quieres que volvamos a la Academia, pues? 

Fuimos  allí,  hablando  durante  todo  el  trayecto,  pues  no  nos  sentíamos  lo  bastante tranquilos aún para permanecer en silencio juntos. 

Nos sentamos bajo un sauce en un herboso talud junto al Cefiso, cuyas aguas olían a hojas negras, como siempre huelen en otoño. 

Habíamos  llegado  al  fin  de  nuestras  palabras,  y  tal  vez  esperábamos  un  presagio. Entonces  vi  que  entre  los  amarillos  chopos  se  acercaba  Carmides,  acompañado  de  dos amigos.  Ambos  le  devolvimos  su  saludo;  se  me  cayó  el  corazón  cuando  vi  que  seguía acercándose,  pues  aunque  se  había  portado  siempre  muy  decorosamente,  no  se  puede confiar en las personas en semejantes ocasiones. Al pensar así me halagaba absurdamente a  mí  mismo;  rara  vez  había  tenido  él  menos  de  dos  asuntos  amorosos  simultáneamente, para no mencionar a las mujeres. Llegó sonriendo, y habló en tono muy amable. 

—No debiste hacerlo, Lisias; eres como el caballo que traen del campo, cuando todas las apuestas han sido ya hechas. ¿Te has mantenido apartado durante tanto tiempo por el placer  de  ver  cómo  el  resto  de  nosotros  hacíamos  el  ridículo?  No  sé  cuánto  tiempo  ha transcurrido  ya  desde  que  yo  estaba  rindiendo  mi  homenaje  junto  con  las  otras  víctimas, recibiendo, tan sólo, como de costumbre: 

«Gracias, Carmides, por tus versos; estoy seguro de que son excelentes», cuando tú 

pasaste  por  la  columnata  sin,  al  parecer,  mirar  por  encima  de  tu  hombro.  No  creo  que Alexias  quedara  mirándote  más  de  un  momento;  pero  yo,  que  no  soy  del  todo  ciego  a  las señales de Eros, me dije a mí mismo inmediatamente: «Ahí está el vencedor, si quiere tomar parte en la carrera». 

Aquello  era  peor  aún  que  Polimedes.  Me  sentí  enrojecer  profundamente,  pero  Lisias contestó sonriendo. 

—Veo que es a mí, Carmides, a quien quieres ver haciendo el ridiculo. Gracias por la invitación, pero el titiritero mega se le excuse. 

Dime, puesto que hablamos de caballos, ¿ganará el tuyo negro la semana próxima o no? 

Aunque  Carmides  se  había  portado  mejor  de  lo  que  yo  hubiera  supuesto,  quedé 

temiendo  más  su  partida  que  su  llegada.  Marchó  con  sus  amigos  casi  inmediatamente después.  Cogí  un  puñado  de  guijarros  y  empecé  a  rasar  con  ellos  el  agua.  Puedo  aún recordar sus colores y formas. 
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—No irán lejos —dijo Lisias—. Este talud es demasiado alto. 

—Generalmente los lanzo más allá. 

—Supongo que en estos momentos también Menexinos estará hablando —observó. Tiré otro guijarro, que fue directamente al fondo. 

—Bien;  ahora  ya  sabemos  lo  que  dicen  —prosiguió—.  Si  eso  desagradara  a cualquiera  de  nosotros,  creo  que  no  estaríamos  juntos  aquí,  como  lo  estamos.  ¿O  quizás hablo tan sólo por mí? 

Negué con la cabeza; luego, cobrando valor, me volví a él. 

—No —dije. 

Lisias guardó silencio durante unos momentos. 

—Por los dioses que me escuchan, Alexias, tu bien será el mío y tu honor será para mí 

como el mío propio, y lo defenderé aun a costa de mi vida. Me sentí más animado y contesté: 

—No temas, Lisias, que mientras tú seas mi amigo yo llegue jamás al deshonor, pues preferiría morir antes que avergonzarte. 

Puso su mano derecha en la mía, y la izquierda en mi hombro. 

—Mi corazón estaba dolido —dijo—. No podía perdonar a Sócrates, y durante algún tiempo  le  evité,  hasta  que,  al  mirar  a  mi  alrededor,  vi  algunas  personas  que  se  habían negado  a  seguir  sus  consejos,  y  pude  comprobar  la  clase  de  hombres  que  eran.  Al  dia siguiente volví a él. 

Mientras hablaba bostezó largamente. Al excusarse por ello, me dijo que había estado despierto toda la noche, pues la felicidad le había impedido dormir. Le confesé que lo mismo me había sucedido a mí. 

Al  dia  siguiente  me  llevó  a  su  casa,  que  estaba  extramuros,  cerca  del  Camino Sagrado, y me presentó a su padre. Demócrates era un hombre de unos cincuenta y cmco años,  pero  parecía  mayor,  pues,  según  dijo  Lisias,  su  salud  no  había  sido  muy  buena durante algún tiempo. Su barba era larga y casi ya completamente blanca. Me recibió muy cortésmente,  alabando  el  valor  de  mi  padre  en  el  campo  de  batalla,  pero  después  pareció 

guardar  cierta  reserva.  Tal  vez  se  habían  producido  ciertas  diferencias  entre  ellos,  y Demócrates creyó que sería indigno que traslucieran en mi presencia. La casa era grande y había en ella bonitos mármoles y bronces, aunque era inferior a la  nuestra.  Se  decía  que  Demócrates  había  vivido  con  mucho  esplendor  en  su  juventud. Recordé  que  aquélla  era  la  casa  en  que  se  había  refugiado  Alcibíades  al  huir  de  sus precepto909' res, en su primera travesura que llegó a oídos de la Ciudad, aunque Pericles intentó silenciarla. 

Como  frecuentemente  sucede  en  los  hombres  venidos  a  menos,  Demócrates recordaba con mucha frecuencia las glorias del pasado. 

Observé que Lisias escuchaba pacientemente, como si se hubiera resignado a ello de antemano, pero se veía claramente que había sincero afecto entre aquellos dos seres. 

—Perdí otros dos hijos, cuando eran aún niños —dijo su padre—, pero los dioses me compensaron  con  Lisias,  vertiendo  en  él  la  bondad  filial  de  los  tres.  Ahora  que  es  ya  lo bastante mayor para no envanecerse por ello, puedo decir que su adolescencia fue como yo quise que fuera; y como hombre tampoco me ha causado desengaño alguno. Sólo me falta verle  casado,  y  con  un  hijo  que  lleve  mi  nombre.  Luego  estaré  dispuesto  a  ir  donde  los dioses quieran llevarme. 

Ignoro si Demócrates habló en esa forma simplemente porque los enfermos tienden a pensar  primero  en  sí  mismos,  o  si  lo  hizo  adrede  para  ver  si  yo  era  de  la  clase  de muchachos que se interponen en el camino de un amigo por petulancia o celos. Al creerme centro  de  todo,  como  suele  hacerse  a  la  edad  que  yo  tenía  entonces,  sentí  que  no  debía demostrar  falta  de  valor  en  la  prueba,  y  contesté  con  frialdad  espartana  que  el  hijo  de Demócrates podía elegir una esposa donde quisiera. Cuando Lisias me llevó a ver el jardín, 
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me  sentí  igual  que  después  de  una  dificil  danza  de  la  espada,  cuando  se  está fuera  de  la vista del juez. Lisias estiró los brazos como el hombre que acaba de quitarse la armadura. 

—Mi  padre  no  tiene  tanta  prisa  como  pretende  por  encontrarme  una  esposa  —dijo, riendo—.  Una  de  mis  hermanas  se  casó  el  año  pasado,  y  queda  otra  que  tiene  ya  quince años.  Después  de  preparar  su  dote,  transcurrirá  mucho  tiempo  antes  de  que  yo  pueda permitirme poner casa, y él lo sabe muy bien. 

Me  contó  que  la  mayor  parte  de  su  anterior  riqueza  había  provenido  de  sus posesiones  en  Tracia,  donde  criaban  caballos  para  los  carros  de  guerra  y  mulas  para montar;  pero  él  no  había  conocido  jamás  aquellas  tierras,  pues  se  habían  perdido  en  la guerra y caballos y mulas desaparecieron, antes de que él fuera hombre. Más allá del jardín estaban los campos de los vendedores de flores, e incluso en otoño el aire era dulce. 

—Uno debiera casarse —prosiguió Lisias— cuando es todavía lo bastante joven para engendrar  hijos  fuertes,  pero  aún  tengo  mucho  tiempo  por  delante.  Cuando  quiero  la compañía de una mujer, recurro a una muchacha muy buena, una pequeña corinria. Que no pretende recitar a Anacreonte ni a los poetas líricos, como sus compañeras, pero canta muy bonitamente, con una voz parecida al trino de un pájaro, que me complace siempre en una mujer. 

—Sonrió  para  si  mismo  y  añadió:  —Se  tienen  extraños  pensamientos  cuando  se siente uno solo. Hubo momentos en que deseé haber sido lo bastante rico como para que Drosis  fuera  tan  sólo  para  mí,  como  Aspasia  lo  fue  para  Pericles,  y  así  no  tuviera  que agasajar a nadie más. No me importaba mucho que yaciera con otros hombres, puesto que de  no  haber  ella  sido  hetaira  jamás  la  hubiese yo  conocido.  Aunque  parezca  tonto,  no  me gustaba  saber  que  se  desprendería  de  la  actitud  que  tomaba  para  complacerme,  como  si fuera una prenda, y convertirse en un ser diferente para otro hombre. Es buena companera, a  su  manera,  pero  la  pobrecilla  no  es  ninguna  Aspasia.  Y  no  creo  que  semejantes pensamientos vuelvan a turbarme. 

Escuché  respetuosamente  las  palabras  de  Lisias,  y  después  asentí  con  aspecto solemne, como el hombre que entiende de esas cosas. Lisias sonrió, me cogió del brazo y me llevó a ver los caballos. 

—No sabía qué estaba esperando yo —dijo— Pero silo sabía el dios. Deseé que mi padre regresara, para poder presentarle a Lisias. Era  algo  mío  en  lo  que  él  no  podría  encontrar  falta  ni  defecto  alguno.  Ambos  se conocían de vista, por haberse ejercitado juntos a caballo. Lisias  observó  que  yo  no  me  parecía  a  él,  y  supuso  que  debía  haber  salido  a  mi madre.  Le  dije  que  así  lo  creía  yo,  y  que  ella  había  muerto  al  darme  a  luz.  Me  miró 

asombrado. 

—Pero  desde  que  estamos  juntos  te  he  oído  hablar  muchas  veces  de  tu  madre  —

observó—. ¿Es sólo tu madrastra, pues? 

—Sí, pero nunca me lo ha parecido. 

—Supongo que sería viuda cuando tu padre se casó con ella. 

—No, Lisias; no había cumplido aún los dieciséis años. 

Me escuchó sonriendo y frunciendo el ceño. 

—Estás  lleno  de  misterios  para  mí,  Alexias.  Naturalmente,  no  puedo  imaginarte faltando a la cortesía debida a la esposa de tu padre; pero incluso al hablarme de ella a mí, la llamas madre, como si realmente lo fuera. ¡Y ahora me dices que tiene la misma edad que yo! Me haces sentir como si tuviera cien años. 

Hablaba en tono ligero; sin embargo, sin saber por qué, sus palabras me turbaron. 

—Pero  ella  es  mi  madre,  Lisias.  Si  no  lo  es...,  si  no  lo  es,  entonces  nunca  tuve ninguna. 

Vio mi turbación, y me abrazó bondadosamente. 

—Claro, querido, claro que lo es. 
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Entonces  brindamos  a  la  Buena  Diosa  con  agua  clara;  y  él  pidió  una  antorcha  y  me llevó a casa. 

—Toda  esta  felicidad  la  debemos  a  Sócrates  —observó  al  llegar  a  la  puerta—.  No debiéramos permanecer alejados de él más tiempo. 

Mañana iremos. 

Nos encontramos temprano al día siguiente, y juntos fuimos en su busca. En su casa, su hijo Laxnprocles nos dijo que ya había salido. Me había encontrado con aquel muchacho anteriormente,  y  nunca  sentí  malquerencia  por  él  por  mirarme  con  resentimiento,  como siempre hacía. No debía esperarse que hubiese heredado de Sócrates mucha belleza; y en él, la fealdad de su padre había perdido su fuerza, sin ganar nada. Estaba de aprendiz con un  albailil,  pues  al  parecer  no  era  lo  bastante  inteligente  para  aprender  el  arte  de  la escultura,  que  Sócrates  había  abandonado.  La  casa  era  una  de  aquellas  pobres  y  tan limpias, que el umbral parece maldecir el pie. Mientras hablábamos con el muchacho, oímos a  su  madre,  cuya  cara  habíamos  visto  en  una  ventana,  gritándole  que  no  se  quedara  alli murmurando, pues había ya bastante con un haragán en la casa. Esto no era nada nuevo para  nosotros,  pues  a menudo  se  la  oía  despotricar  contra  Sócrates  al  acercarse  uno  a  la casa.  La  llamamos  mentalmente  arpía  y  regañona.  Sin  embargo,  era  comprensible  que  le amargara  que  Sócrates  enseñara  gratuitamente,  puesto  que  era  solicitado  por  muchos jóvenes que podian haberle pagado. Trabajó en su profesión hasta que al enterarse Critón del importe de sus ahorros, ofreció invertirlos de forma que, viviendo con su acostumbrada sencillez, nada le faltara. Hablé cariñosamente al muchacho, y me sentí apenado por él, no sólo por su madre, sino porque parecía menos hijo de Sócrates que Lisias, o, pensé, incluso menos que yo. 

El herma de la puerta era obra de Sócrates. Cuando se cometió el sacrilegio, sacó sus viejas  herramientas,  como  acto  piadoso,  para  esculpir  una  nueva  cabeza  para  el  dios.  Su trabajo fue lo que llamamos sincero, cuando queremos decir que el artista a quien queremos y nos gusta no es exactamente un maestro. Estaba hecha siguiendo el austero estilo de la época de Fidias, y parecía ya algo ticuada. 

Encontramos  a  Sócrates  en  los  jardines  del  Liceo,  conversando  ya  con  cinco  o  seis personas,  todas  ellas  viejos  amigos  suyos.  Critón  estaba  allí,  junto  con  Erisimaco,  Agatón, Pausanias,  y  uno  o  dos  más.  Sócrates  nos  vio  primero,  y  nos  saludó  con  un  gesto  de  la cabeza  y  sonriendo,  sin  dejar  de  hablar.  Los  demás  nos  hicieron  sitio,  con  la  sencillez acostumbrada; sólo Agatón redondeó sus ojos azules y nos sonrió dulce y abiertamente. Estaban  hablando  de  la  naturaleza  de  la  verdad.  Ignoro  cómo  había  surgido  aquel tema.  Poco  después  de  llegar  nosotros,  Sócrates  dijo  que  la  verdad  no  podía  ser  servida como el esclavo sirve a su dueño, que no le da razón alguna para sus mandatos. Afirmó que debiéramos buscarla como el verdadero amante busca conocimiento del amado, para saber exactamente  lo  que  es  y  necesita,  no  como  los  enamorados  viles  que  sólo  buscan  lo  que pueden ganar. 

Y partiendo de esto empezó a hablar del amor. 

Dijo  que  el  amor  no  es  un  dios,  pues  un  dios  no  puede  necesitar  nada;  sino  uno  de aquellos grandes espíritus que son mensajeros entre los dioses y los hombres. No visita a los  tontos,  que  se  contentan  con  su  baja  condición,  sino  a  aquellos  que,  conociendo  su necesidad, desean, abrazando lo hermoso y lo bueno, engendrar bondad y belleza, pues la creación es la inz—nortaiidad del hombre y la acerca más a los dioses. Todas las criaturas, dijo,  aman  a  los  hijos  de  su  came;  sin  embargo,  la  más  noble  progenie  del  amor  está 

constituida  por  la  sabiduría  y  los  hechos  gloriosos,  pues  los  hijos  mortales  pasan,  pero aquéllos viven eternamente, al ser engendrados no por el cuerpo sino por el alma. La pasión mortal  nos  sume  en  el  placer  mortal,  debilitándose  así  las  alas  del  alma,  y  tales  amantes pueden  acercarse  a  los  dioses,  ciertamente,  pero  no  a  los  mejores.  El  alma  alada  va  de amor en amor, de lo hermoso, que nace y muere, a la belleza que es en sí eterna, la vida en si, de la cual la belleza mortal es tan sólo una sombra moviente en una pared. Mientras su profunda voz hablaba, mi alma se impacientaba con mi cuerpo, y salió de él,  buscando  un  dios  sobre  los  dioses.  Nada recordaba  de mi  vida,  excepto  los  momentos que  aquel  dios  había  tocado:  cuando  desde  la  Ciudad  Alta  había  contemplado  cómo  las 
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primeras  luces  de  la  aurora  alumbraban  los  barcos;  o  en  las  montañas,  algunas  veces, cuando Jenofonte se iba con los perros y me dejaba vigilando las redes, solo; o con Lisias, en las márgenes del Cefiso. Sócrates no se quedó, como de costumbre, para invitar que se opusieran objeciones a su argumento sino que se puso en pie seguidamente y nos deseó un buen dia. 

Los otros se sentaron a hablar en la hierba, y nosotros nos sentamos también. Nadie nos dirigió la palabra. Mucho después Agatón me dijo que antes le hubiera hablado a Pitias mientras estaba en trance con el dios. Pero no creo que constituyéramos una molestia para ellos. Estábamos tan sumidos en nuestros pensamientos, sin ni siquiera miramos el uno al otro,  que  ellos  podian  conversar  como  si  fuéramos  estatuas  o  árboles.  Después  de  un tiempo, que supongo no fue muy largo, empecé a oír lo que decían. 

—Hacia  mucho  que  Sócrates  no  nos  hablaba  como  lo  ha  hecho  hoy  —dijo Pausanias—. Fue en tu casa, Agatón; ¿lo recuerdas? 

Cuando brindamos por tu primera corona. 

—Estaré muerto, amigo mío, cuando lo haya olvidado. 

—Y cuando estaba terminando, entró Alcibíades, ebrio, por la puerta del jardín. 

—Su cara ya no tolera el vino como entonces —dijo Critón—. Cuando era muchacho, parecía un dios sonrojado. 

Sentí que Lisias me miraba y me volví hacia él. Comprendiéndonos mutuamente, nos pusimos  en  pie  y  cruzamos  los  jardines  hasta  salir  a  la  calle.  No  hablamos,  pues  no teníamos necesidad de ello, al dirigimos hacia la Ciudad Alta, y subimos las gradas el uno al lado del otro. Apoyados en la muralla norte, miramos a las montañas. Las  primeras  nieves  habían  caído  en  las  cumbres  del  Parnaso;  el  dia  era  brillante  y azul,  con  unas  pocas  nubes  pequeñas,  blancas  y  violeta  oscuro.  El  viento  del  norte  nos apartaba el cabello de las sienes, y parecía arrastrar nuestras vestiduras hacia atrás. El aire era  claro,  seco  y  estaba  lleno  de  luz.  Nos  pareció  que,  obedeciendo  nuestras  órdenes,  el viento  nos  hubiera  elevado  como  águilas  y  que  nuestro  hogar  era  el  firmamento.  Unimos nuestras  manos;  estaban  frías,  y  al  estrecharías  sentimos  los  huesos  en  la  came.  No habíamos  hablado  aún,  por  lo  menos  empleando  palabras.  Al  dar  la  espalda  a  la  muralla vimos  gentes  con  ofrendas  en  los  altares  o que  entraba  y  salía  de  los  templos.  Nos  había parecido que aquel lugar estaba desierto, conteniéndonos sólo a nosotros. Cuando llegamos a la gran ara de Atenea, me detuve y hablé. 

—¿Lo juramos? 

Lisias permaneció pensativo durante un momento. 

—No. Cuando el hombre necesita el juramento, se ha arrepentido de haberlo hecho, y se siente obligado por el temor. Esto debe salir de nuestras propias almas, y del amor. Al llegar al Pórtico dije: 

—Debo hacer un sacrificio a Hermes, antes de marchar. Ha contestado a mi plegaria. 

—¿Qué plegaria? 

—Le pedi que me dijera si Sócrates quería algo. 

Me miró un momento, con el ceño fruncido, y luego rió. 

—Haz tu sacrificio; hablaremos luego. 

Fui a buscar mirra, y Lisias se dirigió al Templo de la Doncella. Estuvo ausente más tiempo que yo, por lo que le esperé junto al pequeño Templo de la Victoria, en el bastión, que aquel año estaba casi acabado. Cuando llegó, le pregunté por qué había reído. 

—A decir verdad —repuso—, me preguntaba si amabas a Sócrates o a mí. ¿Soy  yo solamente  el  sacrificio  que  has  hecho  en  el  altar,  para  que  puedas  pedir  a  tu  amigo  que cene la carne contigo? 

Me volví para protestar, pero él estaba sonriendo. 

—Te  perdono  —dijo—;  debo  hacerlo.  Yo  mismo  he  sido  su  cautivo  desde  que  tenía quince años. Celebrábamos la fiesta de Hermes en la escuela, cuando un visitante le trajo. 
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Mi tutor y Menexinos habían salido a beber juntos, y nosotros escuchamos. Nos vio en esa actitud detrás de los hombres, y entonces nos llamó para hablar con él, preguntándonos qué 

era la amistad. No pudimos acertar con la definición. Menexinos y yo nos esforzamos en ello el resto del dia. 

Después de eso, mi pobre padre no conoció la paz hasta que me permitió ir a él. Antes de bajar volvimos a detenernos para mirar a las montañas. El aire era tan claro, que  hacia  el  norte  alcanzábamos  a  ver  hasta  Dekeleia,  lugar  al  que  los  espartanos  solían llegar  antes  del  armisticio.  Una  pequeña  columna  de  humo  se  elevaba  allí,  como  si  algún centinela, o un pastor, encendiera el fuego del mediodía. 

 

 

II 

Pasaron las semanas, trayendo el invierno a los campos y la primavera a mí. Así como cuando el gran Helios brilla sobre un estanque rodeado de escarcha los pájaros empiezan a posarse en su borde y las bestias se acercan a él para beber, así yo, siendo feliz, en lugar de cortejadores empecé a tener amigos. Pero mi mente estaba demasiado llena con Lisias para que observara el cambio, y, cuando él estaba ocupado, casi no sabía yo cómo pasaba mi tiempo. 

Cierto  día  llegó  un  despacho  de  Sicilia,  que  fue  leído  en  la  Asamblea.  Nosotros,  los muchachos que no teníamos edad suficiente, permanecimos al pie de la colina, esperando noticias. Los hombres bajaron con caras alargadas y hablando en voz alta. Nicias escribía que Glipos, el general espartano, había reclutado un ejército en la parte más  alejada  de  la  isla,  instruyéndolo  y  disciplinándolo,  con  el  que  marchó  en  socorro  de Siracusa.  Se  atrincheró  en  terreno  alto,  acorralando  a  nuestro  ejército  entre  el  suyo  y  la ciudad.  Había  unido  a  Sicilia  contra  nosotros,  esperándose,  asimismo,  tropas  de  la confederación  espartana.  Como  resultado  de  ello,  Nicias  pedia  un  segundo  ejército  no inferior  al  primero,  y  una  segunda  carga  de  tesoro  para  mantenerlo,  así  como  un  general para que le relevara. Decía estar mal del vientre, lo que le impedía trabajar en la forma en que  deseaba  hacerlo.  Podría  sostener  sus  posiciones  durante  el  invierno,  pero  los  auxilios no debían ser demorados más allá de la primavera. Y así acababa su carta. Lisias me contó todo esto mientras la muchedumbre pasaba por nuestro lado aún. Las gentes  hablaban  con  irritación,  pero  no  recuerdo  ningún  presagio.  Era  como  si  hubieran acudido a un festival, y se les dijera que nada estaría preparado antes de una semana, por lo que debían regresar a sus casas. 

No  tardaron  mucho  en  hacerse  públicas  las  listas  de  reclutamiento,  poniendo  fin  a unos  temores  que  había  conservado  para  mí  mismo.  Lisias  no  iba;  muy  poca  era  la caballería que quedaba para la defensa de la frontera. Cuando los caballeros embarcaron, fue retirado de su escuadrón tribal, nombrándosele filarca de la guardia, en sustitución de un oficial que marchó con el ejército. Aunque era muy joven para aquel cargo, todos se sentían satisfechos  de  encontrar  a  alguien  que  se  hiciera  respetar  por  los  jóvenes  y  mantenerlos disciplinados. Su tarea le obligaba a permanecer mucho tiempo alejado de mí. Anhelaba que llegara el tiempo en que fuera efebo, pues Lisias me había prometido pedir que fuera puesto bajo su mando. 

Al ver mis deseos de prepararme, a menudo aprovechaba su tiempo libre para hacer prácticas conmigo en el campo, lo cual Demeas nunca había hecho. Cabalgábamos con nuestras jabalinas, y él me enseñaba a afirmarme en mi montura para  lanzar  el  arma  al  galope;  o  nos  acercábamos  el  uno  al  otro,  tratando  de  derribarnos. Pensé  que  Lisias  temía  herirme,  pero  a  menudo  era  más  severo  que  Demeas.  En  una ocasión  en  que  me  derribó  del  caballo  en  un  lugar  pedregoso,  sufriendo  yo  varias contusiones,  se  sintió  verdaderamente  apenado,  pero  dijo  que  prefería  herirme  él  a  que alguien me matara en el campo de batalla. 

Muy  raramente  podiamos  entonces  pasar  algunas  horas  con  Sócrates, el  cual  jamás deseó apartar a los jóvenes de un trabajo útil. 
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Pero como siempre caía alguien presa de su encanto, se veían a su alrededor nuevas caras,  llegadas  durante  nuestra  ausencia.  Algunos  se  iban,  otros  quedaban,  pero  ninguno me sorprendió tanto como el que vi cierta mañana en el taller de Focas, el platero. De una pared colgaba un espejo de plata pulida. Al acercarme a él, vi primero el reflejo del rostro de Sócrates, y luego uno a su lado. Al principio no creía lo que estaba viendo. La otra cara era la de Jenofonte. 

Después,  cuando  estuve  a  solas  con  él,  se  rió  de  mi  sorpresa,  y  me  dijo  que frecuentaba  la  compaAía  de  Sócrates  desde  hacia  ya  algunas  semanas,  extrañándole que no nos hubiéramos encontrado antes. 

—Pero  supongo  que  tu  famoso  asunto  amoroso  te  mantiene  ocupado  todo  el  dia,  y que dentro de algunos años pensarás en volver a frecuentar a tus amigos. Comprendí que se sentía verdaderamente herido, y fue tan dificil hacerle comprender la situación como explicar a un sordo por qué había uno ido al teatro. 

—Pero, ¿qué te ha llevado a Sócrates? —le pregunté. 

—Él mismo. 

—¿Cómo? ¿Sería porque le oíste hablar? 

—No; él mismo me lo pidió. 

Sus palabras me sorprendieron grandemente, y le rogué que me lo contara todo. Me dijo que cierto día, mientras pasaba por una estrecha calleja, encontró en ella a Sócrates. 

—Jamás había estado tan cerca de él —prosiguió—, y so pena de portarme en forma grosera  no  pude  por  menos  que  mirarle  a  la  cara.  «Si  —pensé—,  la  gente  puede  reírse, pero  es  un  verdadero  hombre.”  Bajé  los  ojos  cuando  iba  a  pasar  por  su  lado,  pero  él  me cerró  el  paso  con  su  báculo,  obligándome  a  detenerme.  «¿Puedes  decirme  —me preguntó— ¿dónde puedo comprar aceite bueno?” Me pareció extraño que precisara aquella información, pero se la di. 

Luego me hizo parecidas preguntas sobre harina y tela. Le dije los mejores sitios que conocía. Entonces me preguntó: «¿Y dónde puede obtenerse lo bueno y bello?”. Debí poner cara bastante tonta, pero finalmente contesté: «Siento, señor, no poder contestarte”. 

«¿No?  —repuso  sonriendo—.  Acompáñame,  pues,  y  lo  averiguaremos  juntos.” 

Obedecí,  y  permanecí  con  él  todo  el  día.  ¿Por  qué  no  me  habías  hablado  más  de  él, Alexias? 

—¿Cómo? 

—Yo  imaginaba  que  los  sofistas  pasaban  su  vida  midiendo  la  luna  y  las  estrellas  y discutiendo  si  la  materia  es  una  o  varias.  Tú  mismo,  si  me  perdonas  que  lo  diga,  tienes tendencia  a  estar  siempre  en  las  nubes,  por  lo  que  pensaba  que  Sócrates  sería  el  sofista que  te  complacería.  Pero  ahora  sé  ya  que  es  la  persona  más  práctica  a  la  que  puede acudirse  en  demanda  de  consejos.  Le  he  oído  decir  que  nadie  debe  pretender  leer  el universo, antes de haber aprendido a leer en su alma y dominarla, pues, en caso contrario, nada impedía que todos sus otros conocimientos sean empleados para el mal. Afirma que, al carecer de ejercicio, el alma enferma igual que el cuerpo, y que sólo se puede conocer a los dioses ejercitándose tan intensamente en la bondad como se ejercita para los Juegos. 

—¿Eso dijo? Ahora comprendo por qué no quiso nunca ser iniciado. 

—Pero no es cierto, Alexias, que no sea reverente. Te aseguro que es un hombre muy religioso. 

—¿Estás defendiendo a Sócrates ante mí? —pregunté. 

—Lo siento —repuso él—, pero la injusticia de la gente me in—ita. 

¿Qué  significan  sus  acusaciones?  Mi  propio  padre,  el  mejor  de  los  hombres,  cree  la leyenda  debida  a  Aristófanes  de  que  Sócrates  enseña  a  los  jóvenes  a  despreciar  a  sus padres y negar a los dioses. ¿Por qué alguno de sus amigos que escriben y componen no le retrata  en  una  tragedia  como  verdaderamente  es?  Sólo  se  necesitaría  la  cita  de  algunas cosas que dice en sus charlas diarias para hacérsele justicia. 
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—Debieras hacerlo tú mismo —repuse. 

Jenofonte se sonrojó. 

—Te  estás  burlando  de  mí.  Sólo  quiero  decir  que  tarde  o  temprano  alguien  deberá 

hacerlo. 

Por  aquellos  tiempos,  creo  que  era  a  principios  de  primavera,  otro  joven  empezó  a frecuentar a Sócrates. 

Le  vi  el  primer  día,  cuando  todos  habíamos  regresado  del  Ágora  para  hablar  en  el Pórtico  de  Zeus.  El  joven  a  quien  me  refiero  se  acercó  silenciosamente,  quedando  medio oculto por una columna. 

Sin embargo, apenas le vio Sócrates se volvió a él en señal de bienvenida. 

—Buenos  días,  Fedón;  esperaba  que  nos  viéramos  hoy.  Ven  y  siéntate  donde podamos oírnos. 

El muchacho se adelantó y se sentó a sus pies. 

—Sileno con un leopardo —murmuró Lisias a mi oído. 

No  pudo  haberlo  expresado  mejor.  Aquel  joven  poseía  lo  que  a  menudo  cantan  los poetas líricos, pero muy raramente se ve: ojos muy negros y cabello del más puro rubio, que parecía de seda. Lo llevaba cortado recto en las cejas, fuertemente dibujadas y enarcadas. Su boca era de noble corte, pero extraña, suave y secreta; su belleza no era de Apolo sino de Dioniso. Sus ojos nunca se apartaban de la cara de Sócrates; eran profundos y sutiles, y en  ellos  podian  verse  sus  pensamientos  como  peces  nadando  en  aguas  oscuras.  Por  ello me  pareció  muy  extraño  que  permaneciera  sentado  sin  abrir  la  boca,  y  que  Sócrates  no pareciera esperar nada mejor. 

—Esto puede interesarte, Fedón —le dijo Sócrates, dirigiéndose a él sólo una vez—, si, como supongo, tiene relación con aquello de que hablábamos ayer. El muchacho contestó algo, asintiendo, dejando yo entonces de preguntarme si sería mudo. 

—¿Quién es? —pregunté cuando nos marchábamos—. ¿Lo sabes tú, Lisias? 

—No.  Sólo  sé  que  llegó  un  dia,  cuando  tú  estabas  en  casa  de  Demeas.  Entró 

sileñciosamente, miró a los reunidos y salió. La concurrencia era muy parecida a la de hoy, excepto que Critias se encontraba allí. 

Aquellos  días  Critias  no  se  acercaba  a  mí.  Lo  sentí  por  el  muchacho,  pero  todo  el mundo, al no ser el amado de Lisias, me parecía digno de lástima. Poco  después,  mientras  Lisias  estaba  ausente,  de  maniobras,  yo  me  encontraba  en los  jardines  públicos,  en  el  pequeño  junto,  al  Teatro,  donde  Sócrates  discutía  con  Aristipo acerca de si el bien y el placer son idénticos o no. Cada uno de ellos parecía la imagen de su propia causa, en su polémica. Aristipo tenía unos treinta años, era hombre de facciones agradables,  pero  de  rostro  algo  fláccido,  y  casi  podría  decir  que  llevaba  a  la  espalda  el precio de una buena mula de silla. Cubierto con su manteo pardusco, Sócrates era atezado y firme como una nuez. Podía creerse la historia de que cuando tomó parte en la campaña de  Tracia  pasó  toda  una  noche  de  invierno  en  meditación,  mientras  las  tropas  temblaban bajo sus pieles de cordero. 

Decía  que  la  fuerza  del  hombre  depende  de  su  esfuerzo  por  conservaría;  que  su libertad está subordinada a la fuerza para protegerla, y preguntaba qué placer está seguro, sin  libertad.  No  creo  que  Aristipo  encontrara  la  forma  de  rebatir  esas  palabras.  En  aquel preciso  momento  vi  nuevamente  a  Fedón,  medio  oculto  por  algunos  árboles.  Se  retiró 

cuando  Sócrates  miró  en  su  dirección,  pero  se  adelantó  por  su  propia  voluntad  cuando Aristipo  marchó.  Sócrates  le  saludó,  y  el  muchacho  se  sentó  en  la  hierba.  He  olvidado  la conversación, que supongo estaba relacionada con lo que había pasado. Fedón permanecía sentado,  silencioso  y  atento,  con  la  cabeza  cerca  de  las  rodillas  de  Sócrates.  Las  laderas alrededor  del  Teatro  recibían  la  última  luz  del  sol,  que  se  reflejaba  en  el  rubio  cabello  del muchacho,  mostrando  su  lúcida  belleza.  Mientras  hablaba,  Sócrates,  con  aire  ausente, alargó la mano para tocarlo, pasando uno de sus mechones entre sus dedos.  Era como si un hombre tocara una flor, pero observé el gesto de alejamiento del muchacho, y el cambio 
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en la expresión de su rostro. Sus negros ojos parecieron irritarse; hacia pensar en un animal medio  domesticado,  que  se  disponía  a  morder.  Al  sentir  el  movimiento,  Sócrates  bajó  la mirada hacia él; por un momento sus ojos se encontraron. De pronto, el muchacho volvió a parecer  reposado;  su  cara  recobró  su  anterior  falta  de  expresión,  y  quedó  rodeándose  las rodillas con las manos, mientras Sócrates le acariciaba el cabello. Aquello aumentó mi curiosidad, que quise satisfacer entonces. Cuando  Sócrates  marchó,  empecé  a  acercarme,  pero,  cosa  nada  sorprendente, alguien  que  estaba  esperando  una  oportunidad,  llegó  a  su  lado  antes  que  yo  pudiera hacerlo.  Fácilmente  se  observaba  que  era  extranjero,  presentándose  en  la  acostumbrada forma  cortés.  El  joven  le  sonrió  friamente,  y  le  contestó  algo.  No  oí  sus  palabras  pero  el hombre pareció desconcertado, y se retiró como si le hubieran golpeado. Tal  vez  os  sorprendáis  que  después  de  esto  no  decidiera  yo  en  forma  distinta,  pero aquéllos eran tiempos en que pensaba bien de la humanidad, y tenía redoblada confianza. Me acerqué a Fedón, le saludé y dije algo acerca de la polémica. Al principio escasamente contestó, cerró su hermosa boca y dejó que yo hablara. Sin embargo, yo tenía la impresión de  que  estaba  más  confuso  que  initado;  por  tanto,  msistí  y  finalmente  Fedón  empezó  a hablar.  Inmediatamente  observé  que,  comparando  nuestras  mentes,  yo  era  un  niño  a  su lado.  Me preguntó acerca de una polémica de que había oído hablar. Se la conté lo mejor que pude. Me interrumpió una vez, para refutar algo que ni Critias había observado. Le  dije  que  era  demasiado  modesto,  y  que  debía  dejar  oír  su  voz  con  mayor frecuencia. Habíamos estado hablando libremente, pero entonces meneó la cabeza y volvió 

a quedar silencioso. Al llegar a la próxima esquina, abrió la boca. 

—Gracias por tu compañía —dijo—, pero yo voy por este camino. Que estés bien. Comprendí que no quería que supiera dónde vivía. Pensé: «Su familia ha caído en la pobreza; quizás incluso debe trabajar en un oficio”. Vestía bien y olía el perfume de la flor de manzanilla  que  empleaba  en  su  cabello;  pero  la  gente  conserva  las  apariencias  en  lo posible.  De  todas  formas,  me  pareció  entonces  excelente  persona;  tampoco  a  él  parecía haberle  disgustado  mi  compañía.  Por  tanto,  puesto  que  nos  encontrábamos  cerca  de  la palestra donde generalmente yo me ejercitaba, le dije: 

—Es temprano aún. Acompáname en mis ejercicios. 

Pero él se separó de mi lado, hablando rápidamente. 

—No, gracias. Debo irme. 

No podía creer que temiera que yo observara su estilo, pues su porte y sus modales eran señonales. Entonces observé una profunda herida en su pierna, como si una lanza la hubiera  atravesado.  Le  pedí  perdón,  preguntándole  también  si  le  causaba  muchas molestias. 

—No es nada —contestó, mirándome de un modo extraño—. 

Nunca  la  siento  ahora.  —Luego  añadió  lentamente:  —  Me  la  hicieron  en  combate. Pero fuimos vencidos. 

La cicatÑ era casi blanca, pero él no parecía mayor que yo. Hablaba  griego  dórico,  con  acento  de  las  islas.  Le  pregunté  en  qué  batalla  había tomado parte. Fedón me miró en silencio;  sus ojos eran como una noche invernal, bajo su brillante cabello. Me sentí turbado y constreñido. 

—¿De dónde eres, Fedón? —inquirí finalmente. 

—Debiste habérmelo preguntado antes, ateniense. Soy de Milo. Iba a alargarle la mano, diciéndole al mismo tiempo que la guerra había acabado. Pero las palabras murieron en mi boca. 

Entonces  supe  por  qué  no  podía  ir  a  la  palestra.  Sólo  el  vencedor  puede  decir:  «La guerra ha terminado»,  y regresar a su casa. Para el esclavo,  la guerra sólo termina con la muerte. 

Se retiraba ya; alargué la mano para contenerle, tan asombrado como si hubiera visto salir  el  sol  por  poniente.  En  todo  le  había  encontrado  superior  a  mí.  Nunca  imaginé  que 
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semejantes  cosas  pudieran  ocurrir  en  el  mundo.  No  tenía  tiempo  para  seguir  pensando, pues vi sufrimiento en su cara. 

—¿Es posible que ambos seamos amigos de Sócrates, y no el uno del otro? —dije—. Se asegura que el destino es el señor de todos los hombres. Sus negros ojos se posaron en los míos. A pesar de su juventud, no me complacía su gratitud, pero me sentía honrado por su aprobación. 

—Siento, Alexias —observó—, que no podamos luchar juntos. 

Hubiera sido interesante. También decían de mí que no era mal corredor. Me sonrió. La belleza del alma destaca en la amargura, como la yeta de mármol en la tierra. 

—Ten la seguridad —repuse— que los dioses no tolerarán esto siempre. Me miró como mira el anciano al niño. 

—Voy a Sócrates no con la esperanza de comprender a los dioses, sino para que él me transmita su creencia de que son buenos. 

—Dime, si te place, para qué amo trabajas. 

Su  rostro  se  ensombreció.  Me  apenó  haberlo  ofendido.  Le  pedí  que  me  perdonara  y que no contestara a mi pregunta. Fedón levantó los ojos. 

—No conocí a Sócrates donde trabajo. 

—No importa. ¿Nos veremos mañana, o tal vez muy pronto? 

—Voy a Sócrates cuando puedo. 

Me pregunté cómo escapaba de la casa de su amo, y si se le azotaría por ello. Pensé 


en  él  casi  toda  la  noche.  Al  día  siguiente  salía  para  contárselo  todo  a  Lisias,  cuando encontré a mi tío Estrimón en el patio. Observó, en forma muy ampulosa, que tenía algo que decirme, añadiendo, cuando le hube conducido al interior de la casa, que no era adecuado para  los  oídos  de  mi  madre.  Algo  intrigado,  lo  acompañé  a  la  habitación  de  los  invitados. Después  de  toser,  acariciarse  la  barba  y  asegurarme  que  se  sentía  responsable  ante  mi padre, empezó a hablar. 

—No  puedo fiscalizar  lo  que  haces  a  puerta  cerrada,  Alexias.  Sin  embargo,  lamento ver  perversión  en  alguien  tan  joven,  que  carece  incluso  de  la  excusa  de  fealdad  o deformidad,  que  hubieran  podido  impedirte  gozar  de  los  placeres  del  amor  en  forma honorable. 

—¿Perversión? —repetí, mirándole como si estuviera loco. 

Mi  última  fiesta  se  había  celebrado  quince  días  antes;  Lisias  estuvo  en  ella,  y deseando evitar cuanto pudiera disgustarle, regresé a mi casa casi sobrio. 

—Te aseguro, señor, que te han informado mal. 

—No, a menos que mis ojos se hayan equivocado, y debo observar que siempre han sido notables por su agudeza. ¡Exhibirte por la calle con un muchacho de la casa de baños de Gurgos! Ni siquiera el propio Alcibíades obraba en forma tan desvergonzada. Te aseguro que a tu edad casi ignoraba la existencia de semejantes personas. 

—¿De qué muchacho hablas? —pregunté. 

Pero mi tío observó el cambio de la expresión de mi rostro. 

—Veo que me comprendes —observó. 

—El esclavo no elige a su amo —repuse— y la guerra es la guerra. Me  sentí  irritado  con  el  mundo  entero,  con  la  Necesidad  y  con  el  Destino.  Mi  tío  se acariciaba nuevamente la barba, preparando algo. 

—¿Y  qué  decir  del  hombre  dedicado  a  la  enseñanza  de  la  juventud  que  no  sólo frecuenta a semejantes criaturas, sino que las admite entre sus pupilos? 

La  ira  casi  me  impedia  hablar,  pero  finalmente  logré  dominarla,  para  enfrentarme mejor con él. 

—Como sólo he hablado de filosofía con el joven, olvidé preguntarle qué hacía, por lo que me reconozco culpable. Pero dime, señor, ¿cómo has averiguado tú su profesión? 
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Supongo que en la calle; pero me causó bien ver la expresión que se reflejaba en su rostro. Por lo menos pude comprender que mi maestro me había agudizado el ingenio. Sin embargo,  Lisias  se  tornó  serio  cuando  se  lo  conté,  y  dijo  que  si  mi  tío  pensaba  mal  de Sócrates, una contestación insolente no le haría cambiar de opinión. Era la primera vez que me censuraba. Cuando vio la forma en que lo tomaba, fue más suave en sus palabras. Después se esforzó en saludar  amablemente a Fedón,  pero el muchacho se tornaba silencioso  cuando  estaba  rodeado  de  varias  personas,  como  Sócrates  había  averiguado. Hablaba  cuando  estábamos  solos,  pero  siempre  como  a  través  de  un  invisible  escudo. Observé  que  esperaba  que  yo  averiguara  lo  que  era,  y  le  volviera  la  espalda.  Tal  vez  os preguntéis por qué no sentía disgusto a pesar  de mí mismo.  Pero al igual que la luz de  la aurora,  el  primer  amor  derrama  belleza  por  doquier  se  posan  los  ojos  del  enamorado. Además, aunque yo sabia cómo era su vida, la conocía sin comprender, como se conoce un país en el que no se ha estado. Sólo le daba una calidad de extrañeza para mi. Cierto día le encontré,  saliendo de  la Academia.  Mientras andábamos por  la calle de las  Tumbas,  empezamos  a  hablar  de  la  muerte.  Fedón  dijo  que  no  creía  que  el  alma sobreviviera al cuerpo, ya en el infierno o en otro ser o en el aire. Repliqué que desde que amaba a Lisias me parecía imposible que el alma se extinguiera. 

—El alma es el sueño del hombre ahito de comida y bebida, cuya concupiscencia ha sido  satisfecha  —dijo—  ¿Qué  es  para  el  alma  el  hombre  sediento,  hambriento  o  cuyo cuerpo le exige el placer de la came, sino la nariz del perro que le lleva a la comida? El perro muere y se pudre, y su nariz no olfatea ya nada. 

Hablaba  como  si  me  odiara  y  no  quisiera  dejar  en  mí  nada  que  pudiera  producirme gozo.  Sin  embargo,  recordé  que  había  fallado  a  Sócrates  una  vez  y  que  Lisias  me  había reprendido; por ello me detuve a pensar. 

—Si se hace que un hombre gordo y viejo tome parte en una carrera, caerá muerto — 

observé—. Pero ¿prueba esto que la carrera no puede ser celebrada? Por esto, Fedón, creo que el alma sobrevive al cuerpo. He visto comprar y vender cuerpos, a los que se obliga a hacer  aquello que odian y a  lo que jamás consentirían por su libre y espontánea voluntad. Sin embargo, el alma es libre, conserva su valor y desafia a su destino. Por tanto, creo en el alma. 

Fedón guardó silencio durante algún tiempo, caminando tan deprisa que reapareció en él la cojera producida por su herida. 

—Me parecía increíble que lo supieras —dijo finalmente. 

Contesté  que  jamás  hubiera  hablado  de  ello,  de  no  haber  sido  que  el  silencio interponía una barrera entre nosotros. 

—No  puedo  ocultar  muchas  cosas  a  Lisias  —añadí—,  pero  puedes  confiar  en  su silencio, así como en el mio. 

—No te molestes —repuso, riendo—. Critias lo sabe. 

Algo después, al averiguar que no había salido nunca de la Ciudad, le llevé, paseando, a  los  pinares  al  pie  del  Licabeto.  Allí  me  contó  cómo  había  sido  esclavizado.  Después  de varios  meses  de  asedio  de  su  ciudad,  su  padre,  que  era  estratega,  reclutó  una  tropa  de voluntarios para atacar el muro de sitio ateniense, empresa desesperada que casi logró su propósito. Fedón, que combatía junto a su padre, sufrió una herida que no sanó bien, porque entonces  estaban  casi  muertos  de  hambre.  Los  atenienses  mandaron  más  tropas  y  la brecha  fue  cerrada.  No  entraban  ya  alimentos  en  la  ciudad,  cuyos  habitantes  sólo  podían entregarse  a  la  merced  del  enemigo.  Fedón,  que  no  podia  caminar  solo,  yacía  en  cama, escuchando  el  clamor  cuando  las  puertas  de  la  ciudad  se  abrieron  para  dar  paso  a  los atenienses. Poco después oyó los gritos de las mujeres, y los ayes de los hombres pasados a  cuchillo.  Entraron  soldados  que  le  sacaron  a  rastras  de  la  cama,  llevándole  al  Ágora, donde fue arrojado entre una multitud de jóvenes y niños. Al otro lado de la plaza había una pila de cadáveres, a los que constantemente se añadian otros.  Sobresaliendo en el centro del  montón  estaba  la  cabeza  de  su  padre.  En  el  Ágora  estaba  la  tribuna  de  los subastadores,  desde  la  cual  Filócrates,  el  general  ateniense,  dirigía  la  matanza  de  los hombres. Fedón fue conducido a aquel lugar a tiempo de ver degollar a su amante, llevado 
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hasta allí con las manos atadas. Cuando llegó el momento de conducir a las mujeres a los barcos, Filócrates bajó de la tribuna para elegir dos para él. Las demás estaban destinadas a  ser  vendidas.  Así  vio  Fedón  por  última  vez  a  su  madre,  mujer  de  unos  treinta  años, hermosa aún. 

Fue conducido al mercado de esclavos de El Pireo, estando bastante enfermo aun a causa  de  su  herida,  pero  Gurgos  decidió  correr  el  riesgo  de  comprarlo,  a  causa  de  su belleza, y le cuidó debidamente. Al principio, el joven no comprendió qué era aquel lugar, y creyó  que  debería  trabajar  como  bañero.  Cuando  supo  a  qué  se  le  destinaba,  rechazó  la comida y la bebida, pensando en morir así. 

—Entonces —prosiguió—, por la noche vino el viejo Gurgos y dejó una copa de vino a mi lado. La jarra acababa de ser  sacada del pozo y la copa trasudaba frescura.  Me sentía débil  y  sediento,  y  me  pregunté  a  mi  mismo:  “¿Por  quién  hago  esto,  yo,  que  no  tengo  ni padre ni amigo que puedan quedar deshonrados, yo,  que no creo ni en los hombres ni en los  dioses?  Los  pájaros  y  los  animales  viven  de  hora  en  hora,  y  viven  muy  bien”.  Había aprendido las artes de su profesión, y su precio era alto. Pero cierto día, sintiendo enferma el alma y con la mente en un torbellino, cerró la puerta como si alguien estuviera con él, y, saliendo  por  la  ventana,  deambuló  por  la  Ciudad.  Pasó  por  un  lugar  en  el  que  estaba Sócrates hablando, y se detuvo allí para escuchar. 

—¿Es  cierto,  Alexias,  que  hay  un  ateniense  que  vive  en  una  cueva  y  odia  a  los hombres? 

—Si: Timón. 

—Cuando oí por vez primera a Sócrates, yo era algo parecido a ese hombre; quiero decir,  en  mi  alma.  Había  aprendido  a  alejar  mi  mente  de  los  hombres,  de  la  misma  forma que el pastor se sienta aparte, en una roca. Y yo no quería compartir ma roca con nadie; si una de mis bestias aspiraba a la virilidad, yo había aprendido la forma de conservarla en su lugar. 

Deseaba  que  conociera  a  Lisias,  pero  al  principio  Fedón  encontraba  siempre  alguna excusa.  Sin  embargo, finalmente  logré que  se  conocieran,  y  observé  claramente que  cada uno pensaba bien del otro. Poco después Lisias daría una cena para Sócrates y sus anugos. 

—Es lástima que Fedón no pueda venir —dije—. A Sócrates le gustaría verle. 

—¿Por  qué  no?  —repuso  Lisias  de  inmediato—.  Has  tenido  una  buena  idea.  Iré 

anticipadamente para comprar una noche de su tiempo. 

Quise acompañarle. 

—¿Hablas en serio? Tu reputación quedaría mancillada para siempre. Los muchachos de tu edad no van a casa de Gurgos a comprar, sino a vender. La fiesta transcurrió agradablemente, y Fedón parecía sentirse contento allí. De todos modos  le  agradaba  molestarme  y  atacaba  mis  más  caras  creencias,  hasta  que  yo,  como último recurso, le decía: 

—Pero Fedón, nosotros sabemos que es verdad. 

—¡Oh,  no!  Podemos  tener  una  opinión  sincera,  acaso  ¿Llamas  tú  a  esto conocimiento? Sabemos lo que hemos probado. 

Una vez perdí los estribos con él, y, en un intento de ocultarlo, anduve en silencio. 

—Pareces muy cansado hoy, Alexias —dijo él después—. ¿Te ha vencido alguien? 

—No  —repuse—.  Lisias  me  derribó  en  los  ejercicios,  y  me  contusioné  algo;  eso  es todo. 

—¿Te trata así, siendo tu amigo? 

Me dispuse a contestarle irritadamente, pero entonces le comprendí y le pedí perdón. 

—No  te  preocupes  —repuse—.  Creo  que  yo  mismo  sé  tan  bien  como  Lisias  lo importante que es una buena guardia. 

Jamás  le  oí  compadecerse  de  si  mismo,  ni  quejarse  de  aquello  a  lo  que  regresaba. Pero  entretanto,  un  anugo  suyo  mejor  que  yo  se  ocupaba  de  su  suerte.  Sócrates  le  había contado su historia a Critón, el hombre que, en su juventud, le animó a abandonar su taller y 
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ocupar  su  lugar  entre  los  filósofos.  Critón  era  rico,  y  ofreció  inmediatamente  comprar  la libertad de Fedón. 

El regateo llevó algún tiempo. La fama de Fedón se había propalado, y su precio era muy  alto.  Al  principio  Gurgos  trató  a  Critón  como  si  éste  hubiese  perdido  la  cabeza  por  el muchacho y estuviera dispuesto a pagar cualquier precio, pero pronto averiguó que trataba con  un  negociante.  Critón  le  preguntó  si  sus  muchachos  habían  bebido  en  la  fuente  de  la juventud,  y  ofreció  volver  un  par  de  años  más  tarde,  y  preguntarle  el  precio  entonces. Gurgos se asustó y cerró el trato. 

Tan  satisfecho  estaba  Fedón  por  el  cambio  de  amo,  que  al  principio  costó  hacerle comprender  que  era  libre.  Al  averiguar  que  sabía  escribir  bien,  Critón  le  empleó  en  su biblioteca,  y  le  recomendó  a  otros  hombres  de  letras,  para  que  pudiera  estudiar  al  mismo tiempo que trabajaba. Pronto ninguno de nosotros podia recordar cómo había sido nuestro círculo sin él. Había algo en su porte que incluso los más atrevidos tenían que respetar; sus antiguos clientes no se mostraban condescendientes con él en la calle. Por su parte, Fedón no descubría su identidad, diciendo que toda profesión tiene su éúca. Pero  algunas  veces,  cuando  algún  ciudadano  que  se  creía  importante  hablaba  en  el Ágora, condenando el lujo extranjero o preguntándose a dónde iba la juventud, vi a Fedón mirarle irónicamente con sus ojos negros. 

La  primavera  dio  vida  a  la  tierra;  el  ejército  se  entrenaba  todos  los  días  en  la  gran explanada de la Academia, bajo  la vigilancia de Demóstenes, hombre sólido como la roca, pero no tan frío como ella: 

rojo el rostro, pero más por el tiempo que por el vino, a pesar de las bromas de que le hacían  objeto  en  el  teatro;  estentóreo  y  cordial,  pero  confiado  y  tranquilo,  y  no  bullicioso  y levantisco. Me dije que a mi padre le complacería su llegada. Mientras tanto, la niña en casa crecía. Mi madre le impuso el nombre de Caris, por la madre de ma padre, puesto que él nada había decidido a este respecto. Andaba a gatas, y, cogiéndose  de  mis  dedos,  intentaba  sostenerse  sobre  sus  piececillos.  Un  día  pensé:  “Si quien da la vida es el padre, entonces el padre soy yo”, encontrando cierta dulzura en este pensamiento, pero lo alejé de mi mente por parecerme impío. Después me dije: “Ella nunca lo sabrá. Nadie sufrirá por mi culpa lo que yo recuerdo», y fui al altar de nuestra casa, donde quemé azafrán, como ofrenda a Zeus el misericordioso. El remordimiento por ma impiedad me impedía a veces dormir; sin embargo, no falté a mi juramento ni siquiera con Lisias. Tal vez pudiera haberlo hecho alguna noche oscura, pero entonces ambos nos portábamos, el uno ante el otro, como el actor elegido para llevar la máscara del dios. Una mañana, cuando incluso en la Ciudad se percibía el perfume de la primavera, me desperté feliz; tenía que ir a caballo a la granja y Lisias había prometido acompañarme. Los primeros rayos del sol verdecían las hojas nuevas de la higuera; las palomas se arrullaban, y  Cidila  cantaba,  mientras  trabajaba,  una  vieja  canción  campesina  que  hablaba  de  una desposada.  Desde  el  patio  alcanzaba  a  oír  a  la  niña  llamando  con  su  vocecita  aguda  y parloteando  como  un  pajarillo.  Entoné  la  parte  de  la  canción  correspondiente  al  novio;  al oírme,  Cidila  rió,  esperó  a  que  yo  terminara,  y  luego  prosiguió  su  canción.  De  pronto  oi  el golpeteo  de  cascos  de  un  caballo  junto  a  la  entrada.  Salté  en  pie,  pensando  en  mi  padre, pero vi a Lisias, con el casco y la armadura, pertrechado con sus jabalinas. 

—¿Tienes tu armadura, Alexias? —me preguntó, sin demontar, al yerme. 

—¿Armadura? 

Me faltaban todavía dos minas para poder satisfacer el precio que pedia Pistias, y no me había tomado las medidas aún, pues no estaba muy seguro de que había ya dejado de crecer. 

—¿Cuándo la necesitaré, Lisias? 

—Ahora. 

Las palomas continuaban arrullándose; la niña seguía con sus parloteos. 

—Los espartanos han roto el armisticio —dijo— y han invadido el Ática. Dekeleia cayó 

anoche  en  sus  manos,  y  ahora  se  encuentran  cerca  de  Acamas.  Desde  la  Ciudad  Alta alcanzan a verse los fuegos. 
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¿Qué annadura tienes? A mi escuadrón le faltan tres hombres. Levanté  los  ojos  hasta  su  alta  cresta  de  esmalte  azul,  su  peto  y  sus  grebas tachonados de clavos de oro. 

—Espérame, Lisias. Estaré preparado dentro de un momento. 

Corría hacia el interior de la casa, cuando su llamada me hizo detenerme súbitamente, como lo hubiera hecho uno de sus soldados. 

“SOy uno de ellos», me dije, mientras regresaba a su lado. 

—¿Si, Lisias? 

—¿Tienes armadura o no? 

—Mis cueros de caza son tan fuertes como una armadura —le contesté. 

—Es la guerra y no una partida de caza. 

Al  ver  la  expresión  de  desconsuelo  en  mi  rostro,  se  agachó  para  tocarme amistosamente el hombro. 

—No lo tomes tan a pecho; a todos nos ha pillado desprevenidos. ¿Por qué habías de tener armadura, cuando aún te falta un año? Ahora debo irme; quise acudir a ti antes que a nadie. 

“Algún dios me ayudará», pensé. Y, efectivamente, la ayuda llegó. 

—Espera,  Lisias  —dije,  cogiéndole  del  pie—.  Sé  dónde  encontrar  una.  No  te  vayas. Espérame. 

Grité al criado que prepara a Fénix, y corrí hacia adentro. Mi madre estaba levantada; algunas  veces  daba  de  comer  ella  misma  a  la  niña,  y  estaba  dándole  el  pecho.  Cerró  el corpiño y se puso en pie, con la niña en brazos, mirándome fijamente. 

—Se acercan los espartanos, madre. Ya han llegado a Acamas. No  te  asustes.  Pronto  los  rechazaremos.  Debo  marchar  en  seguida,  pero  no  tengo sino espada. Dame la armadura de tu padre, Arcágoras. 

Dejó a la niña en la cuna, llevándose después una mano al pecho. 

—¿Tú, Alexias? ¡No! Sólo eres un nmo. 

—Si no soy hombre hoy, mañana será demasiado tarde. Lisias ha venido a buscarme, para que me una a su escuadrón. 

Mi madre seguía mirándome, sin hablar. 

—Me prometiste, madre, que sería tu verdadero hijo. 

Seguía mirándome. 

—Lo eres, Alexias. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  en  el  Anakeion  sonó  la  trompeta  llamando  a  la caballería. 

—Te la daré pero eres muy joven aún. 

Sacó  las  llaves  del  arca.  Había  conservado  la  armadura  perfectamente  pulida  y aceitada,  excepto  por  las  correas,  que  se  habían  podrido.  Pero  mi  padre  había  dejado algunas de las suyas. 

—Volveré cuando me la haya puesto —dije—. Necesitaré comida. Diselo a Cidila. Lisias  había  desmontado  y  esperaba  en  la  habitación  de  los  huéspedes.  Extendi  la armadura  en  una  cama.  No  la  había  visto  desde  hacía  varios  años,  y  su  aspecto  me desconcertó. En los tiempos del viejo Arcágoras a los hombres les gustaba hacer resaltar su posición.  Me  satisfacían  los  clavos  de  oro,  pero  encontré  excesiva  la  cabeza  de  una Gorgona, cuya cabellera de serpientes le llegaba hasta los senos. 

—Es demasiado hermosa, y se burlarán de mí. 

—¿Hoy? Uno de mis muchachos se ha puesto una túnica mneda, con escamas, que ha colgado de una pared durante sesenta años. 
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Me  ayudó  a  ponerme  la  armadura.  No  me  sentaba  tan  bien  como  la  que  Pistias  me hubiera  hecho,  pero si mejor que  la  de  prácticas,  por  lo que me  sentí  más que  satisfecho. Lisias se apartó un paso de mí para contemplarme. 

—Una vez puesta, no es extravagante, y nadie se reirá. Besa a tu madre y recoge tu comida. Debemos irnos. 

La espada de Arcágoras era mejor que la mía.  Me la puse al cinto  y fui a la sala.  El viejo zurrón de mi padre estaba encima de la mesa. 

—Estoy preparado, madre. Deja que me pruebe el casco. 

Lo  sostenia  en  la  mano,  tras  haberlo  pulido.  Tenía  una  triple  cresta  de  hipocampos, cuyas colas formaban una sola al caer. Me lo puso; parecía hecho a mi medida. Había un espejo de plata, en la pared a espaldas de mi madre. Al moverme, vi un hombre reflejado en él. Me volví, desconcertado, para ver qué hombre había entrado en las habitaciones de las mujeres. Y vi que el hombre era yo. 

—Debes llevar una capa —dijo mi madre—, pues las noches son frías aún. —Tenía mi capa gruesa en las manos. —Todos los días sacrificaré en honor de Atenea y de la Madre, hijo querido. 

No  se  acercó  a  mí.  Hacia  mucho  tiempo  que  no  la  había  besado;  cuando  la  atraje hacia mí, observé que había crecido lo bastante para poder tocarle la cabeza con la barbilla. Pensé  en  su  bondad  para  conmigo  en  mi  niñez,  cuando  era  pequeño  y  débil.  Produciame una  extraña  sensación  sentirla  tan  poca  cosa  en  mis  brazos,  y  temblaba  como  un  pajarillo cuando  se  le  pone  la  mano  encima.  Contento  porque  podía  defenderla  ya  como  hombre, empecé a levantarle la cara para besarla, pero debí hacerle daño con la armadura, y ella se apartó de mí. Cogió la capa y me la colgó del brazo, diciendo otra vez: 

—Rogaré por ti. 

Puse mi mano sobre la suya. 

—Cuando ores por mí, madre, hazlo también por Lisias. 

—Sí —asintió, mirándome—; rogaré también por él. 

Aquel dia, después de todo, Lisias y yo salimos al campo. 

Cuando  la  puerta  de  la  Ciudad  se  abrió  para  nosotros,  vi  la  parte  posterior  de  su casco,  al  frente  del  escuadrón.  Cuando  daba  una  orden,  su  voz  llegaba  hasta  mí, imponiéndose al ruido de los caballos. Formamos en columna de a tres, cabalgando yo en el centro. 

En la retaguardia estaba el segundo de Lisias, veterano del escuadrón, pues contaba ya  diecinueve  años  y  medio.  Lisias  era  el  único  de  nosotros  que  había  guerreado. Trotábamos  por  el  camino  de  Acamas,  intentando  hablar  como  los  soldados.  A  nuestras espaldas se oían los ruidos de la Ciudad, llamando a los hombres a las armas; se reunían los hoplitas.  Delante de  nosotros, y también a nuestras espaldas, se levantaban las nubes de polvo producidas por la caballería. 

Mientras cabalgábamos, el muchacho a mi izquierda observó que había oído decir que el escuadrón de patrulla se había enfrentado con los espartanos, siendo derrotado. Contesté 

que Lisias me lo había contado. 

—¿Lisias? —dijo—. ¿Te refieres al ifiarca? ¿Le conoces? 

Contesté  afirmativamente,  pero  no  quise  decir  que  le  conocía  bien.  Entonces,  el muchacho, que había ingresado recientemente en el escuadrón, empezó a hacer preguntas, inquiriendo qué clase de oficial era. 

—¿Manda  como  los  espartanos  o  es  condescendiente?  ¿Se  preocupa  por  su escuadrón o lo deja todo a su segundo? 

—No  seas  estúpido  —repuso  el  muchacho  a  mi  derecha—.  Estás  hablando  con  su amigo Alexias. ¿Qué más quieres saber acerca del ifiarca? Pregúntaselo; no seas tímido. El primer muchacho pareció algo confuso. 

—Son los modales de la frontera —dijo el segundo—; ya te acostumbrarás. 
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Añadió que había estado un año en la Guardia, o casi un año, y que Lisias era el mejor oficial a cuyas órdenes había jamás servido. 

Esas palabras bastaron para convertirme en amigo suyo. Se llamaba Gorgias. Cabalgábamos  y  caminábamos,  alternativamente,  para  no  fatigar  demasiado  a  los caballos.  Todo  estaba  tranquilo;  los  espartanos  se  encontraban  aún  en  las  montañas.  Al mediodia Lisias nos ordenó salir del camino, para abrevar a los caballos y comer. 

—Antes de que sigamos adelante, os diré lo que estamos haciendo —anunció cuando nos  hubimos  sentado  —Demóstenes  se  encargará  de  Dekeleia;  no  buscamos  al  rey  Agis hoy. Nuestra misión es atacar y escapar, y proteger las granjas. Cuando se desbanden para saquear,  entonces  encontraremos  grupos  con  los  que  podremos  enfrentamos.  Esta  es  la señal  para  guardar  silencio.  Dádmela,  todos  vosotros,  para  demostrarme  que  la  conocéis. Bien. Quienes hayan participado en los ejercicios, cuidarán de los nuevos. Todos conocéis el  grito  de  guerra.  Cuando  ataquemos,  gritadlo  lo  más  fuerte  que  podáis,  en  honor  de  la Ciudad.  No  asustará  a  los  espartanos;  son  precisas  sus  mujeres  en  su  país  para  hacerlo. Sin  embargo,  si  prefieren  morir  antes  que  tener  que  escuchar  a  un  grupo  de  muchachas desnudas entonando canciones sucias contra ellos en el próximo festival, debemos procurar complacerlos.  Espero  que  nosotros,  atenienses,  luchemos  como  hombres  por  nuestro honor, sin que primero debamos conocer la derrota y el hambre para ser bravos. Luchamos por nuestra Ciudad, donde el ciudadano puede expresar libremente su opinión, y vivir como le  plazca,  sin  temor  a  nada  ni  a  nadie.  Seamos  dignos  de  nuestros  padres,  y  motivo  de orgullo para nuestros amigos y amantes. 

Después de estas palabras hizo la ofrenda, encomendándonos a los dioses. Cuando se sentó entre nosotros para comer, casi me sentí tan tímido en su presencia como  cuando  el  primer  dia  salimos  juntos  de  la  Academia.  Me  miró  de  reojo,  y  supe  que quería  que  le  dijera que  había  hablado  bien,  pero  los  demás  estaban  demasiado  cerca  de nosotros. Nos sonreimos mutuamente, comprendiéndonos. 

El viento había cambiado. Empezamos a oler humo en el aire, el pesado humo de la guerra,  con  rachas  de  hedor,  de  cosas  que  ardían  y  que  no  debieran  haber  quemado. Mientras  subiamos  las  colinas,  supe que  la  primera granja que  encontraríamos  sería  la  de mi padre, y el humo llegaba de esa dirección. 

olía  igual  que  en  mi  niñez.  «Los  olivos  han  desaparecido”,  pensé.  Entonces,  cuando rodeamos  la  colina,  vi  que  no  sólo  habían  sido  quemados,  sino  cortados  también.  Los tocones  se  erguían  entre  las  encendidas  ramas.  No  habían  tenido  tiempo  de  cortarlos totalmente,  por  lo  que  los  incendiaron.  Imagino  que  habían  querido  dejar  intacto  el bosquecillo  sagrado,  pero  el  viento,  al  cambiar  de  dirección,  hizo  que  también  ardiera. Cabalgamos hacia la casa. La paja ardía bajo las tejas; el humo salía a bocanadas. Cuando llegamos allí, las vigas cedieron y el techo se derrumbó. 

El  ajuar  de  la  casa  había  sido  amontonado  en  el  patio  e  incendiado.  En  lo  alto  del montón ardía alegremente mi cama,  en la que alcancé a distinguir las iniciales que en ella grabé en mi mñez. Al otro lado del fuego, un perro comía algo. El granjero estaba allí, con la cabeza  destrozada  y  los  sesos  desparramados  sobre  las  piedras.  Tuve  la  certeza  de  que jamás volveríamos a ver a los esclavos. 

Era  un  buen  pedazo  de  tierra,  el  mejor  del  valle.  Habíamos  estado  allí  tanto  tiempo como  los  saltamontes,  padre  e  hijo,  sacando  las  piedras  de  los  campos,  construyendo bancales con ellas. 

Yo mismo construí uno en la ladera, plantando vides en éL Los espartanos lo habían pisoteado con sus caballos,  destruyendo todas  las matas. Del ganado y las aves de corral no quedaba ni un pelo ni una pluma. 

Oi un murmullo que se propagó a todo el escuadrón, a medida que se contaban el uno al otro a quién pertenecía aquella granja. Me miraron con solemne respeto, como se mira al hombre sobre quien cae una calamidad. Lisias cabalgó hasta situarse a mi lado y apoyó su mano en la mía. 

—Son ladrones de nacimiento —dijo—, pero esto lo pagarán, por Heracles. Le contesté tan alegremente como un actor en el teatro: 
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—No te preocupes, Lisias; no es la única. 

Todos  opinaron  que  demostraba  gran  fortaleza,  pero  la  verdad  es  que  semejante sentimiento no había nacido en mí aún. Cuando se derriba la mesa de la cena, se produce un gran revoltijo; luego se seca el vino, se pone un nuevo mantel, y también copas y platos limpios, y todo queda como antes. Así me parecía que habría de ser, cuando yo regresara a aquel lugar. 

Nada ganábamos con permanecer allí. Finalmente, desde tierras altas vimos un techo entero, del cual se elevaba una columna de humo. 

—Bien —dijo Lisias. 

Y dio la orden de seguir adelante. 

Encontramos  otras  dos  granjas  incendiadas.  Era  muy  raro  ver  un  pollito  que  hubiera escapado al saqueo. Como había dicho Lisias, los espartanos eran los mejores ladrones del mundo.  No  dan  nunca  bastante  de  comer  a  sus  hijos,  con  lo  que  éstos  jamás  llenan  el vientre,  a  menos  que  roben;  y  lo  hacen  así  para  enseñarles  a  vivir  de  la  tierra  donde  se encuentren. Los azotan si alguien los sorprende robando. Existe una muy conocida historia acerca  de  esto,  una  de  cuyas  partes  más  notables,  en  mi  opinión,  es  que  el  muchacho estaba lo bastante hambriento para intentar comerse un zorro. Sorprendimos  a  los  espartanos  en  un  vallecito  entre  Thria  y  Phyle.  No  habían quemado  la  granja  aún,  y  habían  acampado  allí  para  pasar  la  noche.  Nuestro  explorador informó  que  habían  encendido  una  fogata  en  el  patio,  y  que  estaban  cenando.  No  les acompañaba infantería alguna, sino tan sólo algunos ilotas desarmados. Uno de los nuestros era hijo de aquella parte del país, y mostró a Lisias un estrecho paso  entre  los  olivares,  por  donde  podríamos  pasar  sin  ser  vistos  por  el  centinela  que habían apostado junto al arroyo. 

Llegamos a la granja cabalgando entre las cuadras, lanzando nuestro grito de guerra. Los espartanos corrieron en busca de sus armas y caballos. Caímos sobre algunos entre la fogata y sus estacadas, pero los demás pudieron montar y nos hicieron frente. Me había preguntado si cuando llegara el momento, creería que era verdaderamente la guera, y no un ejercicio en casa de Demeas. 

No debí haber albergado duda alguna. Como tal vez sepáis, la caballería espartana no está  constituida  por  aquellos  que  pueden  comprar  caballo  y  armadura,  sino  que  es  un privilegio  que  se  concede  como  recompensa  al  mérito.  Jenofonte,  que  tenía  asegurado  su ingreso en ese cuerpo por ambos motivos, me había elogiado repetidamente esa costumbre. También  yo  creo  que  es  excelente,  excepto  que  cualquier  hombre  del  pueblo  que  quiera ingresar en la caballería debe vigilar a sus miembros y dar parte de las faltas que observe; si puede  probarlas,  ocupará  el  lugar  del  hombre  denunciado.  Cabe  suponer  que  varios  años viviendo bajo esa constante tensión deben dejar una impronta en el individuo.  No diré que tuvieran aspecto de no haber reído nunca, pero sí que ciertamente tenían buen cuidado de saber  de  qué  reían.  Llevaban  los  sencillos  cascos  redondos  y  la  túnica  escarlata  que  no delata  la  sangre;  su  largo  cabello,  que  se  habían  aceitado,  peinado  y  trenzado,  porque estaban en guerra, les llegaba hasta los hombros. Vi que uno de ellos venía contra mí, y no necesité que nadie me incitara a pensar: «Este hombre me matará, si vive para hacerlo». Pero,  como  frecuentemente  sucede  en  la  guerra,  algo  desvió  a  su  caballo,  y  me  vi enfrentado a un hombre distinto, que parecía haber brotado de la tierra, pero que me miraba con  odio,  como  si  yo  le  hubiese  ofendido.  Lanzando  en  la  forma  que  Lisias  me  había enseñado, le clavé la jabalina profundamente en el cuello. Cayó con ella clavada. Mientras cogía otra,  vi a Lisias combatiendo a corta distancia,  y observé que miraba a su alrededor durante  un  momento.  «No  sabe  dónde  estoy)>,  pensé,  y  lancé  el  grito  de  guerra, arrojándome al combate, para que pudiera ver lo que yo hacia. No  recuerdo  muy  bien  cómo  terminó  la  lucha.  Fue  igual  que  en  las  muchas escaramuzas en que tomé parte aquel año y los siguientes. Pero si recuerdo que matamos cuatro  o  cmco  enemigos,  y  que  sólo  perdimos  dos  de  los  nuestros,  porque  los aventajábamos en número y los pillamos por sorpresa. También dimos muerte a uno de sus ilotas, que tomó armas para combatir por ellos. 
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Cuando  los  demás  huyeron  (pues  no  eran  sino  fuerzas  de  incursión  que  no  tenían órdenes  de  morir  sosteniendo  sus  posiciones),  Lisias  nos  ordenó  que  recogiéramos  sus armas y armaduras para nuestro trofeo. Entonces fui hacia el hombre a quien había clavado mi jabalina, observando que el arma estaba hincada en él. La cogí con la mano, observando que vivia aun. 

Le  reconocí  por  su  barba,  suave  y  joven  aún.  Supongo  que  no  tenía  mucho  más  de veinte años. Clavaba las manos en la tierra; apretaba fuertemente los dientes, dejándolos al descubierto;  su  espalda  estaba  arqueada.  Intentaba  respirar,  o  quizá  se  esforzaba  por  no hacerlo  debido  al  dolor.  De  su  garganta  salía  un  ronquido.  Al  mirarle,  levantó  una  de  sus manos, sucia de tierra y se la llevó al cuello, en el lugar en que estaba clavada la jabalina. La  había  lanzado  para  alcanzar  al  enemigo  profundamente  entre  la  clavícula,  como  me había enseñado Demeas; pero nadie me había explicado lo que sucedia después. Mientras yo miraba en la kenumbra, sus ojos se movieron, fijándose en mi cara. Pensé 

muchas  cosas  en  aquel  breve  instante:  en  las  penalidades  que  había  sufrido  en  Esparta, primero para ser hombre y luego para ingresar en la caballería,  encontrando tan pronto su fin. Su mano cayó al suelo y arañó la tierra, y me miró sonriendo, no sé si desafiándome o para demostrar que no le acobardaba morir, o tal vez debido a un espasmo de dolor. Alguien se acercó a mí; me volví y vi a Lisias. 

—Tira de la jabalina —dijo—; entonces morirá. 

Alargué la mano y vi los ojos del hombre fijos aún en los míos. Entonces me pregunté si habría oído las palabras de Lisias. Toqué el arma, retirando la mano seguidamente. 

—Sácala —dijo Lisias. 

Su  voz  había  cambiado;  era  la  del  ifiarca  dando  una  orden.  Creí  que  me  ayudaría, pero se quedó a mi lado, esperando. 

Por  tanto,  apoyé  el  pie  en  el  peto  del  espartano  y  tiré.  Sentí  que  la  punta  del  arma desgarraba los músculos y rozaba los huesos, y oí el silbido de la respiración del hombre, tal vez  natural  o  quizás  en  un  intento  de  no  gritar.  Tosió  fuertemente,  arrojándome  una bocanada  de  sangre  a  los  brazos  y  las  rodillas;  luego  murió,  como  me  había  dicho  Lisias. Despojé al cadáver de sus annas, que arrojé a la pila; después me oculté detrás de un muro para vomitar. Estaba oscureciendo, y no creo que nadie llegara a observar, cuando regresé, mi palidez. 

—¿Cuántos matamos? —me preguntó alguien. 

Miré los cadáveres, y el hombre a quien yo había dado muerte era uno entre ellos. 

—Cinco —contesté. 

Poco  después  llegaron  los  heraldos  espartanos,  para  llevarse  sus  muertos  durante una tregua; y nosotros levantamos nuestro trofeo de armas, por haber quedado dueños del terreno.  Después  hicimos  una  pira  para  quemar  nuestros  muertos,  pues  era  imposible predecir cuándo hubiéramos podido llevarlos a la Ciudad. Esto es algo muy poco agradable de  contemplar  por  vez  primera.  En  verdad,  incluso  ahora,  cuando  el  fuego  consume  el cuerpo  de  un  hombre  con  quien  he  comido  al mediodía,  preferiría  mirar  a  otra  parte,  si  no fuera porque debemos llevar a nuestros valientes en el corazón. Pero  cuando  todo  estuvo  terminado,  dejamos  las  armas  en  pabellón,  apostamos  los centinelas, y nos sentamos en tomo a la fogata para comer los alimentos que les habíamos quitado  a  los  espartanos.  Entonces  sentimos  el  placer  de  la  victoria  y  el  gozo  de  la  vida cuando el enemigo ha sido destruido. Se relevaron los centinelas para que pudieran comer; luego regresamos, nos despojamos de armaduras y vestidos, aceitándonos y frotándonos el cuerpo al calor de la fogata, y hablamos de la lucha. Por primera vez me llamó Lisias para que  me  sentara  junto  a  él;  reunimos  nuestra  comida  y  la  compartimos,  como  solíamos hacer. Cuando estuve a los pies de Atenea para ser coronado con el olivo sagrado, después de la carrera, me sentí orgulloso, pero aquel recuerdo me parecía insignificante comparado con el momento que estaba viviendo. 

Miré al fuego y vi su rojez reflejada en los rostros y cuerpos de mis camaradas, y en Lisias,  junto  a  mí,  y  pensé:  «Si  ahora  llegaran  extraños,  a  pesar  de  estar  él  desnudo  no 
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preguntarían:  «¿Qpién  es  vuestro  jefe?"».  Entonces  un  tronco  cayó  sobre  las  brasas  y recordé  nuestra  granja  en  ruinas,  las  cosechas  destruidas,  la  desaparición  de  nuestro ganado  y  la  huida  de  los  esclavos,  y  me  dije:  «Ahora  somos  pobres;  lo  seremos  durante algunos años, tal vez para siempre». 

Sin embargo, al ser joven y sentirme lleno con el presente, pensé en aquello como en una fábula; y no pude pensar que jamás lo sintiera más que en aquel momento. Recogimos heno y paja para nuestras yacijas, y mientras Lisias recorría los puestos de los centinelas, le preparé la suya. Luego nos envolvimos en las capas y nos echamos el uno junto al otro. Hablamos durante un rato; Lisias me dijo que la granja de su padre no había sido  saqueada,  y  que  nos  prestaría  esclavos,  y  también  ganado,  para  criar,  cuando  los espartanos  hubieran  marchado,  con  lo  que  nuestra  granja  no  tardaría  en  producir nuevamente. 

—Nunca se quedan más de dos meses —dijo—, y a veces m siquiera ese tiempo. Tras  estas  palabras  quedó  dormido  como  una  lámpara  que  se  apaga.  Yo  tenía  el cuerpo  dolorido  por  lo  mucho  que  había  cabalgado,  y  tampoco  estaba  acostumbrado  a dormir  en  el  suelo.  Estaba  pensando  que  no  lograría  conciliar  el  sueño,  pero  un  momento después, o así me lo pareció, era ya de día. 

Aquel día lo revivimos muchas veces durante las siguientes semanas. Algunas veces salvábamos  todo  el  ganado  de  una  granja,  conteniendo  a  los  espartanos  mientras  se  lo ponía  a  salvo;  otras  se  nos  anticipaban  y  se  apoderaban  de  él.  Una  parte  del  ganado  fue mandado a Eubea, para ser conservado allí, según la costumbre de los atenienses durante la  guerra.  Lo  que  nuestro  escuadrón  hacía  era  de  poca  importancia,  pues  Demóstenes estaba  ya  en  campaña,  y  los  espartanos  empezaron  a  ser  contenidos  en  el  fuerte  de Dekeleia. 

El propio rey Agis los mandaba; al tener dos reyes, eran siempre más libres con ellos que otros pueblos. Era el mismo rey Agis que, tomando un terremoto como augurio, rehuyó 

el lecho de su nueva esposa durante un año, como he dicho ya. Proseguía acerbamente la guerra, como si tuviera algún motivo para odiar a los atenienses, pero Demóstenes contenía sus  fuerzas.  No  podía  expulsársele  de  Dekeleia,  por  ser  bastión  demasiado  fuerte,  y  sólo había logrado ocuparlo debido a que estaba muy poco guamecido durante la tregua. Sin  embargo,  había  hecho  cuanto  una  fuerza  incursora  puede  esperar  hacer  en  una estación.  Creíamos  que  no  tardaría  en  regresar  a  Esparta,  dejando  en  libertad  a Demóstenes  para  zarpar  rumbo  a  Sicilia.  Entretanto,  los  deberes  de  la  guardia  fronteriza eran más fáciles, y pasaban días sin que entráramos en acción. En  cuanto  a  Lisias  y  a  mí,  cualquiera  que  haya  ido  a  la  guerra  con  un  amante comprenderá el significado de mis palabras al decir que jamás habíamos estado juntos tanto tiempo, y tan poco a la vez. 

Estábamos  casi  constantemente  el  uno  a  la  vista  del  otro,  pues tras  el  primer  día  yo cabalgaba a su lado, sin que nadie osara dudar de mi derecho a hacerlo. Al estar siempre rodeados  por  nuestros  camaradas,  nos  acostumbramos  a  hablamos  en  forma  distinta  a  la corriente entre nosotros, y cuando, como raramente sucedía, estábamos a solas durante un rato,  nuestras  bocas  enmudecían  y  no  sabíamos  cómo  empezar.  Las  mejores  ocasiones eran  cuando  me  tocaba  el  turno  de  guardia  de  la  medianoche;  entonces  Lisias  dejaba  mi puesto  para  lo  último,  y  se  quedaba  un  rato  a  mi  lado,  hablando  quedamente  antes  de acostarse  a  dormir.  Mientras  cabalgábamos  con  el  escuadrón,  soliamos  examinar  algún asunto y tratábamos de llegar a la verdad por la lógica, pues ¿de qué nos serviría expulsar a los espartanos del Ática si nuestras mentes se tomaban dóricas? Entonces recordábamos a Sócrates, y pensábamos en otras cosas de las que no hablábamos. Al ver que yo no rehuía las tareas difíciles ni los puestos de guardia por la noche, mis camaradas 

aceptaron 

bondadosamente 

nuestra 

amistad. 

Hicieron 

las 

bromas 

acostumbradas,  pero  sin  malicia  alguna.  Cuando  había  tranquilidad,  algunas  noches dábamos  un  paseo,  juntos,  cuando  la  fogata  estaba  ya  encendida.  En  cierta  ocasión,  al regresar  caminando  silenciosamente  sobre  la  hierba,  oímos  al  joven  Gorgias  justificando, picarescamente, la razón de nuestra ausencia. Un momento después nos vieron a la luz de las llamas, y nosotros nos unimos a sus risas. Pero la vez siguiente que dimos el paseo nos 
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sentimos algo constreñidos, al saber lo que ellos pensaban, aunque no hablamos de ello por prudencia o cualquier otro motivo, pues yo no era ya tan joven en la guerra para no haber sentido la forma en que la muerte toca el hombro del amor, diciendole: «Apresúrate”. Nuestra  patrulla  tenninó, finalmente,  y  fuimos  relevados  por  otro  escuadrón. Todo  se encontraba  en  calma  entonces,  y  acampamos  por  última  vez  cerca  del  cabo  Sunion. Después la guarnición del fuerte nos dijo que se nos había oído a media milla a la redonda, pero siempre he dudado de la veracidad de esas palabras. Estábamos ciertamente alegres. Recuerdo que todos los hombres del escuadrón fuimos uno tras otro cogidos por la cabeza y por  los  pies,  y  echados sobre  nuestros  camaradas.  No  escapó  Lisias  a ese  juego,  pues  la mitad  del  escuadrón  cayó  sobre  él,  y  siguió  la  misma  suerte  que  los  demás.  La  siguiente noche habíamos de ser acuartelados en Sunion, y aquel día lo tuvimos libre. Lisias  y  yo  cabalgamos  junto  al  mar  azul  y  a  la  rocosa  costa  rojizas  quebrada  en pequeñas calas, en una de las cuales nos detuvimos, después de largo galope. Al mirar la lñnpida  agua,  nos  desnudamos,  echándonos  de  cabeza  en  ella.  Estaba  fría  al  principio,  y caliente  después,  y  nadamos  mar  adentro,  hasta  que  vimos  recortarse  contra  el  cielo  el templo de Poseidón en Sunion. Lisias nadaba más rápidamente que yo, pues sus hombros y brazos  se  habían  endurecido  al  practicar  la  lucha,  pero  me  esperó,  mientras  yo  me esforzaba  en  alcanzarle.  Descansamos  en  el  agua  y  luego  nadamos  hacia  la  costa, intentando después coger peces con las manos en partes poco profundas. Al salir del agua, sentí  un  agudo  dolor  a  un  lado  de  un  pie,  y  observé  que  sangraba.  Debí  de  haber  pisado una concha rota o un pedazo de tiesto, pues la herida era profunda. Lisias se arrodilló para mirarla, mientras yo me apoyaba en su hombro. 

—Puede  causarte  muchas  molestias  si  se  te  llenara  de  suciedad  al  cruzar  la  playa. Podría costarte una corona. Lávala bien en el mar, y yo te llevaré hasta el caballo. La playa era pedregosa. 

Me  senté  en  una  piedra  plana,  y  metí  el  pie  en  el  agua,  en  la  cual  se  expandía  la sangre como el humo en un cielo impoluto. Quedé mirándola hasta que Lisias me tocó en el hombro. 

—Vamos —dijo. 

Me llevó en brazos hasta el lugar en que estaban los caballos, y rasgó su túnica para vendarme  el  pie,  que  curó  bien,  permitiéndome  correr  nuevamente  un  par  de  semanas después. 

Algo  más  tarde,  cuando  estábamos  nuevamente  en  la  Ciudad,  le  vi  por  primera  vez con  Drosis,  la  corintia,  despidiéndose  de  ella  al  salir  de  su  casa.  Antes  de  empezar  los combates,  en  varias  ocasiones  él  me  había  invitado  a  cenar  con  ella,  para  que  la  oyera cantar,  pero  yo  me  había  negado,  riendo,  diciéndole  que  mientras  no  nos  conociéramos jamás  podríamos  dudar  de  la  forma  en  que  nos  amaríamos  mutuamente.  No  se  necesita mucho  conocimiento  del  mundo  para  enterarse  de  que,  por  lo  general,  a  la  amante  de  un hombre  el  amigo  de  éste  le  gusta  muy  poco  o  demasiado.  Jamás  me  había  turbado  el pensamiento  de  aquella  muchacha.  Sin  embargo,  al  ver  que  era  tal  como  la  había imaginado,  menuda  y  dulce,  sentí  pena  e  arntación,  y  me  oculté  en  el  portal  de  una  casa, para que Lisias no me viera. 

Fui  en  busca  de  Sócrates  y  aunque  sólo  escuché,  sin  hablar,  poco  después  pude dominar aquellos pensamientos y alejarlos de mi mente, pues comprendí que si dejaba que se apoderasen de mí, Li. 

sias y yo habríamos cambiado el bien no para mejor, sino para peor. Cuando  entré  en  el  patio,  montado,  mi  madre  quedó  mirándome  en  silencio.  Yo  era demasiado  joven  e  irreflexivo  para  pensar  en  lo  que  ella  pudiera  sentir  al  encontrarse súbitamente  con  un  hombre  con  la  armadura  de  su  padre  cabalgando  el  caballo  de  su marido.  Salté  a  tierra  y  la  abracé,  riendo,  y  preguntándole  si  me  había  tomado  por  un extraño. 

—Te confundí con un soldado —dijo—, y ahora, al mirarte, veo que es verdad. 
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Sus  palabras  me  llenaron  de  satisfacción,  pues  no  me  hubiera  gustado  que  creyera que la armadura de su padre se encontraba en malas manos. Ya no tenía yo que volver a pensar en que Pistias me hiciera una. 

Cuando  fui  a  las  caballerizas,  observé  que  Korax,  el  segundo  caballo  de  mi  padre, había sido desgraciadamente descuidado, y tenía ¡una llaga en una pata. Empecé a llamar, indignado,  al  criado,  pensando  darle  los  azotes  que  mi  padre  le  hubiese  infligido  (pues  el caballo,  que era ya viejo,  me parecía estar acabado), cuando mi madre  me dijo que había huido.  La  huida  de  esclavos  en  el  campo  era  historia  vieja  ya,  pero  ignoraba  que  también hubiera sucedido en la Ciudad. Me contó que miles de esclavos habían desaparecido, y que las artes y oficios en la Ciudad sufrían mucho por ello. Los espartanos siempre permiten el paso  de  un  esclavo  a  través  de  sus  lineas,  para  así  animar  a  los  demás  a  que  también huyan,  sabiendo  el  perjuicio  que  ello  nos  causa.  Era  la  guerra,  y  nosotros  hacíamos  lo mismo con sus ilotas, siempre que nos era posible. 

Entretanto, gracias a ellos, nuestras fortunas estaban medio arruinadas. Teníamos una pequeña  finca  en  Eubea,  buena  úerra  de  maíz  que  produciría  algo  aún,  y  una  pequeña propiedad  de  renta  en  la  Ciudad.  Tendríamos  que  vender  al  viejo  Korax,  cuando  su  pata sanara.  Mi  tío  Estrimón  vino  para  prevenirme  contra  toda  extravagancia.  Tenía  la  cara  tan larga  como  sus  cuentas.  Se  asustó  terriblemente  cuando  media  docena  de  sus  esclavos huyeron, y no conoció la paz hasta haber vendido a todos los demás. 

—No  puede  pasar  mucho  tiempo  sin  que  el  rey  Agis  regrese  a  su  patria  —dije  a Lisias—. Lleva ya en la frontera más tiempo del acostumbrado. Lisias meneó la cabeza. 

—Nuestros exploradores han vuelto a ir hasta Dekeleia, y en estos momentos, cuando tú  supones  que  no  tardará  en  abandonar  nuestra  tierra,  está  reforzando  los  muros  y construyendo trincheras. 

Al principio me costó comprenderle. 

—¿Qué? ¿Cómo podremos sembrar o recoger las cosechas? 

—¿Por  qué  sembrar  lo  que  los  espartanos  cogerían?  Debemos  convertir  nuestros arados en espadas. 

—Pero  ¿por  qué,  Lisias?  Los  espartanos  jamás  cambian  sus  costumbres.  Jamás  lo hicieron antes. 

—¿Crees que fue algún espartano quien pensó en eso? Ha sido un ateniense. Nadie podrá jamás decir que Alcibíades no gana lo que come. 

Fui lento en comprender lo que se ocultaba tras esas palabras; luego dije: 

—Pero, ¿cómo podrá Demóstenes trasladarse a Sicilia, si tiene que permanecer aquí, conteniendo a los espartanos? 

Lisias rió. Paseábamos por la ciudad; él llevaba un manto limpio y calzaba sandalias, pero por un momento me pareció que volvíamos a estar en los campos. 

—¿Cómo,  preguntas?  ¿En  qué  forma  te  parece?  Irá,  querido,  dejando  que  seamos nosotros quienes los contengamos. 

Jamás  hubiera  creído  posible  que  Demóstenes  embarcara  mientras  los  espartanos estuvieran en Ática. Y quizá tampoco él lo había imaginado. Habíamos empezado la guerra de  Sicilia  como  el  hombre  próspero  que  construye  una  casa  que  está  más  allá  de  sus posibilidades.  Si  todo  marcha  bien,  su  crédito  mejorará.  Nosotros  nos  habíamos acostumbrado  a  la  victoria;  la  gloria,  tanto  como  los  barcos  y  la  plata,  constituía  nuestro capital, y habíamos ya echado mano a gran parte de las tres cosas. Pasamos  un  par  de  semanas  en  el  fuerte  de  Municia  en  El  Pireo,  como  guarnición. Para  la  mayor  parte  de los  jóvenes,  que  van  alli'  en  tiempos  de  paz  después  de  enrolarse como  efebos,  constituye  su  primer  contacto  con  la  vida  militar;  para  nosotros  era  un campamento de descanso. Sin embargo, tiene sabor propio, al recorrer las gradas y el viejo arsenal,  viendo  en  las  murallas  lo  escrito  por  nuestros  padres,  cuando  también  ellos  eran efebos. Nos concedian frecuentes licencias, pero las habíamos ganado bien. 
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Cierto  dia,  cuando  estábamos  en  la  palestra  de  los  argivos,  contemplando  los ejercicios de los muchachos, Lisias señaló a uno de ellos. 

—Ese muchacho será notable —dijo—. Me he fijado en él en varias ocasiones. 

—¿Eso crees? —repuse—. Me parece que está demasiado grueso. 

—No como corredor —observó Lisias, riendo—, sino como luchador. Observé al muchacho, que se disponía a contender con alguien mucho mayor que él. Parecía contar unos quince años, pero era fuerte para su edad. Al hacer presa en el muslo de su rival, resbaló y fue casi derribado, pero, a pesar de esto, resultó vencedor. 

—Ha cometido esa misma falta en otras ocasiones —dijo Lisiasy no comprendo cómo su preparador no la ha observado. A su edad no puede luchar con hombres, por lo que no tiene  nunca  un  contendiente  adecuado.  Hazme  un  favor,  Alexias.  Ve  a  verle  y  dile  de  mi parte,  con  mis  saludos,  la  falta  que  ha  cometido  y  cómo  debe  remediarla.  Si  le  hablo  yo mismo, su tutor se desmayará de miedo. 

Bromeamos  unos  momentos  acerca  de  esto,  riendo.  Luego  Lisias  me  enseñó  lo  que debía decir. 

Seguí  al  muchacho  al  vestidor,  y  le  encontré  frotándose  el  cuerpo.  Su  robusta constitución no contribuía ciertamente a hacerle bello; si seguía luchando, cuando llegara a la  edad  viril  su  cuerpo  estaría  por  completo  desproporcionado.  Tenía  gruesas  cejas, colgantes, que hacían aparecer muy hundidos sus ojos, pero cuando me miró observé que eran brillantes y de mirada audaz. Le saludé, transmitiéndole después el consejo de Lisias. Me escuchó con gran atención, diciendo luego: 

—Transmítele mi gratitud a Lisias, y dile que me siento muy honrado de que se haya tomado esta molestia. Asegúrale que no olvidaré su consejo. Su voz era más bien ligera, dada su constitución, pero agradable y bien modulada. 

—Y gracias también a ti, Alexias —prosiguió—, por traerme su mensaje. Empezaba ya a  preguntarme  cómo  te  habría  ido  en  la  guerra,  pues  hacia  mucho  tiempo  ya  que  no teníamos el placer de verte. 

Aunque  modestamente,  habló  en  un  tono  cortés  como  no  hubiera  esperado  en  un muchacho tan joven. Pero me llamó mucho más la atención que, al hablar, me mirara a la cara, admirándola, no con impertinencia, sino con el comedimiento de un hombre de treinta años. 

Fue el primer cumplido que había recibido de un muchacho dos años menor que yo; sin  embargo,  no  podia  sentirme  ofendido,  ni  mucho  menos  tomarlo  a  risa,  pues  aquel muchacho era claramente persona seria. Entonces observé que tenía las orejas perforadas, suponiendo  por  ello  que  pertenecía  a  una  de  las  viejas  familias  nobles,  algunas  de  las cuales llevaban todavía entonces los antiguos adornos procedentes de la Guerra de Troya. Sin  duda  se  había  quitado  los  aros,  porque  debían  molestarle  para  luchar.  Le  pregunté  su nombre. 

—Aristocles —contestó—, hijo de Aristón. 

Relaté  todo  lo  sucedido  a  Lisias,  que  se  sintió  muy  divertido,  y  dijo  que  creía  poder dejarme frecuentar los escolares, sin temer que un rival le desplazara. Pero cuando le dije el nombre del padre del muchacho, frunció el ceño. 

—En cuanto a cuna casi no puede pedirse más. Su padre desciende del rey Kodros, y su  madre,  de  Solón.  En  verdad  que  si  el  Atica  fuera  un  reino  aún,  creo  que  su  hermano mayor podría ser el heredero. Pero su familia piensa demasiado en el pasado, para el bien de la Ciudad; en realidad, constituyen un grupo de oligarcas, y este muchacho debe de ser sobrino  de  nuestro  habilidoso  Critias,  que  temo  le  esté  ya  instruyendo  en  el  arte  de discursear y en la Política. Es mejor que luche. 

No  hablamos  más,  pues  Critias  se  nos  había  hecho  muy  antipático.  Últimamente  un joven  llamado  Eutimeno  frecuentaba  la  compañía  de  Sócrates.  No  contaba  sino  unos dieciséis años, pero era ambicioso y dado a las absurdidades propias de esa edad; estaba lleno de las cosas que haría, aunque no tenía la menor idea de cómo empezar. Dudo que yo hubiera podido ser paciente con él, pero Sócrates había adivinado que bajo todas aquellas 
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tonterías el muchacho estaba verdaderamente enamorado de la excelencia; por ello se tomó 

muchas molestias en su beneficio, librándole de su pomposidad y poniendo algo sólido en el lugar  que  ocupaban  sus  alegres  nociones.  Cuando  le  conocí  estaba  ya  empezando  a demostrar alguna calidad; pero eso no preocupaba a Critias. Puesto que cada vez daba menos valor a la excelencia, empezó a perder su habilidad para asumirla. Esa vez no dedicó tiempo alguno para por lo menos fingir unos sentimientos honorables,  antes  de  hacer  su  demanda.  Su  rudeza  chocó  al  muchacho  en  su  timidez. Después de ese mal principio,  Critias recurría entonces,  alternativamente,  a los halagos, a molesta importunidad, y, lo que era mucho más peligroso para un joven de esa clase, a las promesas  de  distinguidas  presentaciones.  Me  enteré  de  todo  ello  por  Fedón,  que  odiaba profundamente a Critias, por razones que siempre me había parecido preferible no inquirir. Fedón  no  dejó  que  Critias  le  alejara  de  Sócrates,  a  quien  siguió  frecuentando,  pero parecía  como  si  su  cara  fuera  algo  que  se  había  puesto.  Dioniso  lleva  una  agradable máscara  parecida  a  ésa  en  la  tragedia  en  que  manda  a  nuestro  rey  Penteo  para  que  lo destrocen las ménades. 

—Debiéramos  decirselo  a  Sócrates  —observé—.  No  comprendo  cómo  nadie  lo  ha hecho.  Le  causará  dolor  que  alguien  que  tanto  tiempo  haya  frecuentado  su  compañía  sea así. Pero ese dolor es preferible al engaño. 

—Si —asintió Fedón—. También yo lo creía así. 

—¿Se lo dijiste? ¿Qué contestó? 

—Dijo que ya había hablado a Critias. Al parecer, le preguntó por qué se presentaba como  mendigo  ante  alguien  a  cuyos  ojos  deseaba  parecer  precioso;  como  alguien  que mendigaba no algo noble, sino bajo. 

Me desconcertó que después de eso Critias osara mirar a Eutidemo en presencia de Sócrates. En realidad, casi nunca lo hacia. 

Pero  habiendo  yo  mismo  sufrido,  no  me  costó  mucho  observar  lo  que  sucedía.  El padre  del  muchacho  confiaba  en  Sócrates,  y  le  mandaba  su  hijo  sin  que  le  acompaiñara tutor alguno; y al muchacho le avergonzaba hablar, como me había sucedido a mí. Poco tiempo después los azares de la guerra dejaron en libertad a varias personas de nuestro  circulo.  Jenofonte  acababa  de  regresar  con  su  escuadrón;  por  su  aspecto  parecía que  hubiera  estado  varios  años  en  campaña.  Algunos  de  sus  hombres  fueron  tomados prisioneros  poco tiempo  antes,  siendo  muerto  el  segundo.  Jenofonte  ocupó  su  lugar,  en  el que se distinguió tanto, que el hiparca le confirmó en su grado. Debió haber sido el segundo más  joven  de  la  Guardia.  Fedón  estaba  allí.  Agatón  (que  había  combatido  en  algún  lugar con los hoplitas y llegó bañado en perfume para, como él decía, quitarse el olor del campo) había  venido con Pausanias,  Lisias conmigo y Critias siguió a Eutidemo. En el momento a que me refiero, Sócrates hablaba con Jenofonte acerca de su ascenso, cuando Eutidemo, a quien  Critias  se  había  acercado,  se  hizo  a  un  lado.  Sócrates  interrumpió  lo  que  estaba diciendo, en la mitad de una palabra. 

Se produjo una pausa extraordinaria,  de excitación por parte de quienes conocíamos la  causa,  y  de  sorpresa  en  los  demás.  Vi  cómo  la  máscara  de  Fedón  se  disolvía, apareciendo  su  verdadero  rostro,  con  los  labios entreabiertos.  Eutidemo,  pobre muchacho, que supo había estado temiendo algo por el estilo durante mucho tiempo,  parecía como si fuera a morir de verguenza. Pero todos teníamos algo más que observar. Habíase formado un claro en el grupo, a través del cual Sócrates y Critias se miraban fijamente. A  menudo  había  visto  yo  a  Sócrates  pretendidamente  irritado,  momentos  en  que  su aspecto era mitad cómico mitad aterrorizador. 

Jamás  le  había  visto  verdaderamente  enfurecido,  y  puedo  aseguraros  que  no  había nada risible en él. Sin embargo, a pesar de que la fuerza de su mente parecía surgir de su cuerpo, había asimismo en él algo del viejo albañil, jurando en la obra. Si hubiera arrojado un mazo a la cabeza de Critias, yo había tardado mucho en asombranne. Pero dijo: 

—¿Tienes fiebre porcina, Critias, que te frotas en Eutidemo como un cerdo contra una piedra? 
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Podéis  imaginar  el  silencio  que  siguió  a  esas  palabras,  especialmente  considerando que  jamás  había  increpado  en  público  m  siquiera  al  más  joven  de  nosotros.  Critias  era  el hombre de mayor edad entre los presentes, el más influyente, el más rico y mejor nacido. Si el  propio  Zeus  hubiera  arrojado  sus  rayos,  fulminándole  a  nuestros  pies,  nosotros,  los jóvenes, no habríamos contemplado su cuerpo con más solemne temor con que mirábamos su cara. 

Sus labios se tornaron amarillos y pareció súbitamente más delgado; pero lo que me fascinaba  eran  sus  ojos.  Estaba  enfermo  de  rabia;  sin  embargo,  la  utilizaba  como instrumento de su voluntad. 

«Está intentando atemorizar a Sócrates”, me dije. El hombre que había en mí se sintió 

desazonado, pero el muchacho miraba, con la boca abierta, como si contemplara una casa incendiada. 

Miré  a  Sócrates.  Su  rostro  estaba  enrojecido  aún,  pero  su  ira  había  muerto. Permanecía  inmóvil,  como  una  roca,  y  sentí  que  se  me  erizaba  el  vello.  No  era  el erizamiento  que  produce  el  miedo,  sino  algo  que  sólo  pude  comprender  mucho  tiempo después, cuando volví a sentirlo en el teatro; también allí se trataba del caso de un hombre valiente que se enfrentaba con la lógica del destino. 

Alguien  debió  de  sentir  esa  sensación  mucho  más  fuertemente  que  yo,  pues,  de pronto,  Agatón  lanzó  al  aire  una  risa  breve,  después  se  llevó  con  prontitud  una  mano  a  la boca.  Los  ojos  de  Critias  se  hicieron  casi  redondos,  pero  luego  volvieron  a  entrecerrarse; después giró sobre sus talones y se alejó. 

—Dime, Jenofonte, ahora que eres oficial... 

Creo  que  Sócrates  era  el  único  de  todos  nosotros  que  recordaba  de  qué  habíamos estado  hablando  antes.  Jenofonte  tartamudeó  algo  antes  de  coger  el  hilo,  pero  se  afinnó 

inmediatamente y siguió la conversación con la misma frialdad que si se hubiera tratado de una marcha a través de territorio enemigo, hasta que la disposición de ánimo de los demás se ajustó a la suya. 

Más tarde, Lisias y yo marchamos en silencio. 

—Critias  le  habría  dado  muerte  de  haber  podido,  Lisias  —dije  finalmente—.  Vi  sus ojos... 

—No fue  agradable  —repuso—.  Sin embargo, no  exageres;  estamos en una Ciudad civilizada. Sócrates no toma parte en la política, y tampoco cobra por enseñar. Creo que es algo que ha sucedido muy oportunamente. 

Acababa de llegar a casa aquella noche y me disponía a cambianne, cuando apareció 

Fedón, lo que nunca había hecho sin ser invitado a ella. Estaba en el patio. 

—Da un paseo conmigo —dijo. 

Iba  a  pedirle  que  me  acompañara  a  cenar,  pero  le  miré  y  salí  con  él  a  la  noche. Rápidamente fuimos hasta el Pnyx, y nos sentamos en la tribuna pública. Nadie había en la colina, excepto unos pocos amantes y algunos niños jugando. Desde allí, las columnas de la Ciudad Alta eran negras contra un cielo verde claro, y las lámparas brillaban, amarillas, en los altares. El polvo y las hojas aplastadas olían a rocío; y entonces salieron los murciélagos y los saltamontes. Fedón, que había subido a la colina como un leopardo sujeto a una traílla, estaba sentado, apoyando la barbilla en la mano. 

—Las bestias deben sangrar en silencio —dije yo, finalmente—, pero los dioses han dado el habla a los hombres. 

Me sonrió, como se sonríe al niño que nos tira de la túnica. 

—¿Te  has  preguntado  alguna  vez  por  qué  odio  a  Critias?  —murmuró  un  momento después. 

—No, Fedón. 

Inclinó la cabeza. 

—Yo  era  principiante  en  casa  de  Gurgos,  la  primera  vez,  y  también  lo  bastante inexperto para demostrarle que no me gustaba. Incluso pensé que se quejaría. 
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Fedón sonrió levemente. Crucé con fuerza los brazos; sentía frío. 

—La mayor parte de la gente cobra por enseñar, pero Critias pagó por el privilegio de instruirme. Liegué a conocer su golpe... 

Como  decía  Sócrates  el  otro  dia,  el  don  del  conocimiento  no  puede  nunca  sernos quitado. 

A tiempo recordé que si se le tocaba, siempre se apartaba. Esperé. A la mortecina luz parecía  llevar  un  gorro  de  plata;  sus  ojos  negros  eran  viejos  y  brillantes,  como  los  de  la serpiente de Apolo. 

—Empecé  a  frecuentar  a  Sócrates  por  su  método  negativo  —siguió  —.  Me  gustaba observar  cómo  minaba  la  seguridad  de  los  tontos.  He  ahí  un  hombre  que  no  domará  a  la verdad,  me  dije,  sino  que  la  seguirá  a  lugares  secos.  Y  así,  a  mi  vez  le  seguí,  y  él  me condujo a donde yo no había pensado ir. No me asusta cuando destruye las definiciones y nada  deja  en  su  lugar.  Justicia,  santidad,  verdad..,  si  no  se  han  definido,  se  ha  tenido  la demostración.  Creo  que  ahora  puedo  decir  que  soy  el  principal  estudiante  de  sus refutaciones  lógicas  negativas.  He  permanecido  más  tiempo  que  mis  rivales...  Critias  y Alcibíades. 

Guardé  silencio,  procurando  no  irritarme  con  él  por  haberme  atraído  demasiado  al circulo de su dolor. Luego se volvió hacia mí. 

—Sigues  pensando  con  el  vientre,  Alexias.  No  dejes  que  Lisias  te  ablande.  Está 

enamorado de ti y es demasiado sencillo para saber lo que hace. Si huyeras en la batalla, moriría  de  verguenza.  Piensa  con  la  cabeza,  aunque  te  cause  dolor.  ¿Adónde  correrá  el hombre que se libra de los lazos del dogma y de la costumbre? ¿Correrá a lo que odia o a lo que ama? Dime: ¿crees que Lisias es odiado por muchos? 

—¿Lisias? Me parece imposible odiarle. 

—De esa misma manera siente Sócrates acerca de cuanto ama: la sabiduría y Dios. Por ello hizo girar la llave de la jaula y dejó en libertad a Alcibíades. Y también ahora Critias corre por las montañas, sin que entre él y su voluntad haya más que lo que un lobo tiene. Durante mucho tiempo he estado observando cómo Critias se libraba de su alma, si te gusta la palabra, o de aquello que hace que el hombre se sostenga sobre dos pies, en lugar de cuatro. He ido paso a paso con él, pues su razón es un espejo sostenido a la altura del mío,  hasta  llegar  al  borde  mismo  de  sus  conclusiones.  Dicen  que  el  verdadero  don  del maestro  es  descubrir  a  un  hombre  a  sí  mismo..  En  cierta  ocasión  pasé  toda  una  noche despierto, en casa de Gurgos, pensando la forma de matarle. Pero era ya demasiado tarde. Poco después volvimos a la guerra. El rey Agis estaba en Dekeleia al mando de sus tropas, encargandose de que si los tebanos relevaban a sus espartanos, no permanecieran ociosos. Sin embargo, los encotramos más fáciles, en parte porque sienten inclinación a ser algo lentos (aunque no tanto como pretenden los escritores humorísticos) y también porque nos  habíamos  frecuentado  durante  la  tregua  y  nos  conocíamos  mejor  como  vecinos  que como enemigos. Recuerdo particularmente a dos a quienes recogimos gravemente heridos. Uno de ellos hubiera podido escapar, pero corrió junto al otro al verle caer. Al día siguiente los  entregamos  por  medio  de  los  heraldos,  pues  mucho  tiempo  transcurriría  antes  de  que pudiesen  volver  a  combatir,  y  también  porque  es  siempre  desagradable  dar  muerte  a  los heridos,  especialmente  si  han  demostrado  valor.  Les  llevé  comida  y  bebida  por  la  noche. Siempre habían luchado juntos en la batalla, y también fueron puestos en la vanguardia para reforzar la línea, puesto que eran hombres que preferirían la muerte al deshonor. 

—Algún  día  —dijo  el  más  joven—formarán  un  regimiento  con  nosotros  y conquistaremos el mundo. 

Se volvió entonces hacia su amigo, el cual, a pesar de la debilidad que le causaba su herida, se giró y sonrió. Me hubiera gustado hablar más largamente con ellos, pero sufrían y los dejé solos. 

Demóstenes  embarcó  hacia  Sicilia  a  principios  de  verano.  La  flota  zarpó  sin  otras ceremonias que  los  sacrificios  y  las  libaciones  a  los  dioses.  Lisias  y  yo  estábamos  en  una colina, a caballo,  rodeados por el escuadrón, viendo desaparecer  las velas en el mar. Nos rmray sonreimos; luego se volvió. 
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—¡Un vítor para nuestros padres y buena suerte a Demóstenes! 

—gritó. 

Lo  gritamos  todos,  sintiéndonos  orgullosos  de  que  cuando  el  ejército  regresara, victorioso, nadie podría decir que habíamos permanecido ociosos con las mujeres. Necesitamos el orgullo en los meses siguientes. Yo era fuerte y me encontraba en la flor  de  la  juventud;  sin  embargo,  sentí  el  cansancio  como  jamás  lo  he  sentido  desde entonces. Lo que quedaba de las cosechas maduraba en las granjas. Sólo se contaba con la  caballería  para  salvarlo;  toda  la  infantería  que  quedaba  guamecia  las  murallas  de  la Ciudad,  pues  el  invasor  estaba  muy  cerca.  Durante  el  día,  los  ciudadanos  vigilaban  por turno; se veía a los hombres dedicándose a sus actividades o comprando en el mercado, sin haberse  despojado  de  la  armadura.  Por  la  noche,  todos  dormían  en  los  lugares  de concentración, alrededor de los templos, para evitar que Agis nos sorprendiera. La caballería tenía su base en el Anakeion; durante nuestro turno de guardia veíamos las bridas de los Gemelos contra las estrellas, y más de una vez monté guardia en la misma muralla donde hice compañía a mi padre, cuando contaba quince años. El dia se anunciaba rojo en el cielo y esperábamos el sonido de la trompeta, que nunca se retrasaba. Entonces sacábamos nuestros fatigados caballos, les frotábamos las piernas entumecidas aún por la cabalgada del día anterior, y partíamos otra vez. Pero a menudo pasábamos la noche en las colinas, resguardándonos como podíamos. 

Algunas  veces,  cuando  la  noche  era  fresca  o  llovía,  y  nos  dolía  el  cuerpo  de  tanto montar o por heridas, Lisias y  yo nos echábamos juntos, buscando un poco de calor; pero jamás  compartimos  una  capa,  pues  cuando  se  hace  en  invierno  se  sigue  haciendo  en primavera. Al recordar aquellos días, casi no sé cómo conservamos el ánimo; no teníamos tiempo  para  filosofar,  ni  gozar  de  tranquilidad  ni  pensar  en  los  dioses,  excepto  cuando  el escuadrón  hacía  la  plegaria  matinal  o  vespertina.  Y  creo  que  fue  el  cansancio,  más  que nada,  lo  que  nos  hacía  la  vida  llevadera.  Sin  embargo,  algunas  veces,  durante  la  guardia nocturna,  cuando  la  Galaxia  abría  su  libro  en  el  cielo  sin  luna,  sabia  lo  que  hacíamos  y  a dónde nos mandaba Sócrates. Cuando Lisias se separaba de mi y se dormía, sentía que mi alma ascendía una montaña de amor, de anchas laderas con rocas y arroyos y bosques, y campos  de  todas  clases,  pero  un  solo  pico  en  la  cumbre,  al  cual  conducen  todos  los senderos; y más allá, el éter azul en el que el mundo nada como un pez en el océano, y el alma alada vuela libremente. Al regresar de allí, durante un tiempo no podía encontrar nada creado que no pudiera amar: el camarada con quien me había sentido irritado durante el día, los  espartanos  que  ocupaban  Dekeleia;  e  incluso  sentía  pena  por  Critias,  y  sabía  por  qué 

Sócrates  no  le  había  arrojado  antes  de  su  lado.  Sin  embargo,  no  estaba  adormilado  ni perdido  en  mis  sueños,  sino  que  veía  brillar  la  noche  como  un  cristal,  los  conejos  que pasaban, raudos, cerca de nosotros, o el silencioso búho. 

Hacia fines de aquel verano recibimos un despacho de Sicilia. Me  limito  a  mencionar  la  carta  de  mi  padre,  que  lo  acompañaba,  por  mor  de  la brevedad.  Yo  le  había  escrito,  cuando  partió  la  flota  de  Demóstenes.  Después  de  darme algunas instrucciones referentes a lo que había de hacerse en la granja, me decía: “Apruebo tu  elección  de  un  amigo;  es  unjoven  de  buena  reputación,  a  cuyo  padre  conozco.  No descuides  tu  instrucción,  ni  en  virtud  ni  en  campaña,  para  que  vuestra  amistad  pueda  ser honrada tanto por los dioses como por los hombres. En cuanto a la guerra, puesto que no puedo  darte  mejores  noticias  que  las  que  tú  me  comunicas,  recibe  las  mías  como  un hombre.  Debido  a  la  debilidad  de  sus  propósitos,  Nicias  nos  ha  estafado  la  victoria. Demóstenes, hombre bueno pero sin suerte, lo jugó a un envite y perdió. Sabe que el juego ha  terminado,  y  quiere  devolvernos  a  la  patria  con  cuanto  pueda  salvar.  Nicias  sigue indeciso,  esperando  algún  augurio  o  que  un  demócrata  abra  las  puertas  de  Siracusa  o  la intervención de un dios; pero Siracusa no es Troya. 

En  mi  opinión,  teme  enfrentarse  con  los  atenienses  después  de  la  derrota.  Sin embargo,  Demóstenes  es  hombre  y  hará  lo  que  sea  necesario.  Resistid  hasta  que lleguemos nosotros, y juntos limpiaremos el Ática)>. 

Estaba  casi  preparado  para  esta  clase  de  noticias,  pues  se  recibieron  tras  larga demora,  y  el  sonido  de  la  victoria  vuela  rápidamente.  Creo  que  nadie  se  asombró 
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demasiado—  Las  gentes  parecían  amurriadas,  pero  en  todas  partes  se  oía  lo  mismo: 

“Cuando  el  ejército  esté  aquí...”.  Pensábamos  en  nuestras  granjas;  estábamos  más  que cansados de tener cerca al rey Agis. 

Fue él, sin embargo, quien alumbró para nosotros una triste noche en el Anakeion. Yo estaba  puliendo  mi  armadura  junto  a  la  fogata;  habíamos  cenado,  pero  estábamos  sólo llenos  a  medias,  pues  las  raciones  eran  cortas  debido  a  que  los  víveres  debían  venir  por mar. Jenofonte dejó su fogata y vino a sentarse junto a la nuestra; compartí mi aceite con él y comparamos nuestras heridas. Siempre podía distinguirse un caballero en la palestra por sus cicatrices en brazos y muslos y donde acaba la armadura. Jenofonte estaba tratando de demostrarme un invento suyo, consistente en una larga guarda de cuero para el brazo y la mano izquierdos, que no impediría manejar las riendas, como sucedía con los escudos. De pronto desde otra de las fogatas hasta nosotros llegó una sonora carcajada, que pasó de un grupo a otro. Nos poníamos en pie para averiguar lo que sucedía, cuando Gorgias llegó con la noticia. Reía tanto, que casi cayó al fuego. 

—¿Queréis saber la verdadera historia del rey Agis? —preguntó cuando pudo hablar— 

Tal  vez  creáis  que  está  aquí  porque  nos  odia  y  quiere  nuestro  mal.  Estáis  equivocados, amigos  míos.  El  rey  Agis  permanece  aquí  por  amor  familiar,  como  si  estuviera  unido  a nosotros por los más sagrados lazos.  Debe de sentirse orgulloso de haber comprendido el aguero y desertado del lecho de su nueva esposa. 

De lo contrario, hubiera engendrado un espartano más, en lugar de un ateniense. 

—¿Un  ateniense?  —repetí,  no  osando  creer  lo  que  veía  venir,  hasta  que  recordé  la risa—.  ¿Quieres  decirnos  que  Alcibíades  ha  calentado  el  lecho  del  rey  Agis,  durante  todo ese tiempo? 

—Nadie  lo  usaba.  Supongo  que  debía  sentir  frío  después  de  bañarse  en  el  Eurotas dos veces al día. Ahora sabemos por qué no se resfrió nunca. Hace  algunos  años,  cuando  fui  invitado  por  Jenofonte  a  su  casa  cerca  de  Olimpia, recordé  ese  momento  durante  nuestra  conversación.  Jenofonte  dijo  que  siempre  le  había parecido  mal  que  alguien  se  burlara  de  la  piedad  de  un  hombre  virtuoso,  y  que  no comprendía que en ello hubiera algo cómico. Los recuerdos de las gentes difieren después de tanto tiempo, pero el mío me dice que él rió tan alegremente como yo. 

—Por  lo  visto  —dijo  —ha  calentado  tanto  el  Eurotas  que  el  río  debe  ya  estar humeando. 

—Si, ciertamente. Las mujeres espartanas, que tienen el privilegio de  denunciar a la Ciudad  al  hombre  que  deja  caer  su  escudo,  no  son  tan  tímidas  como  las  nuestras.  No consideran  motivo  de  orgullo  que  no  se  hable  de  ellas.  Cuando  Alcibíades  la  dejó 

embarazada, la nueva esposa del rey se jactaba de ello en todas partes. 

—Cuéntanos cómo probó él su inocencia —dijo Lisias. 

—El  hijo  es  su  vivo  retrato,  según  dicen.  Pero  Alcibíades  hizo  gala  de  su acostumbrada  gracia  y  enseñó  a  la  esposa  del  rey  a  burlarse  de  él.  Dijo  a  cuantos  le preguntaban que  él,  por  su  parte,  no  había  sido  presa  desvalida  de  Afrodita,  y que  sólo  le impulsó la mis noble ambición. Había deseado fundar una dinastía. Quedamos todos con la boca abierta. 

—Decid  lo  que  queráis  —observó  alguien—,  pero  nunca  habrá  otro  como  él. Rechazábamos a los espartanos en una granja cerca de Maratón, cuando Fénix tropezó  y me arrojó al suelo.  De no haber sido por Lisias,  habría encontrado la muerte entonces.  La calda me produjo la fractura de la clavícula y tuve que quedarme en la granja, pero estaba tan preocupado por Fénix, que cojeaba mucho, que me levantaba todos los días para verlo. El  granjero  era  viejo,  pero  no  así  su  esposa,  que,  al  igual  que  Sócrates,  no  cobraba  por instruir a lajuventud. Me soltó el vendaje con que Lisias me había .sujetado el brazo, porque me  molestaba.  Vino  algunos  días  después  para  ver  cómo  seguía;  de  no  haberlo  hecho, habría quedado deforme de por vida. 

Hubo que llevarme a la Ciudad en una carreta, para encajar bien el hueso. Lisias tenía una herida en el brazo, recibida al librarme de los espartanos. No le había dado importancia en aquellos momentos, pero luego estaba de mal humor por ella, y tenía 
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que  curársela  todos  los  días.  Muchos  de  nosotros  observamos  que  nuestras  heridas  no sanaban tan rápidamente como al principio; la comida era mala y estábamos fatigados. Fue la primera vez que Lisias y yo fuimos heridos juntos, y lo tomamos como una fiesta. Cierto  día  paseábamos  por  el  Ágora,  sintiéndonos  ambos  algo  débiles  y  enfermos. Lisias estaba afiebrado a causa de su herida, y yo hacia poco tiempo que me levantaba de la  cama.  Oímos  gran  damor  al  otro  lado  y  fuimos  a  ver  qué  sucedía,  aunque  sin apresurarnos demasiado, porque no queríamos que nos zarandeara la muchedumbre. Pero el  hombre  causante  de  la  conmoción  venía  hacia  nosotros.  Era  un  frigio,  que  llevaba  el delantal  del  barbero.  Abría  los  brazos,  clamando  a  los  dioses  para  que  atestiguaran  su verdad, y exigiendo ser llevado ante los arcontes. 

Recuerdo muy bien su aspecto: bajo, gordo y ventrudo, con un rubí en la oreja y rizada barba  negra  como  anuncio  de  su  arte.  Por  haber  recorrido  algún trecho apresuradamente, sudaba  como  un  cerdo  desde  el  cabello  hasta  la  barba;  era  como  el  hombrecillo  que provoca las carcajadas del público en una comedia, fingiendo haberse ensuciado de miedo. Pero  nadie  reía,  excepto  los  dioses,  tal  vez,  desde  lo  alto.  quizás  estaban  diciendo:  «Os mandamos  a  Pericíes  para  que  os  aconsejara,  pero  esa  dignidad  pareció  insuficiente  a vuestra  Ciudad.  Os  mandamos  agueros  y  prodigios,  y  escritos  en  las  estrellas,  pero vosotros, atenienses, no hicisteis caso. quisisteis pisar sobre púrpura, ser más grandes que la Necesidad y el Destino. Muy bien; vosotros lo habéis querido”. Vino hacia nosotros, jadeante, rodeado de gente tumultuosa, como si hubiera cortado a  un  cliente  a  quien  afeitara  o  le  hubiese  cobrado  un  precio  excesivo.  Al  vemos,  corrió, ganando ventaja a quienes le estaban gritando. 

—Veo  que  eres  caballero  y  soldado,  señor  —dijo,  entrecortadamente—.  Háblales, señor. La Ciudad me ha dado hospitalidad durante siete años. ¿Por qué habría yo de dejar mi  tienda  una  mañana  atareada,  cuando  acaba  de  llegar  un  barco,  e  inventar  semejante historia? Te juro, señor, que el hombre se separó de mi hace menos de una hora, y yo vine directamente aquz, para que los dioses fueran mis testigos. Protegedme, señor, tú y tu noble amigo  joven,  y  conducidme  ante  los  arcontes,  pues  las gentes  se  toman  libertades  con  un extranjero, señor, aunque durante siete años yo... 

Entonces Lisias se volvió hacia las gentes, diciéndoles que debían dejar aquel hombre a la ley, a pesar de lo que pudiera haber dicho, y que quienes quisieran podrían ver por sus propios ojos cómo se hacia justicia. Todos se apaciguaron entonces, hasta que un hombre viejo, cubierto de cuero, un armero, dijo: 

—¿Cuántas más dirá por el can,ino? Aseguro que hay que cerrarle la boca con brea. Tú, hijo de Demócrates, puedes muy bien conservar la calma, pero yo tengo tres hijos en el ejército, tres. 

¿Cuántos, como yo, no podrán cerrar los ojos esta noche, a causa de las mentiras de este hombre? Y todo para darse importancia durante un día y anunciar su apestosa tienda. Tras  estas  palabras,  el  griterío  fue  mayor  que  antes.  El  hombrecillo  se  colocó  entre Lisias y yo, buscando refugio como el pollito bajo el ala de la gallina, y nos vimos obligados a acompañarle hasta donde iba. Por el camino, hablaba constantemente, entre los gritos de la  multitud,  que  engrosaba  por  momentos.  El  barbero  farfullaba  su  historia,  entre  nombres de  clientes  que  le  avalarían,  interrumpiéndola  también  para  ofrecemos  un  corte  de  pelo  o una afeitada gratuitos. 

Tal  era  el  mensajero  que  los  dioses  mandaron  a  los  atenienses  para  decimos  que nuestro ejército en Sicilia había sido borrado de la faz de la tierra. El  hombre  tenía  una  tienda  en  El  Pireo,  junto  al  muelle  donde  atracan  las  naves  de Italia.  Los  colonos  solian  ir  allí  al  desembarcar,  para  hacerse  arreglar  después  del  viaje. Había arribado un barco y uno de los pasajeros se sentó en el banco, para esperar su turno, y entrando en conversación con el hombre a su lado, dijo: 

—La  última  vez  que  estuve  aquí  vuestra  Ciudad  se  encontraba  en  fiestas;  había guirnaldas en las calles, antorchas en la noche y el vino fluía. Ahora temo ver a los amigos que hice entonces, pues ¿qué puede decirse a quienes sufren semejante calamidad? Desde el  primer  momento  creí  que  la  guerra  era  una  equivocación,  pues,  como  vivo  en  Reggio, 
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conozco algo Sicilia. Dudé que los atenienses salieran con bien, pero, por Heracles, que no hubiese creído a quien me dijera que todo se perdería, dos grandes ejércitos y dos flotas, el buen  Nicias  y  el  bravo  Demóstenes,  muertos  de  mala  manera,  ambos  como  ladrones.  Sin embargo, ¿qué son ellos, después de todo, ante tantos hombres valientes despedazados, o, lo que es peor, esclavizados? 

Al  oír  tal  cosa,  cuantos  se  encontraban  en  la  tienda  le  interrumpieron,  gritando, preguntándole cuál era el significado de sus palabras. Pero el hombre, mirando asombrado a su alrededor, dijo: 

—¿No ha llegado la noticia hasta aquí? ¿No lo sabe nadie? En Italia no se habla de otra cosa. 

Entonces  el  barbero  dejó  su  navaja  y  vino  corriendo,  desde  El  Pireo.  Y  Lisias  y  yo tampoco le creímos. 

Le conducimos sano y salvo hasta el pritaneo, pues no es bueno que los helenos que viven según la ley administren castigo sólo por las murmuraciones callejeras. Le dejamos allí 

y  nos  alejamos.  Vi  que  las  mejillas  de  Lisias  estaban  sonrojadas  y  que  la  fiebre  le  hacia brillar los ojos. 

—Has caminado demasiado —le dije. 

—No es nada; mi herida arde. 

Le  llevé  a  mi  casa,  bañando  su  herida  con  la  infusión  que  el  fisico  había  ordenado, cubriéndola  después  con  paños  calientes.  Mientras  le  curaba,  el  hombro  volvió  a  dolerme. Estábamos  diciendo  que  había  que  castigar  ejemplarmente  al  barbero,  por  excitar  a  la Ciudad propagando falsas noticias. Sin embargo, era como si nuestros cuerpos supieran la verdad. 

Los arcontes fueron severos con el barbero. Los rumores se propagaban rápidamente, y él no podía dar el nombre de su informante ni decir a dónde había ido. Finalmente se le torturó,  pues  no  era  ciudadano;  pero  el  tormento  de  nada  sirvió,  siendo  luego  dejado  en libertad, creyéndosele ya bastante castigado. Unos nueve días después llegó otra nave de Italia;  los  hombres  que  de  ella  desembarcaron  no  visitaron  primero  la  tienda  del  barbero, aunque  mucho  lo  necesitaban.  Eran  fugitivos  del  ejército,  en  Sicilia,  que,  tras  arrojar  sus escudos,  se  salvaron  ocultándose  en  los  bosques.  Entonces  supimos  que  lo  dicho  por  el barbero era muy poco, comparado con la realidad. 

Cuando  Demóstenes  llegó,  fue  como  el  hombre  que,  tras  larga  ausencia,  visita  a  un amigo. La familia dice: «No ha estado muy bien este año pasado”; pero el ojo recién llegado ve  la  muerte  detrás  de  la  silla.  Los  siracusanos  tenían  los  dos  cuernos  de  la  bahía,  y  las alturas que la dominaban. Demóstenes eligió la osadía y atacó las alturas. El resultado de la batalla era indeciso, pero la oscuridad favorece a quien conoce el terreno. Incluso entonces, Nicias  vacilaba,  viendo  cómo  toda  una  vida  de  honor  acababa  en  la  desgracia;  pero Demóstenes, más sano de cuerpo y noble de mente, le obligó a tomar una decisión. Accedió 

a abandonar la empresa. Los preparativos se llevaron a cabo con prudencia y secreto;  los siracusanos  no  se  enteraron  de  ello;  sólo  se  necesitaba  una  noche  oscura  para  que  las naves pudieran escapar. Era la gran luna de la festividad de Atenea. Aquella noche fue nublada en Atenas, pero la luna brillaba allí sobre el mar y la rocosa tierra, hasta que, al llegar a su cenit,  se vio cómo su cara empequeñecía,  quedando luego cortada, y finalmente oscurecida del todo,  como si alguien hubiese puesto un gran escudo delante de ella. 

Pudiera  creerse  que  Nicias  alzó  los  brazos  al  cielo,  ofreciendo  una  hecatombe  de bueyes a Atenea, que tan bien había cuidado de los suyos, pues aquello sucedía la noche de su fiesta, cuando las plegarias de los atenienses se elevaban hacia ella. Siempre me ha parecido  que  rechazar  su  don,  la  protección  de  su  escudo,  fue  una  impiedad  tan  grande como la de Anaxágoras, que pretendía que Helios es sólo una piedra brillante. Sin embargo, Nicias  sólo  vio  calamidad  en  el  augurio,  y  convenció  a  tantos,  que  Demóstenes  quedó  en minoría. Se decidió que transcurriera otra luna, antes de que el ejército embarcara y la flota zarpara. 
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Esperaron.  Los  siracusanos  volvieron  a  atacar  a  los  barcos,  hundiendo  muchos  más de los que podía el ejército permitirse perder. 

Mientras debatían lo que debía hacerse, el enemigo cerró la entrada de la bahía con sus  propias  naves,  uniéndolas  con  cadenas.  Entonces  no  fueron  precisos  ni  agueros  ni oráculos para saber que debían forzar la salida o morir. Se prepararon para la batalla. Como  si  despertara  de  un  sueño  inducido  por  alguna  droga,  Nicias  trabajaba  con ahínco,  procurando  que  los  barcos  estuvieran  preparados,  exhortando  a  los  trierarcas  y soldados.  Les  recordó  las  famosas  palabras  de  Pericles,  diciéndoles  que  pertenecían  al pueblo más libre del mundo; como si los siracusanos hubieran sido súbditos de un tirano, y no helenos asimismo, decididos a ser libres o monr. 

Durante dos años vieron la suerte de Melos pendiente sobre ellos. Tripularon sus naves y esperaron. 

Demóstenes condujo nuestros barcos para romper la cadena. 

Cayeron  sobre  ella  con  tanto  valor,  que  abordaron  las  naves  enemigas,  arrojando  al mar cabos y cadenas; pero entonces la flota siracusana cayó sobre ellos por la espalda. Dicen que doscientos barcos combatieron aquel día en la gran bahía. El agua estaba llena de ellos; se abordaban e iban al garete, aferrados a otros que combatían, con lo que los combates aislados se convirtieron en uno, creándose espantosa confusión. Los hoplitas que saltaban de un puente a otro, al luchar, eran alcanzados por jabalinas lanzadas desde sus propias naves; los timones quedaban destrozados, los barcos sin gobierno embestían a amigos y enemigos. 

Tan espantoso era el ruido del combate, y se luchaba tan de cerca, que los hombres casi no sabían si las órdenes que oían eran dadas por sus trierarcas o por el enemigo. Entretanto, en tierra los atenienses contemplaban la batalla, como si se tratara de un juego  de  dados  en  el  que  su  vida  fuera  la  puesta.  Gritaban  en  triunfo  o  gemían  en desesperación,  según  les  pareciera  el  combate  favorable  o  desfavorable.  Pero  los siracusanos tenían las cuatro quintas partes de la costa, y podían desembarcar en cualquier lugar,  en  caso  necesario,  mientras  que  los  atenienses  sólo  contaban  con  la  estrecha  faja que Glipos y sus hombres sostenían. Estaban atrapados por todas partes; los barcos que no fueron  hundidos  debieron  regresar  a  la  costa.  Al  verlos  volver,  el  ejército  que  esperaba emitió un gran grito de angustia, y pasó la mirada del mar lleno de restos y cadáveres a la tierra hostil. 

A la tierra volvieron finalmente la cara, dejando sus muertos sin enterrar, y como si no bastara  el  reproche  de  los  abandonados  espectros,  tuvieron  también  que  abandonar  a  los enfermos y heridos. 

O  abandonarlos,  o  morir  con  ellos,  que  se  arrastraban  agarrándose  a  sus  amigos, hasta que no podían ya ni andar ni arrastrarse, y caían suplicando o maldiciendo o gritando sus últimos mensajes para los suyos. Sus voces flotaban sobre el ejército junto con cuervos y  milanos.  Los  que  seguían  en  pie  caminaron  por  la  pedregosa  tierra  vacía,  sedientos, hostigados  por  el  enemigo,  hasta  el  fin.  Llegaron  a  un  río  que  discurría  entre  altas márgenes; bajaron hasta él para cruzarlo y beber, y entonces los siracusanos cayeron sobre ellos, por el frente y la retaguardia. Mientras los atenienses se esforzaban por salir del agua, una lluvia de piedras, dardos y flechas cayó sobre ellos. Las aguas se enturbiaron y luego se tornaron  rojas  con  la  sangre  de  los  muertos.  Pero  tanta  era  su  sed,  que  quienes  pudieron llegar  hasta  él  se  echaron  y  bebieron,  hasta  que  los  demás  los  pisotearon  y  murieron ahogados. 

Demóstenes  cayó  sobre  su  espada,  pero  fue  tomado  vivo,  para  dar  al  enemigo  el placer  de  matarle.  También  dieron  muerte  a  Nicias,  aunque  nadie  sabe  cómo.  Muchos millares murieron allí, y  otros fueron llevados por los siracusanos,  para ser  vendidos como esclavos.  Los  fugitivos,  ocultos  en  los  bosques,  vieron  cómo  sus  camaradas  eran conducidos al igual que ganado hambriento y nada más supieron de ellos. Habían  salido  de  la  Ciudad  entre  los  gemidos  de  las  mujeres,  y  bajo  una  lluvia  de flores. Pero puede llorarse cuando Adonis muere, pues con el llanto se calma el corazón, y los dioses vuelven. 

 

77 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

En las silenciosas calles, el hombre que veía acercarse a sus amigos cruzaba a la otra acera, para no tener que hablar. Algunas veces, al pasar ante una casa, se oía el llanto de una mujer solitaria, sonido apagado que se movía mientras ella iba de una a otra parte en su trabajo. Lo había oído en casa, y finalmente huí a la Ciudad. Lisias y yo nos acercábamos el uno al otro como animales en invierno y permanecíamos en silencio durante largas horas. Un  par  de  noches  después  fui  al  Anakeion.  Los  caballos  estaban  inquietos  y relinchaban  en  el  silencio.  Acá  y  acullá,  junto  a  una  fogata,  dos  hombres  jugaban  a  los dados, para matar el tiempo. Me acerqué al que estaba buscando. Había tirado dos seises, pero no lo observó hasta que alguien empujó las ganancias poniéndolas delante de él. 

—Jenofonte —dije, tocándole en el hombro. 

Se  volvió,  alejándose  después  de  la  fogata  conmigo.  Vi  que  sus  ojos  me  miraban interrogativamente; pero habló en tono reposado, como si nuestro encuentro fuera debido a la casualidad. 

—Me place verte, Alexias. ¿Puedes montar ya? 

—No. Tengo noticias para ti. Tu padre ha muerto. 

Exhaló un profundo suspiro, como el hombre de quien se quita una pesada carga. 

—¿Es seguro? 

 —He hablado con un hombre que le vio morir. Cayó en el ataque a las alturas, un mes antes  del  fin.  Cuantos  murieron  entonces  fueron  enterrados  junto  a  la  bahía,  en  una  fosa común. 

Jenofonte me cogió la mano, como no había hecho nunca antes. 

—Gracias, Alexias. No te vayas todavía; tengo un poco de vino aquí. A  menudo  me  había  preguntado  qué  podría  decir  para  consolar  a  Jenofonte,  si  su padre caía. Los sucesos se burlan de nuestros planes. Compartió el vino conmigo, como se hace con el portador de buenas nuevas. 

—¿Y tú, Alexias? ¿No sabes nada de tu padre? —me preguntó cuando me disponía a marchar. 

—Todavía no —repuse. 

—Lo siento. Pero hay tiempo aún. 

De  nada  me  enteré,  sin  embargo,  aunque  interrogué  a  todos  los  supervivientes  de quienes tuve noticia. 

Se  convocó  la  Asamblea,  a  la  que  acudieron  los  hombres.  No  permanecieron  allí 

mucho  tiempo.  Esperé  a  Lisias  en  el  lugar  convenido,  la  tienda  de  un  talabartero  en  una calle cercana, que olía a cuero viejo y sudor de caballo. Poco en aquella tienda era nuevo, pues muy raros eran los caballeros que podían permitirse comprar arreos; casi todo era para reparar.  El  talabartero  estaba  en  la  Asamblea;  hablé  con  el  capataz,  un  frigio,  sobre embrocación para los cabalos y jarretes inflamados. Nuestros caballos estaban derrengados la mitad del tiempo, por falta de descanso; mi clavícula rota por lo ilota. 

—No te frotes el brazo, Lisias —le aconsejé—. Ya sabes que esto lo empeora. 

—Me pica. Ahora sanará. Siento que el veneno ha desaparecido. Llegó  el  otoño.  Las  vides  en  los  patios  de  las  casas  dieron  su  fruto,  pero  los abandonados  viñedos  en  las  colinas  del  Ática  sólo  produjeron  hierbas.  La  guerra  amainó 

nuevamente,  como  sucede  siempre  cuando  el  invierno  se  acerca..  Nuestras  patrullas vigilaban; los tebanos hacían ocasionales incursiones para no dejamos tranquilos. La mitad de  la  caballería  montaba  guardia  en  el  Anakeion;  el  resto,  por  turno,  descansaba  en  sus casas. Llegaron las mañanas crudas, cuando al desnudarse uno y salir a la palestra se ve vapor  elevándose  de  los  cuerpos  de  los  luchadores.  Durante  mi  licencia,  corrí  más  que luché,  pues  los  corintios  nos  enviaron  un  heraldo,  anunciando  la  sagrada  tregua  de Poseidón,  e  invitándonos  a  mandar  atletas  a  los  Juegos  Ístmicos.  No  comuniqué  mis esperanzas  a  Lisias,  no  fueran  a  verse  fallidas.  Como  quienes  compitieran  en  los  juegos habrían de ir por mar, la Ciudad no elegiría muchos. 
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Volvimos  a  salir  de  patrulla  durante  un  período  de  buen  tiempo:  noches  heladas, mañanas de plata, días dorados. Una tarde pasamos por la granja en la que estuve cuando me rompí la clavícula. 

Mientras comprábamos un poco de queso, la esposa del granjero me llevó apane. Yo la recordaba principalmente por sus malos cuidados como enfermera, pero al volver a verla todo  cambió,  y  ella  no  perdió  tiempo  en  convencerme  de  que  lo  que  había  sido  bueno teniendo  la  clavícula  fracturada,  sería  mejor  al  estar  nuevamente  bien.  Era  una  mujer  de cabello rubio, joven, esbelta y de carnes firmes; la piel de su cara estaba curtida por el sol, pero su cuerpo era muy blanco. Finalmente convinimos en que yo regresaría por la noche, si acampábamos cerca de allí, y que ella me esperaría en el granero. Como  no  podía  ocultarle  nada  a  Lisias,  le  había  confesado  mi  aventura  de  mucho tiempo  antes.  Si  aquello  le  disgustó,  tuvo  el  buen  sentido  de  no  demostrarlo,  pero  me  dijo que no debía ir tras las mujeres casadas, como si los esposos no tuvieran derecho alguno. 

—Puede sucederle a cualquiera en un caso como ése —dijo—, pero no por ello deja de  ser  equivalente  a  un  robo.  Te  avergonzaría  coger  el  caballo  de  otro  hombre;  ¿por  qué, pues,  has  de  hacerte  con  otra  propiedad  suya?  La  próxima  vez  que  quieras  una  mujer, debes pagarla. 

—Pero a su marido no le importa eso, Lisias; ya no está para tales cosas y sólo quiere a su mujer como ama de casa; ella misma me lo ha dicho. 

Al  oírme  exponer  esa  vieja  teoría  con  tanta  seriedad,  no  pudo  evitar  que  se  le escapara la risa. 

Como podéis suponer, esa vez no pensé decirle a dónde iba. Aquella noche no tenía guardia, y salí del campamento apenas él se hubo dormido. Creía  conocer  un  atajo  cruzando  las  montañas;  por  tanto,  dejé  mi  caballo  y  mi armadura, pero llevé conmigo una espada, lo cual era más tonto que no haber llevado nada, como debía haber sabido. 

Partí  antes  de  que  saliera  la  luna;  me  perdí  y  anduve  desorientado  durante  algún tiempo hasta encontrar un lugar conocido, un espigón de roca. Al mismo tiempo, oi voces y ruido de annaduras. La roca emitía eco y hacia que los sonidos fueran confusos. Al rodearía, me  di  de manos  a  boca  con  un  hoplita tebano. Eché  mano  a  la  espada,  cuando  otros  dos cayeron sobre mí por la espalda. No flngi ser sino lo que era. Pensé que me darían muerte inmediatamente, pero me llevaron a su campamento al pie de la colina. Hasta que uno la siente, no se comprende la diferencia entre luchar con un amigo  en  la  palestra  y  hacerlo  con  el  enemigo.  Era  un  pequeño  grupo  de  veinte  o  treinta hombres.  Al  llegar  a  la  fogata  junto  a  la  cual  estaba  sentado  su  oficial,  me  empujaron rudamente, haciéndome caer; no pude aminorar los efectos de la caída, por tener las manos sujetas. Todos rieron. 

Me puse primero de rodillas, levantándome luego. El oficial era un hombre grueso, de espesa  barba  negra  y  cabeza  calva.  Le  dijeron  que  yo  era  un  espía,  a  quien  habían sorprendido  cuando  trataba  de  localizar  su  campamento.  Dio  unos  pasos  hacia  mí,  y  me examinó los brazos. En el izquierdo tenía un par de viejas cicatrices, que no se encuentran en el hoplita que lleva escudo. 

menos  benefició  a  Fénix.  Entonces  apareció  Lisias,  que  tenía  muy  buen  aspecto.  Le acompañaba el talabartero, y ambos reían. 

—Todo está bien —me dijo—. No habrá rendición. 

El talabartero golpeó al capataz en el hombro. 

—Anímate, Brygos —le dijo—. Todavía no te convertirán en —¿Guardia fronteriza? —

preguntó. 

No contesté. 

—¿Dónde está tu escuadrón? 

—No lo sé. Mi caballo cayó; he estado perdido todo el día. Esperé que me creyera, pues estaba muy asustado. 
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—¿Dónde está tu armadura, pues? —replicó. 

—Llevaba una espada —dijo el hombre que me apresó. 

—No  hago  prisioneros,  ateniense  —declaró  el  oficial—.  Pero  dime  dónde  está  tu escuadrón,  y  a  cambio  de  ello  te  dejaré  en  libertad.  Ya  ves  que  somos  muy  pocos;  sólo queremos salvamos. 

Dos  de  los  hombres  se  miraron.  Hasta  mí  llegaron  ruidos  procedentes  de  detrás  de unas rocas, donde estaban los demás; también vi el fulgor de su fogata. 

—Dímelo y salvarás la vida. 

«Si  invento  algo  —pensé—  me  llevarán  consigo  como  rehén  y  después  sufriré  una muerte peor.” Por tanto nada dije. 

—Prueba de hacerle sentar sobre el fuego —aconsejó alguien. 

—Nosotros somos helenos —dijo el capitán—. ¿Quieres hablar, ateniense? 

—Nada sé. 

—Muy bien. ¿Quién apresó a este hombre? 

El hoplita se adelantó. 

—Acaba tu trabajo. 

Dos de ellos me cogieron por los hombros y otro me golpeó detrás de las rodillas, con el asta de una jabalina, para hacerme caer. 

Me  sostuvieron  de  rodillas.  Era  una  noche  brillante  y  fría;  la  fogata  chisporroteaba,  y las  estrellas  eran  en  el  cielo  como  las  chispas  de  un  yunque,  azules  y  blancas.  Hasta encontrarse solo entre enemigos no sabe uno cuánto valor da el deseo de dejar el recuerdo de  un  buen  nombre  a  amigos  y  amante.  Si  hubiera  creído  conmoverlos  suplicándoles  la vida,  lo  habría  hecho;  pero  no  quise  convertirme  en  objeto  de  sus  burlas.  Pensé  en  mi madre, que quedaría sola con la niña. 

Sentí  la  lengua  amarga  en  la  boca.  Me  pregunté  cuánto  tarda  en  llegar  la  muerte, cuando ha penetrado la espada. Luego pensé en Lisias. 

El  capitán  hizo  un  gesto  con  la  mano  al  hombre  que  me  había  apresado.  El  hoplita asintió y salió de mi campo visual, pero oí el crujido de su armadura a  mi espalda. Se me hizo un nudo en la garganta. 

—Espera —dije. 

Alguien rió. Uno de los hombres que me sostenía por el hombro escupió. 

—¿Tienes miedo, ateniense? Mi hijo estaba en Micalesos, que tu Ciudad saqueó con los tracios. ¿Eres demasiado joven, efebo, para ser valiente? Mi hijo tenía ocho años. 

—Descanse en paz el espíritu del niño; la sangre se paga con sangre. Que se ponga delante de mí ese hombre que está a mi espalda. 

—¿Estás mejor así? —repuso el hombre a mi espalda. 

—Eso creo  —dije—.  Tengo entendido que  vosotros,  los tebanos,  comprendéis  estas cosas. ¿O acaso no os importa que vuestro amigo os encuentre con la herida en el pecho o en la espalda? 

Murmuraron  entre  ellos.  Entonces  habló  un  hombre  que  se  acercó  desde  la  otra fogata. 

—Conozco esa voz —dijo—. Dejadme verle. 

Cogió una tea, alumbrándome con ella la cara. No podía verle la suya, pues la llama me cegaba, pero recordaba algo. 

—Si, le conozco —añadió—. Tengo una cuenta que saldar con éL No os molestéis; yo me encargaré de él. 

—Llévatelo, si te place —observó el oficial—. Pero haz lo que él ha pedido. El  hombre  me  obligó  a  ponerme  en  pie,  empujándome  después  con  la  punta  de  la espada. 

—Vamos —dijo. 
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Me  preguntaba  qué  pensaría  hacerme,  pues  parecía  avergonzarle  que  los  demás  lo vieran.  Me  llevó  a  alguna  distancia  de  allí,  más allá  de  unas  rocas  y  árboles.  Las  estrellas titilaban. Hacía frío, lejos de la fogata. Finalmente se detuvo. 

—Tus amigos no están aquí, tebano —dije—, pero silos dioses. 

—Que juzguen ellos, pues. ¿Me conoces? 

—No. ¿Qué mal te he hecho? 

—El verano pasado fui apresado por la Guardia fronteriza, junto con mi amigo. Había un joven llamado Alexias; decían que el capi. 

tán era su amante. 

—Decían bien. Si tienes una cuenta que ajustar con Lisias, yo estoy aquí por él. Pero él te matará. 

—El capitán nos mandó comida por la noche; tú nos la trajiste. Mi amigo no podía enderezarse para beber; tú le levantaste la cabeza. Entonces recordé. 

—Se  llamaba  Tolmides  —dije—.  Quería  formar  un  regimiento  de  amantes,  para conquistar el mundo. ¿Está él aquí, también? 

—Murió  la  noche  siguiente.  Si  hubieses  sido  duro  con  él,  yo  te  habría  arrancado  el corazón esta noche. 

Con rápidos movimientos me cortó las ligaduras con la espada: el arma estaba afilada y él era joven. 

—¿Eres tú ese Alexias a quien coronaron en la carrera? 

—Sí, soy el corredor. 

—Todos los atenienses son jactanciosos —dijo—. Prueba que eres ese corredor. Cuando llegué al campamento, faltaba una hora para la amanecida. El centinela, a quien di el santo y seña, casi no quería hablarme. Me  dijo  que  Lisias  había  estado  despierto  toda  la  noche.  Le  encontré  echado  en  su lugar,  junto  a  los  pabellones  de  armas,  con  la  armadura  al  lado,  envuelto  en  su  capa.  No abrió los ojos al acercarme yo. 

Sabia que no estaba dormido, sino irritado. Pensé en él durante mi regreso, y me dije: 

«Si hablo, nos disgustaremos. Estaré junto a él ahora, y dejaré que se irrite por la mañana)>. Me  envolví  en  la  capa,  echándome  después  a  su  lado.  No  podía  dormir,  a  pesar  del cansancio que sentía, e ignoraba si él dormía o no. Debí de quedarme dormido finalmente, pues cuando volví a abrir los ojos nacía ya el día y Lisias estaba inclinado sobre mi. 

—¿Estás muy herido? —preguntó en voz baja, pues los demás dormían aun. 

—¿Herido? —repuse—. No. 

—Tienes muchas contusiones y estás cubierto de sangre. 

Había  olvidado  la  rudeza  con  que  me  trataron  los  tebanos.  Nos  pusimos  en  pie,  y fuimos  hasta  el  arroyo,  para  lavamos.  El  valle  estaba  cubierto  por  una  neblina  gris,  que flotaba sobre el agua. Me dolía el cuerpo y tenía frío. Era la hora en que la vida aminora su ritmo  y  los  enfermos  mueren.  La  cara  de  Lisias  reflejaba  cansancio  y  tristeza;  y  entonces supe que había deseado dejar solo al batallón y salir en mi busca. 

—Tienes sangre en el cabello, también —dijo. 

Buscó  la  herida  y  la  lavó,  mientras  yo  pensaba:  «El  amor  que  se  siente  en  un momento como éste debe ciertamente ser amor del alma». 

—Si  el  hombre  te  hubiese  dado  muerte,  al  encontrarte  con  su  esposa,  la  ley  habría estado de su parte —observó—. ¿Tienes frío? 

—El agua estaba fría. 

Me cubrió los hombros con la capa. 

—¿Por eso hicimos la ofrenda al dios? —preguntó. 

—Si, Lisias. 
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Permanecimos en pie junto al arroyo, pues hacía demasiado frío y la tierra estaba muy húmeda para sentamos, y se lo conté. Despertaron los primeros pájaros y las laderas de las montañas frente a nosotros eran grises entre la niebla; el oscuro espino lloraba las lágrimas del rocío.  Finalmente brilló rojo el sol sobre el pico y oímos a los demás, que despertaban entonces. Regresamos para frotar las patas de nuestros caballos y preparamos para el día. Durante  la  primavera,  el  rey  Agis  volvió  a  Dekeleia  y  avanzó  nuevamente  hacia  el Ática.  Casi  todas  las  granjas  que  quedaron  indemnes  antes  fueron  incendiadas  esa  vez, incluyendo  la  de  Demócrates.  Lisias  recibió  la  noticia  mientras  estábamos  en  la  Ciudad  y vino a contármela. 

—Más que quejamos —dijo— debiéramos dar gracias a los dioses por haber salvado lo que salvamos. Mi padre puede agradecérmelo en parte. Nos lo llevamos todo de allí, hace un  mes.  Nos  queda  la  granja  de  caballos  en  Eubea,  que  nos  producirá  algo,  mientras podamos embarcar los caballos. No pasaremos hambre; pero es muy duro para un hombre de su edad semejante cambio de fortuna, y vuelve a estar enfermo. Ven a casa, conmigo; qqiero mostrarte algo. 

Fui.  Lisias  abrió  uno  de  los  establos.  La  puerta  crujió.  En  el  interior  había  un  carro, cubierto de polvorientas telarañas. Era una magnífica pieza, al estilo antiguo, con figuras de Homero  y  tallas  doradas.  Una  ajada  guirnalda  descansaba  sobre  él.  Lisias  la  sacó  de  un tirón. 

—Debe de ser de los Juegos Pitios —dijo—. Hace más de diez años que no criamos el caballo para que lo arrastre en las carreras. 

En  mi  adolescencia,  nuestro  auriga  solía  llevarme  con  él  en  los  entrenamientos  y algunas veces me permitía poner las manos en las guías, haciéndome creer que conducía yo. Tenía grandes deseos de ganar algún día una carrera, como lo había hecho mi abuelo Lisias. 

No quiero que mi padre lo vea antes de que sea limpiado. Mañana lo venderemos. Poco tiempo después recibí, finalmente, la noticia de la muerte de mi padre. Sócrates me preparó para lo que iba a oír, y me llevó a casa de Eurípides, que tenía una  en  la  Ciudad,  como  todo  el  mundo,  no  lejos  de  la  nuestra,  a  pesar  de  que  en  todas partes  se  cuenta  la  estúpida  historia  de  que  vivía  en  una  cueva.  Supongo  que  se  ha originado en el hecho de que tenía una pequeña choza de piedra junto a la playa, adonde iba para trabajar y estar a solas. En cuanto a que fuera misántropo, creo que se dolía por los hombres,  tanto  como  Timón  los  odiaba,  y  que  algunas  veces  debía  huir  de  ellos  para escribir. 

Me saludó amablemente, pero con pocas palabras, mirándome, apenado como si yo le reprochara que no me dijera nada más. 

Luego me llevó a un hombre a quien, de no haber sido prevenido, hubiera confundido con un mendigo al cual Eurípides hubiese lavado y vestido. Los huesos del hombre parecían querer perforarle la piel; las uñas de las manos y de los pies estaban rotas y sucias; sus ojos aparecían  profundamente  hundidos  en  las  cuencas,  y  todo  él  estaba  cubierto  de  llagas  y postillas. Había sido marcado en el centro de la frente con el hierro del esclavo, en forma de caballo. La quemadura no había cicatrizado aún. Pero Eurípides me presentó a él, y no él a mí. Era Lisicles, que había mandado el escuadrón de mi padre. Empezó  a  hacerme  su  relato  con  bastante  claridad;  luego  perdió  el  hilo,  y  habló  de otras cosas, hasta que Eurípides le recordó quién era yo y quién mi padre. Unos momentos después olvidó mi presencia allí y quedó sentado, mirando al frente. Por tanto, no contaré la historia como lo hizo él entonces. 

Según  me  dijo,  mi  padre  estaba  trabajando  en  las  canteras  en  el  momento  de  su muerte. Allí habían llevado los siracusanos a los prisioneros públicos después de la batalla, y  en  aquel  lugar  encontraron  muchos  de  ellos  la  muerte.  Las  canteras  de  Siracusa  son profundas y vivían en ellas sin protección alguna contra el ardiente sol ni las heladas de las noches  otoñales.  Quienes  podían  trabajar  labraban  la  piedra.  Todos  estaban  cubiertos  de poívillo,  que  tan  sólo  la  lluvia  que  ocasionalmente  caía  sobre  ellos  les  quitaba.  El  polvo llenaba el cabello de todos, las heridas de los agonizantes y la boca de los muertos, que los 
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siracusanos  dejaban  pudrir  donde  yacían.  No  había  lugar  alguno  en  la  piedra  para  cavar sepulturas,  en  el  supuesto  de  que  alguien  hubiera  tenido  fuerzas  suficientes  para  hacerlo; pero como un muerto ocupa mayor espacio que un vivo, los apilaron, pues los vivos casi no contaban con sitio suficiente para echarse a dormir, y en aquel lugar vivían y lo hacían todo. Después  de  algún  tiempo  no  fue  mucho  el  trabajo  que  se  les  exigió,  pues  ningún  capataz podía  resistir  el  hedor.  Les  daban  un  cuartillo  de  comida  al  día,  y  medio  cuartillo  de  agua, nada de lo cual era distribuido por los guardianes, sino dejado junto a la cantera, para que ellos mismos se lo disputaran. Al principio, las gentes de Siracusa solían ir a contemplar el espectáculo de la cantera, pero no tardaron en cansarse de él y de los hedores, excepto los muchachos  que  seguían  yendo  para  tirar  piedras  a  los  prisioneros.  Si  desde  abajo  se distinguía  algún  ciudadano,  aquellos que  no  estaban  aún  resignados  a morir  le  suplicaban los  comprara  como  esclavos,  y  los  sacara  de  allí.  Nada  peor  podían  temer  que  lo  que estaban sufriendo. 

Unos dos meses después los siracusanos sacaron a los hombres pertenecientes a las tropas aliadas de entre los prisioneros y los marcaron en la frente, vendiéndolos luego como esclavos.  Conservaron  a  los  atenienses  en  la  cantera,  pero  entonces  se  llevaron  a  los muertos, entre los cuales se encontraba mi padre. Su cadáver llevaba varias semanas allí, pero Lisicles le había reconocido cuando estaba aún fresco. Al  llegar  a  este  punto,  Lisicles  frunció  el  ceño,  como  tratando  de  recordar  algo  que hubiera omitido. Cuando arrugó la frente, las patas del caballo, marcado a fuego, parecieron moverse. Entonces recordó y me ofreció sus condolencias por la pérdida de mi padre, como el hombre bien educado hace con el hijo de un amigo. Se hubiera dicho que era yo quien le había  transmitido  aquellas  noticias.  Le  di  las  gracias,  y  quedamos  sentados,  mirándonos mutuamente.  Le  había  hecho  revivir  la  memoria  para  él,  y  él  la  hizo  revivir  para  mí.  Y  así 

ambos miramos fijamente, con un ojo interior, buscando de nuevo la ceguera. No me contó su propia historia, de la cual me enteré más tarde. Se había hecho pasar por argivo, pues conocía algo su lengua dórica, y tras ser marcado como ellos, fue vendido. Por poco dinero le compró un amo cruel, pero él, que prefería pasar hambre en los bosques, logró huir. Cuando se sintió demasiado débil para seguir adelante, le encontró un siracusano que  se  dirigía  a  su  granja,  a  caballo.  A  pesar  de  que  el  hombre  sospechó  que  fuera ateniense, le dio comida y bebida y un lugar para dormir; luego, cuando se hubo recobrado algo, le preguntó si últimamente se había representado en Atenas alguna nueva tragedia de Eurípides,  pues  de  todos  los  poetas  modernos  éste  es  el  que  los  sicilianos  más  valoran. Como  viven  en  un  lugar  tan  apartado,  son  siempre  los  últimos  en  enterarse  de  todo  lo nuevo. 

Lisicles le dijo que el año antes de que embarcaran, Eurípides había sido coronado por una nueva tragedia sobre el saqueo de Troya y el destino de las mujeres cautivas. Entonces el siracusano le preguntó si podría repetir algunos de sus versos. Es la tragedia que Eurípides escribió inmediatamente después de 'la caída de Milo. Yo no  asistí  a  la  representación,  pues  mi  padre,  que  tenía  sus  obras  anteriores  por heterodoxas, no me llevó. Fedón me dijo en cierta ocasión que él la conocía, y que desde el momento  en  que  fue  herido  en  la  batalla,  a  pesar  de  lo  que  vio  en  la  isla  y  mientras  fue esclavo en casa de Gurgos, aquélla fue la única vez que había llorado. Nadie se había dado cuenta  de  ello,  pues  los  atenienses  que  le  rodeaban  lloraban  asimismo.  Lisicles  había asistido  a  la  representación  de  la  tragedia,  habiéndola  leído  también;  por  ello,  enseñó  al siracusano aquellas partes que recordaba, y el hombre, como recompensa, le di una bolsa con comida y ropa, permitiéndole proseguir su camino. No fue éste caso único en su clase. Eurípides recibió la visita de varios atenienses que le comunicaron que una de sus estrofas les  había  ganado  una  comida  o  un  trago  de  agua.  Otros,  que  habían  sido  vendidos  como esclavos  domésticos,  fueron  ascendidos  a  tutores,  si  conocían  las  tragedias,  y  finalmente pudieron regresar a la Ciudad. 

Pero para mi padre, a quien le había gustado reír con Aristó. fanes,  no  hubo regreso.  Ni  siquiera  supe  si  se  había  derramado  un  puñado  de  tierra sobre su cuerpo, para que su espectro descansara en paz. Mi tío Estrimón y yo hicimos el sacrificio por los muertos en el ara familiar. Me corté el cabello por él. Poco tiempo después, 
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cuando fuera hombre, se lo hubiera ofrecido a Apolo, el dios a quien mi padre más honraba. Al dejar la ofrenda en el altar, con los negros mechones de mi cabello sujetos a ella, recordé 

cómo  había  brillado  al  sol  el  cabello  de  mi  padre,  igual  que  si fuera  oro fino,  pues  aunque había  ya  cumplido  los  cuarenta  años  cuando  embarcó  para  Sicilia,  su  color  no  había empezado  aún  a  desvanecerse,  y  su  cuerpo  era  tan  firme  como  el  de  un  atleta  de  treinta años. 

 Le dije a mi tío Estrímón que mi padre había muerto a causa de una herida, el primer día  de  su  cautiverio,  pues  no  podía  confiar  en  su  silencio,  siendo  ésa,  por  otra  parte,  la historia que conté a mi madre. 

 Pronto  volví  a  estar  en  campaña,  y  aquella  actividad  era  consuelo  tan  bueno  como cualquier otro, pues aunque tal vez tenga poco sentido, al aniesgar la vida parece hacerse una ofrenda y que los dioses que afligen a los hombres con el remordimiento se apaciguan. Con la llegada de la primavera los astilleros trabajaban todo el día.  En las gradas se veían  varias  quillas;  acá  y  acullá  se  observaban  cascos  tenninados,  a  cuyo  alrededor brillaban antorchas por la noche, para alumbrar a los obreros. Era un espectáculo magnífico, que llenaba el corazón de alegría. Sólo una noticia temíamos entonces, cuando arribaba un barco: que los aliados de la isla se hubieran rebelado. 

Mientras tanto, yo esperaba comparecer ante los gimnasiarcas, cuando eligieran a los participantes en los Juegos Ístmicos. De haber podido presentarme como muchacho, habría estado bastante seguro de mi elección; pero cuando el momento llegara yo habría cumplido ya los dieciocho años, por lo que debería hacerlo como efebo. Sin embargo, en las carreras de prueba los dioses me dieron en velocidad lo que me faltaba en arte, y me encontré entre los elegidos. 

Me sentí transportado de alegría, hasta que el preparador público se acercó a mí para decirme: 

—Tu  cuerpo  está  ahora  dedicado  al  dios.  Preséntate  a  tu  oficial,  y  dile  que  quedas dispensado  de  todo  servicio  militar  hasta  después  de  los  Juegos.  Ven aquí  mañana  por  la mañana. 

Salí  a  la  calle  arrastrando  los  pies;  no  había  pensado  en  el  futuro,  ni  sabia  que  la separación  fuera  tan  dura.  Me  sentí  turbado;  parecía  haber  algo  excesivo  en  ello,  y  me hubiera avergonzado confesarlo incluso al propio Lisias. Me dirigía hacia su casa, dispuesto a presentarme con rostro que nada delatara, cuando encontré a Jenofonte. 

—Cuando  tú  y  Lisias  lo  celebréis  esta  noche  —dijo,  riendo—,  no  olvidéis  mezcíarle bastante agua. Ambos tenéis que entrenaros. 

Me hallaba en una edad en que la gente mira cuando uno corre por la calle, pero no me detuve hasta encontrarle. Era verdad; había sido elegido, junto con Autólico, para tomar parte en el pancracio. 

Ni siquiera me había comunicado que comparecía ante los seleccionadores, temiendo que sus esperanzas resultaran fallidas. Nos abrazamos riendo como niños. Al  día  siguiente  empezó  nuestro  entrenamiento:  practicábamos  toda  la  mañana, dábamos un paseo después de la cena, mezclábamos dos partes de agua con una de vino y nos  acostábamos  al  oscurecer.  Otro  caballero  fue  sacado  del  escuadrón  de  Lisias;  hasta después de los Juegos, sólo empuñaríamos las armas si el enemigo atacaba los muros de la Ciudad. 

—¿Recuerdas a Aristocles, el luchador, aquel joven primo de Critias? —me preguntó 

cierto  día  Lisias,  después  de  los  ejercicios—.  Le  transmitiste  un  mensaje  mío,  en  cierta ocasión, en la palestra de los argivos. 

—¡Ah,si! El hijo de Aristón, el muchacho que habla como un príncipe. No he vuelto a verle. 

—Pues le verás pronto; viene a los Juegos con nosotros, para lu. char en la categoría de los muchachos. 

—Entonces tenías razón al afirmar que se hablaría de él. 
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—Si,  e  imagino  que  tiene  muy  buenas  posibilidades,  a  menos  que  otra  ciudad presente  a  alguien  que  descuelle.  Nació  luchador;  lo  lleva  impreso  en  él,  lo  cual, ciertamente, no contribuye a su gracia. 

En la palestra le han puesto un apodo: Platón. 

—¿Y cómo lo toma? —pregunté. 

—Creo que un poco de broma no le sentará mal; tiene inclinación a ser solemne. Lo toma muy bien; por lo menos en su familia han sido bien educados, y es agradable ver a uno de ellos en la palestra, en lugar de la tribuna pública. 

Pensé ir a ver practicar al muchacho, si tenía tiempo, pero entonces sucedió algo que me hizo olvidar las minucias. Al llegar a casa, encontré a mi hermanita Charis llorando en el patio. Caía con frecuencia y se hacía daño, pues empezaba a correr. La cogí en bra. zos. Sólo tenía dos años e iba siempre desnuda, a menos que hiciera frío, y su cuerpo era suave como una manzana. Tras hacerla reír, la examiné buscando una herida, sin poder encontrar ninguna. Por tanto, la llevé adentro. Vi a mi madre, sentada, hablando con mi tío Estrimón.  Se  había  cubierto  la  cara  con  un  velo.  Pensé  que  era  mucho  recato  tomarse aquella molestia con un viejo; sin embargo, algo en su actitud me desazonó. Dejé a la niña en el suelo y entré. Al yerme, mi madre dejó caer el velo y se volvió hacia mí, como la mujer hacia el hombre bajo cuya protección la han colocado los dioses. Me  acerqué,  y  quedé  a  su  lado.  Luego  levanté  la  mirada  y  encontré  los  ojos  de Estrimón. «Este hombre es un enemigo”, pensé. 

Sin embargo, le saludé como de costumbre. 

—Estaba explicando a tu madrastra, Alexias —dijo—, y no por vez primera, que no es propio que se quede aquí, sola, después de la muerte de tu buen padre, en una casa que no tiene  un  hombre  al  frente.  Los  dioses  me  han  concedido  bienes  suficientes  para  hacerme cargo  de  semejantes  obligaciones.  Ten  la  bondad  de  hacérselo  comprender,  pues  parece temer que su presencia en mi casa constituya una carga para mí. Medité  esas  palabras.  Tenía  casi  dieciocho  años  y  pronto  mi  edad  me  permitiría convertirme  en  su  tutor  legal.  Sin  embargo,  mi  tío  era,  entretanto,  el  jefe  de  la  familia;  su proposición  era  correcta,  aunque  algo  oficiosa.  Al  principio  me  sentía  principalmente preocupado,  pues  tal  vez  quisiera  que  también  yo  fuera  a  vivir  con  él.  Entonces  vi  a  mi madre encogerse ante su mirada, y comprendí. 

Mi tío era un hombre de sesenta y cinco años, de buena salud. Sin duda le había ofrecido casarse con ella, lo cual hubiera sido aceptado por muchas mujeres  en  su  lugar.  El  horror  extremo  que  sentí  debió  ser  producto  de  mi  edad.  Como  si careciera  de  sentido,  no  opuse  ninguna  de  las  razonables  objeciones  que  pude  haber presentado contra su salida de nuestra casa, sino que grité: 

—¡Se quedará aquí, por Zeus, y veremos quién osa llevársela! 

Estrimón se levantó de su silla, y quedamos mirándonos el uno al otro. Me han mirado más amablemente por encima de un escudo. 

No deben jamás destruirse, impulsivamente, las pretensiones del enemigo; a menudo constituyen  la  mejor  arma  contra  él.  Ambos  nos  aprestábamos  a  hablar,  cuando  mi madre dijo: 

—Guarda silencio, Alexias. Estás perdiendo el dominio de ti mismo. Sentí  como  si  ella  me  hubiera  apuñalado  por  la  espalda,  mientras  la  defendía.  Sin embargo,  al  volverme  para  mirarla  a  la  cara,  comprendí  que  estaba  asustada.  Era  natural, pues un franco rompimiento con él podría hacemos la vida muy desagradable. La agudeza de su tono me hizo recobrar en parte el equilibrio perdido. Pedí perdón a mi tío y empecé a decir algunas de las cosas que hubiera debido decir antes. 

—No te molestes presentándome tus excusas, Alexias —repuso él—. Imagino que lo que  hemos  oído  no  es  nada  desacostumbrado  en  tu  propio  círculo  de  amigos.  Cuando  el maestro  ni  siquiera  adora  a  los  dioses  inmortales,  sino  que  los  desprecia  por  otras divinidades  nuevas,  no  cabe  esperar  en  el  discipulo  mucha  reverencia  por  la  edad  y  el parentesco entre simples hombres. 
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Desde  niño  acostumbraba  yo  echar  hacia  atrás  la  cabeza  cuando  estaba  irritado.  Lo hice entonces y sentí algo extraño. Estaba acostumbrado al peso de mi cabello, y éste había desaparecido. 

Era  como  si  me  hubieran  puesto  una  mano  encima,  para  decírme:  «Recuerda  que eres hombre”. 

—La culpa es mía, señor —dije—. Él me hubiese reprendido antes que tú. Gracias por tu  ofrecimiento,  pero  no  deseo  que  mi  madre  salga  de  esta  casa,  de  la  que  seré  señor dentro de poco. 

—Dentro  de  pocos  años  —observó  mi  tío—,  cuando  traigas  a  tu  esposa  aquí,  tu madrastra no tendrá motivos para sentirse agradecida. 

—Cuando elija esposa, señor, mi elección recaerá en una que honre a mi madre. 

—No tienes madre; esta mujer es sólo la esposa de tu padre. Tuve  que  fijar  los  ojos  en  su  barba  blanca,  pues,  de  lo  contrario,  no  hubiera  podido contenerme.  Nunca me han enfurecido en forma parecida en el campo de batalla.  Cuando mi madre habló, casi no la oi. 

—Basta ya, Alexias —dijo como la mujer que habla al niño que ha sido abofeteado—. Despidete de tu tío y sal. 

Ni siquiera había  yo contestado a Estrimón. La injusticia de mi madre me dolió,  pero también me calmó. 

—Estoy  seguro,  señor  —le  dije  un  momento  después—,  que  ninguno  de  nosotros desea llevar nuestros asuntos familiares al tribunal. Cuando se celebrara el juicio yo sería ya mayor  de  edad  y  tus  pretensiones  serían  desestimadas. Te  hemos retenido  mucho tiempo ya, apartándote de tus negocios. ¿Podemos ofrecerte algo antes de que te vayas? 

Cuando  Estrimón  se  marchó,  sentí  renuencia  a  volver  a  entrar.  Supongo  que  creía haber  llevado  mal  aquel  asunto  y  que  temía  el  reproche  de  mi  madre.  Salí  a  la  calle entonces; sólo tenía un pensamiento. Cuando encontraba a algún conocido, le preguntaba si había visto a Lisias en alguna parte. Alguien me dijo que estaba aún en el gimnasio. No le vi en  el  terreno  de  lucha,  sino  que  le  encontré  en  la  pista  de  arena,  arrojando  el  disco.  Se dispo. 

nía  a  lanzarlo  cuando  me  vio,  hizo  un  mal  movimiento  y  lanzó  defectuosamente. Cuantos estaban observándole rieron al comprender la causa, pero él recogió el disco y lo lanzó debidamente. 

Poco después terminó, saliendo de la pista para asearse. Me pareció que jamás había yo  sentido  tanta  alegría.  Casi  no  pude  saludarle.  Después  de  vestirse  y  cuando  nos alejábamos del gimnasio,: 

me preguntó: 

—¿Qué sucede? No pareces el mismo de siempre. ¿Algo no está: bien? 

—No es eso, Lisias. Algunas veces me pregunto cómo podía vivir antes de conocerte, pues ahora me parece que si me aferraba a la. 

vida era tan sólo porque iguoraba lo que me faltaba. Y si tú no fue—: ras  también  a  Corinto,  retiraría  mi  nombre,  antes  que  estar  separado  de  ti  tanto tiempo. 

Lisias me miró sonriendo. 

—¿Retirarte de los Juegos? Eso no me haría muy popular en la Ciudad. Comprendo lo que te sucede; has estado preparándote con demasiado ahínco y estás nervioso. Acepta mi consejo,  y  no  pierdas  el  tiempo  preocupándote  por  si  otra  ciudad  manda  un  hombre  más rápido que tú. No puedes saberlo, y nada podrías hacer aunque lo supieras. Como me dijo Sócrates  hace  algunos  años,  sólo  podemos  hacer  nuestro  cuerpo  tan  aceptable  para  los dioses  como  nos  sea  posible.  Si  no  supiéramos  que  coronan  al  hombre  mejor,  podríamos ahorramos los entrenamientos y quedamos en casa, bebiendo. Por tanto, querido, ponte en paz contigo mismo, pues todo tiene una medida. ¿Quieres que vayamos a nadar o a ver la 
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carrera  de  caballos?  ¿O  prefieres  que  vayamos  a  hablar  a  la  columnata?  —Me  miró, frunciendo  el  ceño,  pensativo.  —Autólico  dice  que  generalmente  toma  una  muchacha, mediado su entrenamiento. No es lo que los preparadores aconsejan, pero él lo recomienda. 

—Creo que me atendré al entrenamiento  —repuse — y esperaré hasta que llegue a Corinto. 

Conocía  lo  que  hace  famosa  a  esa  ciudad,  y  pensé  que  mis  palabras  eran  lo suficientemente viriles.  Al fin fuimos a presenciar  la carrera de caballos.  Cuando regresé a casa, por la noche, me sentí como el hombre que se ha librado de una fiebre. Pocas semanas después cumplí los dieciocho años, y me presenté para el escrutinio. Mi tío Estrimón me acompañó, para cubrir las apariencias. Tras verificar mi edad y estirpe, los  estrategas  me  tomaron  juramento.  Con  expresión  grave,  mi  tío  dijo  que  suponía  me sentía ansioso por empezar mi servicio militar; luego levantó uno de mis brazos, contempló 

las cicatrices y rió. 

Al llegar a casa, sobre mi cama encontré mi manteo de hombre, que mí madre había tejido hacia ya algún tiempo. Olía a las hierbas dulces entre las cuales ella conservaba sus ropas. Lisias me había enseñado ya cómo vestirlo. Me lo puse y fui a que mi madre me viera con él. 

—Y ahora, madre, sonríe —dije—, pues desde este momento no tienes ya nada que temer. 

Me  sonrió  e  intentó  hablar,  pero  de  pronto  se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos.  Es natural  que  las  mujeres  se  desahoguen  así,  en  ocasiones  felices.  Me  adelanté  hacia  ella, con los brazos abiertos, para consolarla, pero ella dijo que me traería mala suerte mojar mí 

manteo con lágrimas la primera vez que lo llevaba, y salió del aposento. El día señalado, los sacerdotes y los ciudadanos prominentes, que debían encabezar el desfile, dos preparadores y los atletas, hombres y muchachos, nos reunimos en El Pireo. Aristocles me saludó en el muelle con su acostumbrada cortesía. Su apodo tuvo aceptación, y todos, muchachos y preparadores, le llamaban Platón. Él lo aceptó alegremente, y yo, al igual que los otros, me acostumbré a emplearlo también. 

La  Ciudad  nos  mandó  a  Corinto  en  la  galera  estatal  Pardos.  Ese  fue  mi  primer contacto  con  hombres  a  quienes  conocería  mucho  mejor  más  adelante.  Es  notable  la rapidez  con  que  se  comprende  si  toda  la  tripulación  de  una  nave,  incluyendo  los  remeros, está compuesta por ciudadanos libres. Un lugar en la Pardos era el puesto más honorable para el hombre que no podía adquñir la panoplia del hoplita, siendo ésta la razón por la que muchos se hacen marinos. 

Pero  su  necesidad  se  convirtió  en  su  elección.  Eran  grandes  demócratas  y  no toleraban  tonterías  de  nadie;  uno  o  dos  de  los  pasajeros,  con  tendencias  oligárquicas,  se quejaron  de  su  insolencia.  En  cuanto  a  mí,  después  de  oir  durante  varias  semanas  la palabrería de la palestra, hubiera podido escuchar a aquellos hombres hora tras hora. Confieso que no alcanzo a comprender por qué el marino no está tan orgulloso de sí 

mismo como el soldado o incluso el atleta. Nadie puede decir que se trate de un empleo vil, como  el  del  hombre que  se  inclina  sobre  el  banco  de  trabajo,  lo  cual  estropea  el  cuerpo  y confina el alma. 

Autólíco gozaba de grandes simpatías entre ellos, como igualmente con los demás. He oído a personas prominentes decir que no tenía mente mejor que un buen toro, y no seré yo quien  pretenda  que  hubiera  brillado  en  una  discusión,  pero  era  modesto  en  el  éxito,  buen compañero y peifecto señor. En cierta ocasión en que Lisias estaba haciendo su alabanza, dije: 

—No  puedo  imaginar  cómo  vosotros,  los  pancratistas,  os  conducís  en  la  lucha.  Fi corredor sólo debe adelantar a sus rivales; pero dentro de un dia o dos, si tú y Autólico os sentís  igualmente  inflamados,  os  golpearéis  el  uno  al  otro  en  las  orejas,  derribándoos, pateando,  retorciendo  y  abrazando,  haciéndoos  tanto  daño  como  pueden  hacerse  dos hombres desarmados. ¿No os importa eso? 
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—No  se  lucha  para  herir  al  contendiente  —repuso,  riendo—,  sino  tan  sólo  para obligarle  a  rendirse.  Puedo  asegurarte  que  Autólico,  en  la  lucha,  no  es  persona  con  quien deba uno portarse tiemamente. 

Estábamos cenando entonces en una tabema de Salamina, donde habíamos entrado de arribada forzosa, pues el viento nos era contrario. Autólico estaba también allí, invitando al piloto. 

—Ha  engordado  mucho  este  último  año  —dije  a  Lisias—.  Casi  hasta  deformarse. Jamás he visto a ningún hombre comer tanto como él. 

—Se  limita  a  seguir  su  dieta  de  entrenamiento;  en  realidad,  debiera  comer  incluso más, dos libras de came al dia. 

—¡Came todos los días! Creí que eso hacía al hombre más lento que el buey. 

—El  peso  es  también  importante,  aunque  los  preparadores  de  la  Ciudad  no  son unánimes en esto, por lo que nos permiten hacer lo que nuestros propios preparadores nos indicaban antes. Yo convengo con el mío en que el pancracio se estableció para probar al hombre, y que el peso adecuado para el hombre es el peso del pancratista. Encendieron  la  lintema  de  la  tabema;  parecía  que  todo  Salamina  se  hubiera  reunido ante  aquel  establecimiento  del  muelle  para  vemos  cenar,  al  correrse  la  voz  de  quiénes éramos.  Miré  a  Lisias  con  ojos  extraños,  lo  cual  casi  había  olvidado.  Y  pensé  que  Teseo, disponiéndose,  en  la  flor  de  su  fuerza,  a  contender  en  el  istmo,  no  hubiera  tenido  más arrogante  aspecto.  Llevaba  la  túnica  abierta,  dejando  al  descubierto  el  hermoso  brillo  duro de  su  cuerpo,  como  aceitada  madera  de  haya,  y  la  suave  curva  de  sus  músculos  y tendones.  A  pesar  de  ser  firmes  como  la  roca,  su  cuello  y  sus  hombros  no  se  habían engrosado,  y  sus  movimientos  tenían  la  agilidad  del  caballo  de  carreras.  Se  observaba claramente  que  aquellas  gentes  apostaban  por  su  victoria,  y  que  envidiaban  mi  sitio  a  su lado. Sin embargo, en su modestia creyó que me miraban a mi. Al  día  siguiente  avistamos  el  puerto  de  Istmia  y,  recortándose  contra  el  cielo,  la redonda montaña en que se levanta la ciudadela corintia. Al levantarse la bruma, vimos las murallas  como  ensortijadas  por  una  cinta.  En  lo  alto  de  la  cumbre  vi  brillar  un  pequeño tempío, y pregunté a Lisias si sabía lo que era. 

—Debe de  ser  el  altar  de  Afrodita,  al  cual  pertenecen  las muchachas de la diosa  —

repuso. 

—¿Viven allí? 

Me parecía hermoso que Afrodita guardara a sus muchachas como palomas en lo alto de  un  pino,  para  que  no  pudieran  ser  ganadas  fácilmente.  Las  imaginaba  despertando  al amanecer,  cubriéndose  el  rosado  cuerpo  al  frío  aire  de  la  mañana,  bajando  luego  al manantial de la montaña;  muchachas como de leche,  de miel o de  vino, presentes para el ciprino de todas las tierras bajo el sol. 

—No —repuso, sonriendo al mirarme a la cara—; el altar es para las personas como tú,  a  quienes  les  gusta  el  amor  en  lo  alto  de  una  montaña.  Las  muchachas  están  en  el precinto de la Ciudad, pues, de lo contrario, la diosa no acumularía muchas riquezas. Pero no  te  preocupes;  después  de  los  Juegos  iremos  a  ambas  partes.  Las  muchachas  por  la noche; la montaña por el alba. Y contemplaremos el sacrificio a Helios, cuando se alza del mar. 

Asentí,  pensando  que  todo  aquello  era  muy  apropiado  para  hombres  que  han contendido  por  la  gloria  ante  un  dios.  Mentalmente  vi  a  la  muchacha  de  mi  elección, abriendo los brazos a la luz de una lamparilla, brillando su espeso cabello en la almohada. A  nuestro  alrededor  la  gente  contemplaba  la  costa  cercana,  y  hablaban,  como  lo hacen  los  hombre  sujetos  a  riguroso  entrenamiento,  de  los  placeres  de  Corinto, intercambiando  los  nombres  de  casas  de  baños  y  burdeles,  y  de  las  heteras  famosas.  Al observar  que  Platón  estaba  cerca,  con  su  acostumbrado  aspecto  de  gravedad,  le  golpeé 

amistosamente en el hombro. 

—¿Qué quieres hacer tú en Corinto, amigo mío? 

Se volvió para mirarme, y contestó sin vacilar: 
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—Beber de la fuente de Hipocrene. 

—¿Hipocrene? —repetí, mirándole, asombrado—. ¿La fuente de Pegaso? No querrás ser poeta, ¿verdad? 

Me  miró  fijamente,  para  ver  si  me  burlaba  de  él  (yo  había  observado  ya  que  no  era tonto) y tras comprobar que no era así, repuso: 

—Sí, eso espero. 

Observé  sus  espesas  cejas  y  su  robusto  cuerpo.  Su  cara  tenía  cierta  distinción  que impedía  ver  fealdad  en  ella,  y  se  me  ocurrió  que,  como  hombre,  podría  ser  de  aspecto impresionante. Por tanto le pregunté, con la adecuada seriedad, si había compuesto algo ya. Me  dijo  que  había  escrito  varios  epigramas  y  elegias,  habiendo  casi  completado  una tragedia  sobre  Hipólito.  Entonces  bajó  la  voz,  en  parte  por  la  timidez  propia  de  su  edad,  y también, según me pareció, con la discreción propia de un hombre. 

—Estaba  pensando,  Alexias,  que  si  tú  y  Lisias  fuerais  ambos  coronados  en  los Juegos, podría escribirse una oda en vuestro honor. 

—¡Tonto!  —le  dije,  entre  riendo  y  enfadado—.  Trae  mala  suerte  escribir  el  canto triunfal antes de la contienda. ¡No hables de odas, en nombre de Apolo! 

Al  acercamos  al  puerto,  vimos,  entre  los  pinos,  el  gran  templo  de  Poseidón,  y  a  su alrededor los gimnasios y palestras, el estadio y el hipódromo. El Consejo de los Juegos nos recibió  muy  cortésmente,  nos  leyó  los  reglamentos,  y  se  encargó  de  que  se  nos  asignara debido  alojamiento  en  la  parte  reservada  a  los  atletas.  Los  vestidores  y  los  baños  eran mucho mejores que en nuestra Ciudad; todo era de mármol y los surtidores eran de bronce forjado.  El  lugar  estaba  lleno  de  participantes,  llegados  antes  que  nosotros.  En  la  pista  de entrenamiento, encontré jóvenes de todas las ciudades del Egeo, hasta Éfeso. Los entrenamientos en sí fueron adecuadamente celebrados, pero no me gustó que se permitiera  la  presencia  de  tantos  desocupados:  mercachifles  que  vendían  talismanes  y unguentos,  individuos que buscaban clientes para los burdeles y jugadores que apostában ruidosamente sobre nosotros, como si fuéramos caballos. Era difidil conservar la mente en lo  que  uno  estaba  haciendo;  pero  cuando  me  acostumbré  y  tuve  tiempo  para  estudiar  la forma de los otros jóvenes, pensé que no había más de dos o tres a quienes debiera temer. Uno  de  ellos  era  un  espartano,  llamado  Eumastas,  a  quien  hablé  por  curiosidad. Jamás  había  conversado  con  uno  de  ellos,  a  menos  que  pueda  llamarse  conversación  a gritarse el grito de guerra.  Su comportamiento en la pista era excelente, pero sus modales eran bastante toscos. No había salido nunca de Laconia, ni siquiera para la guerra, y no se sentía  seguro  de  si  mismo  en  aquel  gran  concurso,  pensando  ocultar  su  inseguridad cubriéndose  con  su  dignidad.  Imagino  que  envidiaba  mis  cicatrices  de  la  guerra,  pues  me mostró  las  que  tenía  en  la  espalda,  por  haber  sido  azotado  ante  Artemisa,  según  la costumbre  de  su  pueblo.  Me  dijo  que  había  sido  el  vencedor  en  el  torneo,  por  ser  quien resistió más; el segundo había muerto. 

No supe qué contestarle, por lo que me limité a felicitarle. Mucho menos me gustó un joven de Corinto, llamado Tisandro. Sus oportunidades de vencer eran bastante ilusorias, especialmente por parte de él. Al observar  que  se  hablaba  de  un  recién  llegado  como  de  amenaza  para  él,  mostró  su resentimiento con una franqueza tan risible como inapropiada. Hice un par de carreras, y le dejé entregado a sus propias conjeturas. 

Cuando volvimos a encontramos, Lisias me dijo que la muchedumbre había sido peor en  la  palestra  que  en  el  estadio,  pues  los  corintios  sienten  gran  afición  por  la  lucha  y  el pancracio.  No  le  preg—unté  en  qué  forma  estaban  sus  rivales,  pues  ningún  pancratista practica la lucha completa antes de los Juegos, por temor de sufrir alg—una herida. Estaba silencioso,  pero  antes  de  que  pudiera  preguntarle  a  qué  se  debía,  la  barahúnda  a  nuestro alrededor me distrajo. 

Habíamos  pensado  cruzar  el  istmo  hasta  Corinto,  pero  pareció  que  no  sólo  Corinto hubiera  venido  a  nosotros,  sino  también  la  mayor  parte  de  la  Hélade  y  toda  la  Jonia.  Las multitudes de las Panateneas nada eran comparado con aquello. Todos los mercaderes de 
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Corinto habían montado tenderetes allí, formando largas calles, en las que no sólo vendían frascos  para  aceite  y  cintas  y  estrigilas,  y  todo  aquello  que  suele  venderse  en  los  Juegos, sino también los caros lujos de la ciudad: imágenes y espejos de bronce, cascos con clavos de plata y oro, sedas transparentes, joyas y juguetes. Las ricas heteras envueltas en nubes de perfume paseaban con sus esclavos, mirando la mercancía de los demás y exhibiendo la suya  propia.  Los  juglares  tragaban  espadas  y  serpientes,  arrojaban  antorchas  al  aire  y saltaban en círculos de cuchillos; bailarines y bufones se disputaban los óbolos. Pensé que jamás  me  cansaría  de  recorrer  aquel  lugar,  en  el  que  a  cada  momento  había  algo  nuevo. Visitamos el templo, en cuyo pórtico polemizaban varios sofistas, y vimos, en su interior, la gran  imagen  de  Poseidón,  de  oro  y  marfil,  que  casi  llegaba  hasta  el  techo.  Luego regresamos  caminando  entre  los  tenderetes.  Varias  cosas  empezaron  a  llamarme  la atención: una espada con incrustaciones de plata, un collar de oro que parecía hecho para mi  madre  y  una  hermosa  copa  de  vino,  pintada,  con  las  hazañas  de  Teseo,  que  era exactamente  la  clase  de  recuerdo  que  siempre  deseé  regalar  a  Lisias.  Y  observé  que  por vez pnmera estaba pensando en las cien dracmas que la Ciudad da a los vencedores de los Juegos Ístmicos, y en lo que con ellas se podría comprar. 

Al día siguiente me entrené concienzudamente, pues faltaban tan sólo tres días para los Juegos. En un gimnasio extraño se busca siempre más la compañía de uno que de los demás,  para  frotarse  mutuamente  la  espalda  o  ayudarse  en  el  baño,  y  eso  fue  lo  que sucedió  entre  Eumastas  y  yo,  por  curiosidad  al  principio,  por  desagradamos  a  ambos Tisandro también, y por otras cosas que no sabría explicar. Jamás había conocido a nadie tan  hosco,  ni  tampoco  él,  como  se  observaba  claramente,  a  nadie  tan  hablador.  Sin embargo,  cuando  yo  me  cansaba  de  hablar  por  los  dos,  él,  de  alguna  forma,  lograba hacerme  reanudar  la  conversación.  Una  vez,  mientras  descansábamos,  me  preguntó  si todos los atenienses tenían las piernas tan finas como las mías; creía que era natural, y tuve que  explicarle  la  intervención  del  barbero.  Era  un  joven  delgado,  con  el  aspecto  que  los espartanos tienen a causa de su dura forma de vida; empezaba a dejarse crecer el pelo, a la edad en que nosotros lo cortamos. Incluso intenté hablarle de Sócrates, pero él observó que no  tardaría  en  expulsarse  de  Esparta  a  quien  enseñara  a  los  muchachos  a  replicar  a  sus mayores. 

Yo  temía  a  Eumastas  como  mi  mayor  rival  en  resistencia;  a  Tisandro,  en  la  carrera corta, y a Nicomedes de Kos porque era yanable y podía infiamarse súbitamente durante la carrera.  Pensaba  en  esto  hacia  el  fin  de  la  segunda  mañana,  cuando  el  tocador  de  flauta llegó para sincronizar los saltos. Mientras esperaba en la línea a que llegara mi turno, vi un hombre  que  me  hacia  señas.  Podría  habérsele  tomado  por  un  pretendiente  mal  educado, pero, como conocía a esa clase de hombres, comprendí que no era uno de ellos. Por tanto, me acerqué y le pregunté qué quería. 

Me  dijo  que  era  preparador,  y  que  estaba  estudiando  los  métodos  atenienses,  pero que  había  debido  interrumpir  sus  observaciones  a  causa  de  la  guerra.  Me  hizo  preguntas, algunas de las cuales no me parecieron muy pertinentes, por lo que pronto empecé a dudar que fuera lo que decía. Cuando me preguntó qué pensaba de mis oportunidades de vencer, le creí simple apostador e intenté alejarme de él, contestándole con algún lugar común, pero él  me  detuvo  y  empezó  a  hablarme  del  joven  Tisandro,  de  su  cuna  y  riquezas  y  de  la devoción  que  su  familia  sentía  por  él.  Sus  palabras  me  hicieron  creer  que  era  un  amante atortolado. De pronto bajó la voz y me miró a los ojos. 

—Hoy mismo, el padre del muchacho me ha dicho que daría quinientas dracmas por ver vencer a su hijo. 

Qyizá nacemos recordando al mal tanto como al bien, pues de otra manera no sabría explicar cómo le comprendi tan rápidamente. Había estado yo practicando el salto largo con las pesas de mano, que sostenía aún.  Noté que mi mano derecha empezaba a levantarse por sí sola, y vi el gesto de encogimiento de aquel hombre. Sin embargo, había cálculo en su miedo. Recordé que si le pegaba sería acusado de pelear en el sagrado recinto y no se me permitiría correr. 

—Hijo de esclavo y de ramera, dile a tu amo que se encuentre conmigo después de la tregua. Entonces le enseñaré cuál es el precio de un ateniense —dije. 
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Aquel hombre era casi de la edad que mi padre hubiera tenido entonces; sin embargo, recibió palabras con una estúpida sonnsa. 

—No seas tonto —repuso—. Nicomedes ha accedido, y también Eumastas, pero si tú 

no  aceptas,  el  trato  quedará  anulado.  Cualquiera  de  ellos  podrá  vencerte,  sin  que  ello  te reporte ni un solo óbolo. Mañana al mediodía estaré aquí, en este mismo sitio. Piénsalo. 

Le arrojé al rostro una frase fea, que los muchachos empleaban entonces y me alejé. La flauta seguía sonando. Quizás hayáis visto al herido levantarse en el campo de batalla, sin  sentir  la  laceración  de  su  cuerpo,  creyendo  que  podrá  seguir  combatiendo.  Fui directamente hacia la línea de partida, y me sorprendí al hacer lo que creo debió ser el peor salto  visto  jamás  allí.  Me  retiré,  diciéndome que  una  vez  era  más que  suficiente.  No  sabía qué hacer, y me preguntaba si valía la pena hacer algo. Todo el mundo que conocía parecía aplastarse, como fruta podrida, bajo mi mano. 

Por las rosadas cicatrices en su atezada espalda, reconocí a Eumastas en la línea de saltadores.  Si  alguien me  hubiera  preguntado  si  le  tenía  por  amigo,  habría  contestado  con una carcajada; sin embargo, me llenaba la amargura. Recordé lo que siempre se oye decir de  los  espartanos:  como  nunca  se  les  permite  tener  dinero  en  su  tierra,  cuando  lo  ven  se dejan  corromper  más  fácilmente  que  nadie.  Quizás  os  preguntéis  por  qué  me  preocupaba por  el  honor  de  alguien  que  tal  vez  quisiera  matarme  al  año  siguiente,  o  incendiara  mi granja.  “Me  acercaré  a  él  y  le  contaré  lo  sucedido  —pensé—.  Si  ha  accedido  a  dejarse sobornar, se limitará a negarlo, pero si se le ha ofrecido dinero y lo ha rechazado, aceptará 

presentarse conmigo ante el Consejo de los Juegos, para denunciarlo. Así estaré seguro de él;  Tisandro  será  azotado  y  borrado  de  la  carrera.  Pero  espera.  En  un  lugar  donde  los hombres compran a sus rivales, la difamación puede ser más corriente aún, puesto que es más  barata.  Si  denunciamos  y  no  somos  creídos,  la  mancha  caerá  sobre  nosotros  para siempre. 

Y si Eumastas, por pensar así, se niega a acompañarme, careceré de testigo; tampoco sabré nunca si ha sido sobornado o no. No; debo hacer una buena carrera y conservar las manos  limpias.  ¿Qué  puede  importarme que  las  de  los  otros se  ensucien?»  Me  sentí  más tranquilo,  hasta  que  pareció  que  la  voz  del  corintio  me  susurraba  al  oído:  “Has  sido inteligente.  Imaginaste  que  mentía  al  decirte  que  no  habría  trato  con  los  otros,  si  tú  lo rechazabas.  Te  lo  dije,  para  que  no  creyeras  que  la  victoria  te  sería  fácil,  pero  fuiste  más astuto  que  yo.  Eumastas  ha  sido  sobomado,  y  también  Nicomedes;  ahora  sólo  tienes  que vencer a Tisandro. Corre y ve en busca de tu corona». 

Salí del gimnasio, sin saber adónde iba. Me parecía que nada podia hacer, que fuera completamente  honroso,  y  que  jamás  volvería  a  sentirme  limpio.  En  mi  turbación,  los  pies me  llevaron  a  la  puerta  de  la  palestra  de  los  hombres.  “Lisias  sabrá  lo  que  debo  hacer», pensé, y mi corazón se aligeró, hasta que hizo una pausa para decirme: «¿A eso llamas tú 

amistad, Alexias? Los Juegos están a punto de empe. 

zar;  y  el  hombre  que  toma  parte  en  el  pancracio,  tiene  bastante  con  sus  propios problemas». 

Lisias  salió  antes  de  la  hora  acostumbrada.  No  le  pregunté  cómo  le  había  ido  aquel dia, para evitar que a su vez me hiciera semejante pregunta. No hablaba, lo cual me alegró, porque  yo  tenía  muy  pocas  cosas  que  decir;  pero  finalmente  lo  hizo,  cuando  hubimos andado una corta distancia. 

—El tiempo es claro y el aire es fresco. ¿Quieres que subamos a la montaña? 

Me sentí sorprendido, pues no era propio de él cambiar caprichosamente el momento de hacer algo, cuando había tomádo una decisión al respecto. Temí que hubiera observado mi  pobre  estado  de  ánimo,  pero  me  alegró  aquel  cambio  de  planes.  Había  pasado  ya  el calor  del  mediodía,  y  la  cima  del  Acrocorinto  resaltaba,  dorada,  contra  el  cielo  primaveral. Mientras subíamos, las otras colinas crecían a nuestro alrededor, Corinto brillaba abajo, y el mar azul se extendía hasta el infinito. Cuando llegamos al pie de las murallas, dije que quizá 

los  corintios  nos  impidieran  entrar  en  su  ciudadela,  puesto  que,  a  pesar  de  la  sagrada tregua, éramos enemigos. Pero el hombre que custodiaba la entrada nos habló cortésmente, dijo algo acerca de los Juegos y nos permitió el paso. 
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Cuando se han cruzado las murallas falta todavía mucho para llegar  a la cumbre del Acrocorinto. Debido a su altura, la ciudadela no está tan apiñada como nuestra Ciudad Alta. Todo  estaba  en  silencio  y  podíamos  oír  las  abejas  en  el  asfódelo,  el  golpeteo  de  las pequeñas  tabletas  de  los  chivos  y  la  flauta  de  un  pastor.  Más  allá  de  las  murallas  había grandes  espacios  de  aire  azul,  pues  la  ciudadela  propiamente  dicha  se  encuentra  sobre altos farallones, como un techo sobre las columnas del templo. El camino santo serpenteaba entre altares y manantiales sagrados. Había un santuario construido  de  piedra  gris,  en  el  cual  entramos.  Después  del  brillante  sol,  nos  pareció  muy oscuro;  en  el  centro,  donde  debiera  estar  el  dios,  había  una  cortina  púrpura.  Apareció  un sacerdote con vestiduras de color rojo oscuro, dirigiéndose a nosotros. 

—No  os  acerquéis,  extranjeros.  Éste  es  el  templo  de  la  Necesidad  y  la  Fuerza;  y  la imagen de este dios no debe ser vista. 

Yo  hubiera  salido  inmediatamente,  pues  aquel  lugar  me  inquietaba,  pero  Lisias  hizo una pausa y habló. 

—¿Está permitido hacer una ofrenda? 

—No —contestó el sacerdote—. Este dios sólo acepta el sacrificio debido. 

—Sea así, pues —repuso Lisias—. Vamos —añadió, dirigiéndose a mi. Después guardó silencio durante tanto tiempo, que le pregunté si algo le turbaba. Me sonrió,  negando  con  la  cabeza,  y  señaló  hacia  el  frente,  pues  habíamos  llegado  al coronamiento del Acrocorinto, y caminando por un pequeño brezal, vimos el templete ante nosotros. 

La imagen de Afrodita está armada con escudo y venablo; sin embargo, jamás había yo  conocido  lugar  más  lleno  de  paz.  Fi  tempío  es  delicado  y  pequeño,  con  una  terraza donde  empieza  el  declive  de  la  ladera.  Las murallas  y  las  torres  parecen  encontrarse muy abajo;  las  montañas  a  nuestro  alrededor  cuelgan  como  velos  de  gris  y  púrpura  y  los  dos mares se alargan, como seda a la luz. Pensé en el dia en que Lisias y yo habíamos oído a Sócrates, subiendo después a la Ciudad Alta, y me pareció que el recuerdo había estado ya allí, esperándonos como si aquel lugar fuera el habitáculo de tales cosas. Después de un rato Lisias señaló hacia abajo. 

—Mira qué pequeño es. 

Miré y vi el recinto de los Juegos, el templo, las casetas de la feria a su alrededor, más pequeño  todo  que  juguetes  infantiles  de  tierra  pintada.  Mi  alma  se  sentía  ligera  y  libre, lavada también de la suciedad de la mañana. Lisias apoyó una mano en mi hombro, y me pareció que ni la duda ni la turbación podrían asaltamos. Permanecimos allí, mirando hacia abajo.  Distinguí  la  larga  pared  del  Istmo,  que  separa  el  sur  de  la  Hélade  del  norte.  Lisias aspiró; pensé que iba a hablar, pero algo me llamó la atención, y exclamé: 

—¡Mira allí, Lisias! ¡Hay barcos moviéndose en tierra! 

Señalé.  Había un camino a través del istmo, tan delgado para nuestros ojos como la raya trazada por un niño con un palo. Los barcos se arrastraban por él, con casi inapreciable movimiento.  En  cada  proa  había  un  enjambre  de  marineros  y  hombres  que  tiraban  de  las cuerdas,  y  otros  que  iban  delante  con  rodillos.  Contamos  cuatro  barcos  en  la  vía empedrada,  y  ocho  en  el  golfo  de  Corinto,  esperando  su  turno.  Iban  del  mar  occidental  al oriental. 

Me volví a Lisias. Tenía el aspecto acostumbrado antes de la batalla y no me vio. Le cogi del brazo, preguntándole qué era aquello. 

—Ya  había  oído  hablar  de  esa  vía  para  barcos  —dijo—.  No  es  nada.  Pero  hay demasiados. 

Entonces comprendí. 

—¿Quieres decir que son naves espartanas, que pasan hacia el Egeo, tras nuestras espaldas? 

—Revueltas en las islas, en alguna parte, apoyadas por los espartanos. Me extrañaba que Alcibíades estuviera quieto tanto tiempo. 
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—Debemos bajar —dije— y contárselo a los delegados. 

La  serpiente  que  había  dormido  todo  el  invierno  empezaba  a  sacar  la  cabeza.  Sin embargo, aquello me parecía poca cosa comparado con la pena que me producía tener que bajar de la montaña. 

—Volveremos aquí otra vez, juntos, después de los Juegos —dije a Lisias. No  me  contestó,  sino  que  señaló  hacia  oriente.  La  luz  llegaba  del  oeste  y  era  muy clara. 

—Alcanzo a ver hasta Salamina —observé—. Allí está su cordillera, con la hondonada en el centro. 

—Si —asintió él—. ¿Puedes ver más allá? 

Entrecerré los ojos. Más allá de la hondonada, algo brillaba como un pedazo de cristal al sol. 

—Es la Ciudad Alta, Lisias. Es el Templo de la Doncella. 

Volvió a asentir, sin hablar; quedó mirando, como el hombre que graba en la mente lo que ve. 

Había  oscurecido  cuando  llegamos  a  Istmia,  pero  fuimos  directamente  al  muelle  y llamamos  a  la  Paralos.  La  mayor  parte  de  la  tripulación  se  estaba  divirtiendo  en  Corinto, pero  allí  estaba  Agios,  el  piloto,  hombre  robusto,  de  cara  rojiza  y  cabello  blanco,  que  nos ofreció  vino,  bajo  el  encendido  fanal  de  popa.  Cuando  hubo  oído  lo  que  le  dijimos,  silbó 

entre dientes. 

—¡Conque eso es lo que viene a Kenchreai! 

Entonces  nos  contó que  él  y  su  segundo,  al  pasear  por  la  playa,  habían  visto  que  la bahía  se  llenaba  de  barcos,  pero  antes  de  que  pudieran  acercarse,  unos  guardianes  los obligaron a alejarse. 

—Guardias espartanos —prosiguió—. No he visto que los corintios se tomen la menor molestia por conservar el secreto. 

—No  —dijo  Lisias  —¿Por  qué  estaremos  aquí,  nosotros,  atenienses?  Los  corintios están  en  su  derecho  al  invitarnos  y  nosotros  en  el  nuestro  al  aceptar,  puesto  que  ambas ciudades fundaron los Juegos juntas. Sin embargo, es un extraño momento para ofrecernos la tregua sagrada, mientras sucede todo esto. 

—Siempre han sido rivales nuestros en el comercio —observó Agios—. Les encantaría vernos empobrecidos, pero no les gustaría una Hélade espartana. Los bonitos juguetes, el placer,  la comodidad  y el  lujo  constituyen  su  vida.  Haré que mis  hombres  recorran  Corinto con los oídos bien abiertos. Pero cada cosa a su vez; vosotros debierais acostaros ya, pues los Juegos están muy cercanos. 

Al regresar encontramos a Autólico, que daba su paseo de entrenamiento después de la cena. Cuando nos saludamos, preguntó a Lisias por qué no había cenado con ellos. 

—Me voy a dormir —repuso Lisias —Esta tarde trepamos al Acrocorinto. Autólico  enarcó  las  cejas;  pareció  escandalizado,  pero  sólo  nos  deseó  las  buenas noches y siguió su paseo. 

Al día siguiente desperté con el cuerpo algo dolorido por la ascensión; por tanto, pasé 

una hora con el masajista, y después sólo hice algunos ejercicios al son de la música, para soltar los músculos y estar fresco para el otro día, pues la carrera a pie abre los Juegos. Hablé cortésmente a Eumastas cuando le vi. En una ocasión le sorprendí mirándome, pero si yo me había vuelto más tacitumo, no se,ría un espartano quien lo observara. Los atletas cretenses fueron los últimos en llegar, pues los retrasó por una tempestad. Teniendo en cuenta su fama de corredores, yo había de preocuparme de alguien más que de  Eumastas.  Al  hacer  unos  ejercicios  en  la  pista  vi  a  un  joven  atezado,  que  me  pareció 

podría muy bien ser el mejor de todos nosotros. Por el estadio se propagó la noticia de que había  corrido  en  Olimpia,  llegando  en  segundo  lugar.  Aunque  me  sentía  ansioso  por  mí 

mismo, no pude por menos que reír al pensar: «Tisandro no dormirá esta noche». 
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Me despertó un sonido que no se parece a ningún otro, el sonido del estadio cuando las  gradas  se  llenan.  La  gente  debía  de  haber  empezado  a  llegar  mucho  antes  del  alba. Qíanse  ya  los  gritos  de  acróbatas  y  juglares,  de  los  mercachifles  pregonando  cintas, pasteles  y  mirtos,  las  voces  de  los  aguadores,  los  apostadores  profesionales  gritando  sus ofertas, las exclamaciones de las gentes forcejeando por ocupar buenos sitios; y entre todo ello,  el  rumor  de  las  conversaciones,  como  el  zumbido  de  las  abejas  en  un  templo abandonado. Es el sonido que oprime el vientre y da escalofríos en la espalda. Me levanté y corrí al surtidor, afuera. Alguien me alcanzó: era Eumastas, que cogió el cazo  y  me  echó  agua  por  el  cuerpo.  Siempre  la  tiraba  con  fuerza,  intentando  hacerle boquear a uno.  Le mojé a mi vez, mirando cómo el agua le bajaba por las cicatrices de la espalda. De pronto me sentí obligado a hablar. 

—Correré para vencer, Eumastas —dije. 

—¿Y por qué no? —repuso él, en su acostumbrado tono adusto, mirándome. En su cara no se retrató expresión alguna de sorpresa o de cualquier otro sentimiento. No supe si había inocencia en sus palabras, discreción o engaño. Y jamás lo he sabido. En  el  desfile,  los  atenienses  fuimos  tan  vitoreados  como  los  espartanos.  La  gente había acudido para divertirse y olvidar la guerra. 

Me  senté  junto  a  Lisias,  contemplando  con  él  las  carreras  de  muchachos.  Los atenienses corrieron bastante bien, pero no ganaron nada. 

Hubo una pausa; aparecieron los volteadores y los flautistas, y súbitamente, en todo el estadio,  los  efebos  se  ponían  en  pie.  Lisias  apoyó  una  mano  en  mi  rodilla,  sonriendo.  Le hice una pequeña seña que era un secreto entre ambos, y me levanté como los demás. Un momento  después  estaba  junto  al  cretense,  tocando  con  los  dedos  de  los  pies  las acanaladuras de la piedra de salida, oyendo el grito del juez: 

—¡Corredores! ¡Los pies en las líneas! 

Era  uno  de  los  frescos  días  de  la  primavera  en  que  uno  siente  que  podría  correr eternamente, y que tientan a los principiantes a forzar  la carrera, como nunca lo harían en los Juegos de verano. 

Dejé  que  ésos  me  adelantaran,  pero  cuando  Eumastas  quedó  en  cabeza,  fue  otra cosa. Era duro ver su espalda con las cicatrices y no intentar alcanzarla. «Cuidado, Alexias 

—pensé—,  ten  cuidado.»  También  Tisandro  corría  con  prudencia.  Estábamos  casi emparejados. 

Después  de  los  no  importantes,  el  primer  corredor  en  fallar  fue  Nicomedes.  El  día anterior  había  yo  advertido  que  sus  esperanzas  se  desvanecieron  anticipadamente,  al observar la presencia del cretense. 

Adelantándose  un  poco.  Tisandro  se  movió  en  diagonal.  Pensé  que  cruzaría  para chocar  conmigo,  pero  aquello  le  hubiera  descalificado.  Sin  embargo,  cambió  de  decisión. Seguidamente se produjo una diversión, cuando un desconocido forzó la carrera y quedó en cabeza.  Durante  todo  aquel  tiempo  yo  había  sabido  que  el  cretense  estaba  detrás  de  mí, porque nunca le veía al doblar el poste. En aquel momento, rápido como un lobo, saltó hacia adelante,  adelantándonos a todos.  Estaba mediada la sexta vuelta.  «Alexias,  ha llegado el momento de correr», pense. 

Después de esto, mi carrera fue regida por mi respiración y mis piernas. En la curva adelanté a Eumastas, extrañándome que éste no disputara mi avance. El espartano estaba agotado; se había adelantado demasiado pronto, como los principiantes. Eso dejaba sólo a Tisandro y al cretense. A la salida había visto que Tisandro llevaba colgando del cuello un diente de caballo, como talismán, y le desprecié por ello; pero como corredor no debía ser despreciado.  Se conocía a si mismo y no se dejada aturdir. Delante de nosotros estaba el cretense, corriendo sabiamente. Entramos en la última vuelta. Quienes hasta entonces habían permanecido callados,  empezaron a gritar, y los que gritaban, rugieron. De pronto, sobre el griterío, 01 a Lisias. 

—¡Adelante, Alexias! 
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Era la misma voz que en la batalla, aquella con que lanzaba el grito de guerra. Pareció 

que algo me elevara, llenándome el espíritu y la carne. Poco después del poste dejé atrás a Tisandro,  y  alcancé  al  cretense  un  instante  más  tarde.  Le  miré  a  la  cara;  parecía sorprendido. Corrimos parejos durante un momento, pero poco a poco quedó detrás de mi, hasta que ya no le vi. 

La  muchedumbre  se  había  apiñado  en  la  meta,  y  corrió  hacia  ella.  Se  separó  para abrirme paso, al principio, y luego me rodeó. La cabeza me daba vueltas; sentí como si una enorme lanza me cruzara el pecho y me agarré a ella con ambas manos. Mientras sobre mis hombros caía el mirto, golpeándome en la cara, me esforcé para respirar a pesar del dolor de  la  lanza.  Entonces  se  alargó  un  brazo  para  abrirme  sitio,  y  protegerme  de  aquel hacinamiento  humano.  Me  apoyé  contra  el  hombro  de  Lisias,  y  el  dolor  de  la  lanzada disminuyó.  Poco después pude distinguir a quienes me rodeaban,  y hablarles. Nada había dicho a Lisias, ni tampoco él a mi. Me volví para que me atara él las cintas y nos miramos. Su túnica blanca, que se puso limpia aquella mañana para el sacrificio a Poseidón, estaba manchada en el pecho de aceite y polvo. Estaba tan sucio, que solté una carcajada; pero él me dijo suavemente al oído que se la quitaría, para guardarla tal como estaba. «Me gustaría morir, pues los dioses no pueden reservarme mayor gozo que el que ahora siento», pense. Y luego le hablé a mi corazón: «Ahora, Olimpia». 

Después  que  los  delegados  atenienses  me  felicitaron,  Lisias  me  llevó  a  lavarme  y descansar, antes de presenciar las otras carreras. 

Me  trajo  vino  fresco  y  pasteles  de  miel,  pues  sabia  lo  mucho  que  me  gustaban  las cosas dulces después de una carrera, y nos echamos bajo un pino, en una elevación junto al estadio. Se acercaron un par de amigos, con cintas que habían comprado para mí, me las pusieron y permanecieron con nosotros un rato para charlar. 

—El  joven  Tisandro  tuvo suerte,  después de  todo,  por  terminar  en  segundo lugar  —

dijo alguien. 

—¿Tisandro? —repetí—. Entró tercero; el segundo fue el cretense. 

—Nadie ve menos la carrera que el vencedor —observó Lisias, riendo. 

—El cretense se desanimó por completo cuando le adelantaste —dijo el otro hombre— 

Se derrumbó por completo entonces. 

—Creí que tenía mejores pulmones que Tisandro —repuse. 

—Ten cuidado —murmuró Lisias, cogiendo la jarra de vino—. 

Casi la has tirado; tu mano no está firme aún. 

Me incliné, haciendo un pequeño hoyo con las manos entre las agujas del pino, para dejar  lajarra.  Las  cintas  que  me  habían  atado  en  torno  a  la  cabeza  me  caían  por  la  cara, pero no las aparté. Recordé el momento en que vi al cretense forzando la carrera, cuando pensé: «He aquí la victoria, la verdadera victoria de los dioses». Había  estado  tan  seguro  de  sí  mismo,  tan  orgulloso  en  la  pista  de  práctica,  como puede el hombre estarlo. Volví a ver la expresión de sorpresa en su rostro cuando emparejé 

con él. Supuse que le asombraba encontrar allí alguien que pudiera competir con él. Encuentro en los archivos que la carrera larga para hombres fue ganada por un rodiota y  la  del  estadio*  por  un  tebano.  Cuanto  recuerdo  de  aquellas  competiciones  es  que  grité 

hasta enronquecer. 

No quise que nadie pudiera imaginar que sólo me interesaba mi victoria. Al dia siguiente se celebraron los combates de boxeo y de lanzamiento, y al otro, las luchas.  El  tiempo  seguía  siendo  claro  y  brillante.  Al  poco  tiempo  los  atenienses  obtuvimos una  victoria,  pues  el  joven  Platón  ganó  la  lucha  para  muchachos.  Luchó  bien  y científicamente, utilizando tanto la cabeza como sus anchos hombros, y fue vitoreado. Lisias le  alabó  altamente  y  vi  cuánto  complacían  aquellas  loas  al  muchacho;  al  brillarle  los  ojos bajo las espesas cejas, había en su rostro cierta belleza. M?xtes de separarse de Lisias, le deseó suerte en su combate. 

En  la  Guardia  fronteriza  se  decía:  <(Tan  frío  como  Lisias».  Y  él  no  desmentía  esa leyenda, como no la desmiente nunca un buen oficial. Podía engañarme incluso a mí, pero 
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no siempre. Cuando permanecía muy quieto, yo sabía que estaba nervioso. El heraldo llamó 

a los pancratistas. Lisias me hizo nuestra seña. Le seguí con la mirada al ir a los vestuarios. Tomaba parte en el tercer combate, en el que debía enfrentarse a Autólico. «Si le vence —

pensé—  nada  podrá  impedir  que  sea  coronado.»  Me  puse  en  pie  de  un  salto,  pues  había formado un plan, y subí corriendo las gradas del templo. Al llegar allí saqué del pecho una ofrenda que había comprado para el dios en una de las tiendas. Era un caballito de bronce fino,  con  crines  y  cola  plateadas,  y  brida  de  oro.  Adquirí  incienso  y  me  acerqué  al  altar. Siempre me siento empequeñecido en presencia de Poseidón, ese dios tan viejo que tiene en  su  mano  el  temblor  de  la  tierra  y  la  tempestad  del  mar.  Pero  los  caballos  le  gustan  y aquél  fue  el  mejor  que  pude  encontrar.  Se  lo  entregué  por  mediación  del  sacerdote, presencié la ofrenda e hice mi plegaria. 

Aunque los combates se celebran delante del templo, cuando volví a mi sitio el primero había  terminado  ya.  La  muchedumbre  parecía  excitada  y  lamenté  no  haber  podido contemplar  la  lucha,  por  si  Lisias  tuviera  que  enfrentarse  más  tarde  con  el  vencedor.  El segundo  combate  no  fue  muy  notable.  Fue  ganado  por  un  mantineo,  con  una  presa  de cuerpo que Lisias jamás le hubiera dado tiempo de hacer. Entonces el heraldo anunció: 

—Autólico, hijo de Licón; Lisias, hijo de Demócrates. Ambos de Atenas. Autólico  atrajo  mis  miradas.  «¿Qué  ha  sido  de  su  belleza?”,  pensé.  Cuando  estaba vestido, se miraba su cara agradable, sin que pudiera verse cuán burdo se había tornado su cuerpo. Ningún escultor querría ya tomarle como modelo. La muchedumbre le animó. Fácil era comprender que vitoreaban a Autólico por lo que de él habían oído decir, y a Lisias por lo que veían. Lisias parecía un bronce de Policleto; era imposible encontrar falta alguna en él, mientras que Autólico parecía fornido, como el hombre fuerte de una aldea que levanta una ternera por una apuesta. Pero no por ello le desprecié. A pesar de su corpulencia, era muy  ágil  y  rápido  y  conocía  todas  las  triquiñuelas  del  pancracio.  Mientras  cambiaban  los primeros  golpes,  observé  la  fuerza  que  había  en  los  suyos  y  rogué  para  que  cuando cayeran, fuera Lisias quien quedara encima. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  mis  temores,  apenas  transcurrió  el  tiempo  necesario  para correr  cinco  estadios,  yo  gritaba  ya  roncamente  de  alegría.  Me  abrí  paso  entre  la muchedumbre  y  corrí  hacia  Lisias,  que  no  salía  muy  mal  parado  del  combate.  Tenía  una oreja inflamada y algunas contusiones, y se frotaba la muñeca izquierda, en la que Autólico había hecho presa, quebrándosela casi, al intentar voltearlo. Juntos fuimos a ver a Autólico, a quien Lisias tuvo que ayudar a ponerse en pie, después de la decisión. Sufría esguince de uno de los grandes músculos de la espalda, debido a lo cual no pudo proseguir la lucha. Le aquejaban grandes dolores. 

Hacía  muchos  años  que  a  nadie  cedía  la  corona,  pero  cogió  la  mano  de  Lisias  y  le felicitó por su victoria, como el hombre de bien que siempre era. 

—Me  lo  merezco  —dijo—  por  haber  escuchado  demasiados  consejos  en  los entrenamientos. Tú tuviste mayor sentido común, Lisias. Buena suerte te deseo. Alguien  había  ocupado  mi  asiento,  pero  Platón  me  hizo  sitio  a  su  lado  empujando  a quienes  estaban  sentados  junto  a  él.  Era  el  muchacho  más  fuerte  que  jamás  he  visto. Durante  los  demás  combates  no  vi  a  nadie  que  me  pareciera  digno  contendiente  de Autólico.  Después  llegó  el  momento  de  empezar  las  semifinales.  Ocho  eran  los contendientes. El heraldo anunció: 

—Lisias, hijo de Demócrates, de Atenas. Sostratos, hijo de liupolos, de Argos. Aquel nombre me era conocido, y pensé que debía de tratarse del vencedor del primer combate, que tuvo lugar mientras yo estaba en el templo. Salieron los contendientes y vi al hombre. 

Al  principio  no  podía  creer  lo  que  mis  ojos  veían,  especialmente  por  cuanto  le reconocí. En dos o tres ocasiones había visto a aquella monstruosa criatura paseando por la feria.  Le  creí  titiritero  ambulante,  cuya  actuación  consistiera  en  levantar  grandes  rocas  o doblar barras de hierro. También me había llamado la atención su aire de absurdo orgullo. En una ocasión había señalado su presencia a Lisias, riendo y diciendo: 

—¡Qué horrible individuo! ¿Qué puede ser, y qué cree él ser? 
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—No es ninguna belleza, por supuesto —había observado Lisias. En  aquel  momento  estaba  allí,  ante  nosotros,  como  una  montaña  de  came,  cuyos grandes músculos retorcidos formaban nudosidades en todo su cuerpo. Su cuello parecía el de  un  toro,  y  tenía  las  piernas  dobladas,  a  pesar  de  su  robustez,  como  si  no  pudieran soportar el peso de su horrible tronco. ¿Por qué he de seguir describiendo algo que todo el mundo  conoce  ya?  Actualmente,  incluso  en  Olimpia  aparecen  hombres  semejantes,  sin verguenza  alguna,  y  después  algún  escultor  debe  hacer  una  estatua  que  todos  puedan contemplar sin disgusto en el sagrado Altis. 

Hoy debéis vosotros creer que éramos muy simples en aquellos tiempos, pues al ver un hombre demasiado pesado para saltar  o correr, que caería muerto  si tuviera que hacer una marcha forzada vestido con su armadura,  y a quien ningún caballo pudiera llevar, nos parecía  estar  contemplando  a  alguien  peor  que  un  esclavo,  puesto  que  él  mismo  había elegido  su  condición.  Esperábamos  verlo  lejos  de  la  compañía  de  helenos  libres,  y gritábamos a Lisias que le venciera. Junto al hombre estaba Lisias como imagen de victoria: el héroe contra el monstruo, Teseo con la Bestia. 

Entonces empezó el combate. Las voces cambiaron y yo salí de mi sueño. No había presenciado la primera lucha de Sostratos, pero si la muchedumbre, que por ello se acostumbró antes que yo a ver a Lisias esquivando los golpes. Nadie le abucheó, y uno  o  dos  hombres  gritaron  animándole.  Cuando  Lisias  golpeaba,  la  multitud  enloquecía, pero no era dificil ver que era como golpear una roca. Los grandes brazos del hombre eran como  peñascos  voladores;  uno  de  ellos  alcanzó  de  refilón  la  mejilla  de  Lisias,  que seguidamente  manó  sangre.  Y  en  aquel  momento,  como  si  alguien  me  lo  dijera  por  vez pnmera, pensé: «Esta criatura es pancratista también”. 

Lisias  fue  el  primero  en  cerrar.  Cogió  el  brazo  de  Sostratos  cuando  golpeaba,  y  la mano  del  monstruo  quedó  inerte  por  su  fuerte  presa.  Sabia  lo  que  seguiría:  un  rápido retorcimiento y el levantamiento, para derribarle sobre la cadera. Le vi empezarlo, y reconocí 

el  momento  preciso  en  que  Lisias  supo  que  no  podría  alzar  lo  bastante  aquella  mole  de came para lanzarla. Entonces Sostratos mtentó una presa de cuello, de la cual Lisias jamás habría  podido  escapar,  de  no  haber  sido  lo  bastante  rápido  para  esquivarla.  La muchedumbre le vitoreaba. Pero Lisias había ya medido la velocidad del enemigo, y empezó 

a correr aquellos riesgos que el hombre más rápido puede permitirse con el más lento; pero en este caso los riesgos eran dobles. Se precipitó contra su contendiente con la cabeza por delante; el monstruo gruñó, y antes de que pudiera cogerle la cabeza, Lisias hizo una presa de  cuerpo.  Entonces  hizo  un  gancho  de  pierna  detrás  de  la  rodilla  de  Sostratos  y  ambos cayeron. El golpe sonó como si se derrumbara una enorme roca. La multitud gritaba. Pero yo vi que, al caer, Sostratos había rodado sobre un brazo de Lisias, que quedó como hombre apresado por un corrimiento de tierras. Sostratos empezaba a  colocarse  encima  de  él;  sin  embargo,  Lisias  levantó  la  rodilla  a  tiempo.  Tenía  el  brazo cogido aún. Salté en pie y grité, grité fuertemente, aunque no creo que Lisias pudiera oñ—

me  en  aquel  ruido.  Aplastó  la  mano  abierta  en  la  enorme  cara  porcina  de  Sostratos, empujando la cabeza hacia atrás, logrando así soltar el brazo, rasguñado y sangrante, pero que  podía  utilizar  aún.  Se  revolvió  con  la  velocidad  del  relámpago;  forcejeaban,  caldos, golpeando y agarrándose. Siempre era Lisias el más veloz, pero en el pancracio la velocidad es tan sólo la de. 

fensa del hombre. La victoria es de la fuerza. 

Alguien  me  golpeaba  la  rodilla.  Me  volví,  y  vi  que  era  Enmastas,  el  espartano,  que intentaba llamarme la atención. Jamás desperciaba palabras. 

—¿Es el hombre tu amante? —me preguntó cuando me volví. 

—¿Cuál? —inquirí. 

No tenía tiempo para él entonces. 

—El hombre —repuso. 

Asentí, sin volverme otra vez. Sentía sus ojos fijos en mí, esperando que mereciera su aprobación, si veía a Lisias con el rostro destrozado. Le hubiera matado. 
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Entonces Lisias quedó encima durante un momento. Tenía el cabello cubierto de polvo sanguinolento;  la  sangre  le  cubría  la  cara  como una  máscara  y  le  corría  por  el  cuerpo.  Se puso  en  pie,  luego  pareció  caer  hacia  atrás  y  la  multitud gruñó.  Pero  cuando  Sostratos  se precipitó sobre él, levantó el pie y lo desvió, con lo que su adversario cayó al suelo. El ruido fue tan fuerte, que casi no pude oír mis propios gritos; pero había algo nuevo en él, que no había  observado  al  principio  y  que  estaba  aumentando.  En  aquellos  tiempos,  el  pancracio era una contienda para hombres combativos. Supongo que siempre debió de haber algunos con  mentalidad  de  esclavos,  que  sacaban  un  placer  distinto  de  él,  pero  eran  lo  bastante prudentes para no manifestarlo. En aquellos momentos, como fantasmas que cobran fuerza al beber sangre, se descubrieron y se oyeron sus voces. 

Cuando Sostratos se arrojó sobre él, Lisias le había cogido del tobillo, y no lo soltaba. Retorcía  el  pie,  intentando  obligar  a  Sostratos  a  que  se  rindiera,  pero  finalmente  su adversario  logró  pegarle  con  el  otro  pie,  y  entonces  volví  a  ver  aquella  masa  de  came cayendo  sobre  éL  Pero  Lisias  logró  zafarse,  cogiendo  un  brazo  al  hacerlo,  y  un  mstante después estaba sobre la espalda de Sostratos, rodeándole la cintura con ambas piernas y haciendo una magnífica presa en su cuello. Sólo un brazo tenía Sostratos libre, pues Lisias le  atenazaba  el  otro.  La  multitud  se  había  puesto  en  pie;  el  joven  Platón,  cuya  existencia había  ya  olvidado,  me  enterraba  los  dedos  en  el  brazo.  La  victoria  de  Lisias  parecía indudable. 

Entonces vi que Sostratos empezaba a levantarse. Con el peso de un hombre fuerte sobre su espalda y medio asfixiado, aquella enorme criatura logró arrodillarse. 

—¡Suelta, Lisias! —grité—. ¡Suelta! 

Pero supongo que estaba casi al cabo de sus fuerzas y que sabía que debía vencer entonces o nunca. Apretó los dientes y cerró más el brazo en torno al cuello de Sostratos, el cual se echó hacia atrás al levantarse, cayendo sobre él como un árbol. Se produjo un gran silencio, y luego las voces sedientas de sangre vitorearon. Cuanto al principio podía ver  de Lisias era un brazo y una mano, con la palma hacia arriba, sobre el polvo; luego vi que buscaba dónde agarrarse. Sostratos se dio la vuelta. Por vez  primera  percibí  en  aquella  cara  grande  sus  ojos  diminutos,  no  los  ojos  de  un  jabalí 

enfurecido,  sino  fríos  como  los  de  un  usurero.  Lisias  empezó  a  forcejear  sobre  su  brazo. Esperaba verle levantar la mano hacia el árbitro. 

Tal  vez  estaba  demasiado  irritado  como  para  declararse  vencido,  pero  creo  que estaba demasiado aturdido para saber dónde se encontraba. Sostratos volvió a arroj arle al suelo, oyéndose el ruido de su cabeza al chocar contra la tierra. Incluso después de esto me pa. 

reció verle moverse, pero el árbitro bajó su horqueta, y puso fin al combate. Me  puse  en  pie  de  un  salto.  Platón  me  cogía  del  brazo,  diciendo  algo.  Me  desasí, abriéndome paso entre la multitud, que gritaba y me maldecía por mis codazos. Corrí a los vestidores,  adonde  llegué  cuando  le  entraban  en  brazos.  Le  llevaron  hasta  una  habitación pe. 

queña  al  fondo,  donde  había  una  colchoneta  en  el  suelo  y  un  surtidor  de  agua,  en forma de boca de león, que vertia en un pilón. 

Afuera  daba  comienzo  el  siguiente  combate.  Hasta  allí  llegaban  los  gritos  de  la multitud. 

—¿Eres amigo suyo? —me preguntó el hombre encargado de aquel lugar. 

—Si —repuse—. ¿Está muerto? 

No veía vida en él, ni tampoco aliento. 

—No; está atontado y creo que tiene algunas costillas rotas. Pero puede morir. ¿Está 

su padre aquí? 

—Somos atenienses —contesté—. ¿Eres físico? Dime qué debo hacer. 

—Nada —replicó el hombre—, pero procura calmarle, si despierta sin tener el dominio de su mente. Dale agua si la pide, pero no vino. —Entonces apartó los ojos de Lisias y los 
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posó en mi. Combatió en forma magnífica, pero me pregunto qué le hizo mscnbirse, con su peso. 

Luego salió para presenciar el combate y Lisias y yo quedamos solos. Respiraba  con  tanta  debilidad  que  casi  no  podía  oírle.  Un  lado  de  su  cara  estaba completamente magullado; le sangraba la nariz y tenía varios cortes en el cuero cabelludo. La  frente  presentaba  una  incisión  sobre  la  ceja.  Le  quité  la  vieja  manta  con  que  le  había cubierto,  pero  su  cuerpo  estaba  tan  sucio  y  contusionado,  que  no  pude  observar  si  tenía algo  roto.  Con  una  toalla  que  colgaba  de  la  pared  le  lavé  la  sangre  negra,  el  aceite  y  el polvo,  lo  mejor  que  pude;  temía  moverle.  Le  hablé,  pronunciando  su  nombre  en  voz  alta, pero no se movió. Entonces comprendí que no debí haberle lavado, pues el agua estaba fría y la habitación tenía las paredes de piedra; bajo mis manos su came adquirió la frialdad del mármol y sus labios se amorataron. Pensé que moriría ante mis ojos. En un rincón vi la ropa de alguien, y le cubrí con ella, pero aún sentí su cuerpo frío. Entonces le cubrí también con la mía y me acosté a su lado. 

Le  abrazaba,  intentando  darle  vida.  Mientras  el  frío  del  miedo  se  apoderaba  de  mí, pensé en las largas patrullas con la Guardia, en las montañas, durante el invierno, cuando incluso  los  lobos  en  sus  cubiles  habían  estado  calientes  juntos,  y  él  yació  solo.  «Me  diste valor en la batalla —pensé— y cuando me desmontaron, me salvaste la vida a costa de una herida. ¿Quién no hubiera buscado miel en la roca, después de tanto afán? Sin embargo, la ofreciste al cielo; sólo había sangre para ti, y el mar salado. ¿Qué es la justicia, si los dioses no son justos? Te han quitado la corona para dársela a una bestia.” 

Sus  labios  eran  fríos  al  tocarlos  con  los  míos;  tampoco  abrió  los  ojos,  ni  habló  ni  se movió. «Demasiado tarde estoy aquí, bajo tu capa, yo, que por mi propia voluntad jamás te hubiera negado nada. 

El tiempo y la muerte y los cambios no perdonan, y el amor perdido en la juventud no vuelve jamás», dije en mi corazón. 

Me  puse  en  pie,  pues  alguien  se  acercaba.  La  luz  se  oscureció  en  la  entrada  de  la habitación, y vi que era Sostratos quien llegaba. 

—¿Cómo está? —preguntó. 

Era  extraño  oír  que  de  sus  labios  salía  una  voz  humana,  en  lugar  del  gruñido  del jabalí. Me complugo ver las señales que Lisias había dejado en su cuerpo. 

—Está vivo —repuse. 

El hombre se acercó, miró y se alejó. Volví a echarme junto a Lisias. La amargura me llenaba el corazón. Recordé su estatua en la escuela, esculpida antes de que le conociera, y pensé cómo en su juventud había corrido y saltado, lanzado el disco y la jabalina, nadado y luchado, y cabalgado en las maniobras; pensé en mis propios afanes, balanceando el pico y lanzando  el  peso,  para  equilibrar  mis  hombros  con  mis  piernas;  pensé  en  el  joven  Platón corriendo  vestido  con  la  armadura,  en  los  sacrificios  que  todos  en  el  gimnasio  habíamos hecho  a  Apolo,  dios  de  la  medida  y  de  la  armonía.  Aquel  hombre  había  despreciado  la gracia y la agilidad y el honor del soldado en el campo de batalla, sin que le preocupara ser hermoso a los ojos de los dioses, no buscando otra cosa que ser coronado. y, sin embargo, la victoria había sido suya. 

El combate había terminado, afuera. Las gentes hablaban y alguien tocaba una flauta doble.  Lisias  se  movió  y  gruñó.  Su  cuerpo  estaba  algo  más  caliente.  Unos  momentos después intentó sentarse y vomitó. Cuando acababa de lavarle entró el físico, que pellizcó el brazo de Lisias. 

—Bien  —dijo  al  ver  que  se  encogía  ligeramente—,  pero  procura  que  no  se  mueva, porque los hombres que han sido atontados algu. 

nas veces mueren si se fatigan poco después. 

Algo más tarde Lisias empezó a moverse y a hablar palabras sin sentido. Creía estar en el campo de batalla, con una lanza clavada en el costado, y me ordenó que no la tocara, sino que fuera en busca de Alexias, que la sacaría. Yo no sabia ya qué hacer, recordando las  palabras  del  físico.  Mientras  intentaba  obligarle  a  que  permaneciera  echado,  Sostratos 
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volvió a entrar, preguntando nuevamente cómo estaba.  Le contesté con sequedad, pero la preocupación que demostraba me hizo pensar en él con mejor voluntad. Poco  después  el  griterío  volvió  a  empezar  afuera.  Se  celebraba  el  combate  final. Terminó apenas empezado. Pensé que Sostratos debió de acabar con su antagonista de un solo golpe, cuando lo que realmente sucedió fue que su adversario, al ver la forma en que Lisias  había  terminado  su  combate,  se  dejó  caer  al  suelo  casi  inmediatamente, declarándose  vencido.  Oí  que  el  heraldo  anunciaba  al  vencedor.  Los  vítores  no  eran  muy vibrantes,  pues  ni  el  combate  había  sido  bueno  ni  hubo  sangre,  con  lo  que  nadie  quedó 

complacido. 

La multitud se dispersó. En el vestidor la gente charlaba y reía. Poco después. el hombre con cuyos vestidos había cubierto a Lisias vino en su busca. Estaba refrescando, pero no osé dejarle solo mientras buscaba otras ropas, esperando que alguien  entrara.  Finalmente  se  acercaron  unas  voces.  Sostratos  estaba  en  la  puerta, hablando  a  alguien  por  encima  de  su  hombro.  Las  cintas  que  llevaba  le  hacían  parecer  al toro  camino  del  sacrificio.  Al  hacer  una  pausa,  oí  hablar  al  hombre  que  había  entrado  en busca de sus vestidos. 

—Tranquilizate,  Sostratos.  Entré  hace  un  momento  y  le  oí  hablar.  Durará  hasta  que acaben los Juegos, y después ya no importa. 

Había  olvidado  que,  excepto  en  Esparta,  matar  al  contendiente  en  el  pancracio descalifica al vencedor. 

Quedé  sentado,  mirando  a  Lisias;  luego  oi  a  alguien  a  mi  espalda.  Sostratos  había entrado, después de todo. Miró la cara de Lisias, y luego volvió a preguntarme cómo estaba. No  le  contesté,  por temor  de  no  poder  contenerme.  Entonces me miró.  De  pronto  adquirió 

buenos modales, que le sentaban como una guirnalda de violetas a un cerdo. 

—¿Por  qué  estás  tan  abatido,  hermoso  joven?  La  Fortuna  gobierna  los  Juegos. 

¿Quieres pasar el tiempo de tu triunfo gimiendo aquí, como si estuvieras en una cárcel? Ven y conoce a algunos de los otros vencedores. Es ya tiempo de que tú y yo nos conozcamos mejor. 

Hay  cierto  gesto  de  negación  que  todo  el  mundo  conoce,  pero  que  un  hombre  de buena cuna jamás emplea. Sin embargo, quería ser explícito. 

—Ya tienes tu corona —repuse— Ve y juega con ella. 

Cuando salía, oí la voz de Lisias. 

—Alexias. 

Parecía irritado conmigo. Ignoro hasta qué punto había comprendido lo hablado. 

—Aquí estoy —dije, inclinándome—¿Qué quieres? 

Pero sus ojos se habían apagado nuevamente. Parecía muy cansado. Llegaba el frío de  la  anochecida,  pero  no  osaba  separarme  de  él  temiendo  que,  al  estar  solo,  intentara ponerse en pie.  Pronto oscurecería.  Las lágrimas asomaban a mis ojos, y no me atrevía a llorar por miedo de que él lo oyera. 

El  vestidor  exterior  estaba  vacío.  De  pronto,  en  él  resonaron  unas  pisadas.  El  joven Platón entró, y se quedó mirando a Lisias. 

Mientras ambos habíamos estado contemplando el combate, Platón llevaba sus cintas, que habían desaparecido ya. 

—¿Puedes encontrar una capa, Platón? Lisias tiene frío. 

—También tú pareces tenerlo —repuso. 

Poco  después  regresó  con  dos  mantas  de  pastor,  con  las  que  cubrí  a  Lisias, vistiéndome yo después. Platón miraba en silencio. 

—Han coronado a Sostratos —dijo. 

—¿Si? —repuse— La guerra de Troya ha acabado también. ¿Qué más hay de nuevo? 

—Esto es nuevo para mí. ¿Qué cree Sostratos haber obtenido? 

¿Qué bien? ¿Qué placer? ¿Qué quería? 
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—No lo sé, Platón, pero mejor harías en preguntar por qué permiten eso los dioses. 

—¿Los  dioses?  —repitió,  enarcando  las  cejas  y  frunciendo  el  ceño  después,  como hacen  aún  hoy—.  ¿De  qué  serviría  que  los  dioses  hicieran  algo,  si  no  basta  con  que existan? ¿Has cenado? Te he traído algo para que comas. 

Me  sentí  mejor  después  de  tomar  aquellos  alimentos.  Cuando  Platón  se  hubo marchado, observé que las dos mantas eran nuevas. 

Creo que debió de haberlas comprado él mismo en el mercado. Al caer la noche, llevaron a Lisias al recinto de Asclepio; al día siguiente pudo hablar coherentemente y comer, aunque las costillas fracturadas le producían dolor al moverse. No habló  mucho  y  le  dejé  descansar.  Quería  permanecer  a  su  lado,  pero  él  insistió  en  que presenciara  las  carreras  de  carros;  obedecí,  pues  mi  negativa  parecía  ponerle  nervioso. Fueron  celebradas  con  gran  esplendor,  en  honor  de  Poseidón,  tan  enamorado  de  los caballos, pero a quien no conmovió mi caballito de bronce. Se me dijo que aquél era el gran día de los Juegos, que todos los corintios presenciaban y que nadie se acordaba ya de las carreras a pie o del pancracio. 

Cuando  regresé,  Lisias  parecía  estar  más  fuerte.  Dijo  que  se  levantaría  al  día siguiente,  para  presenciar  mi  coronación.  Aquello  fue  demasiado  para  mí,  y  le  conté  la historia  de  la  carrera.  Me  escuchó  con  atención,  frunciendo  ligeramente  el  ceño,  más  por estar pensativo que por in—itación o sorpresa. 

—No pienses más en ello —me dijo— Hiciste una buena carrera. Cualquier estúpido pudo haber comprendido que eras el más rápido, y hubiera querido estar  seguro  de  ti,  antes  de  desperdiciar  dinero  en  los  demás.  Observé  con  cuidado  al cretense, y creo que estaba francamente agotado. 

—Tal vez —repuse—, pero ahora jamás lo sabré. 

—¿Por qué pensar en ello, pues? Debemos aceptar el mundo como lo encontramos, Alexias. —Hizo una pausa. —Hiciste una buena carrera —repitió— Nadie podía vencerte. Al día siguiente se celebró la procesión hasta el templo, para coronar a los vencedores ante  Poseidón.  Hubo  mucha  música  y  ceremonia,  más  que  en  la  propia  Atenas.  Los sacerdotes del recinto no permitieron a Lisias levantarse. Fui a su lado después, e hizo que le  enseñara  la  corona.  Estaba  cansado  de  sus  adornos  de  perejil,  pero  cuando  arrojé  la corona a un rincón, Lisias me dijo secamente que no cometiera tonterías y saliera a celebrar mi victoria en Corinto, junto con los demás. 

Moría la tarde. El sol brillaba en la montaña con su corona de murallas. Lisias debió de haber sabido que si no subía a ella antes de los Juegos, jamás podría hacerlo. 

—¿Qué quieres que haga en Corinto? —repliqué. 

Pero él se impacientó e irritó conmigo, asegurándome que se murmuraría de mí si me mantenía alejado. Entonces supe lo que le turbaba: temía que los demás creyeran que me impedía tomar parte en las celebraciones, por envidia. Por tanto, dije que iría. Hay  mucho  mármol  de  color  en  Corinto,  y  mucho  bronce  también,  alguno  dorado incluso.  Queman  perfumes  en  las  entradas  de  las  tiendas.  La  taberna  en  la  que  bebimos tenía  un  pájaro  hablador  en  una  jaula,  junto  a  la  puerta,  en  la  calle,  que  silbaba  y  decía: 

“Entrad. Yo estaba con los corredores y los boxeadores; luego llegaron algunos luchadores. Me embriagué lo más rápidamente que me fue posible, y durante un rato Corinto me pareció 

alegre.  Recorrimos  las  calles  cantando,  y  compramos  guirnaldas;  luego  entramos  en  una casa de baños, pero resultó ser respetable y se nos pidió saliéramos de allí. Alguien había sido empujado a la piscina, y caminaba chorreando agua; una o dos muchachas flautistas, que recogimos por el camino, tocaban sus instrumentos para nosotros. Llegamos a un alto pórtico, de esbeltas columnas, adornado con palomas y guirnaldas. 

—Ya  hemos  llegado  —dijo  alguien—.  Aquí  están  las  muchachas  de  Afrodita. Entremos. 

Me negué a entrar; alguien me agarró para obligarme a hacerlo, y le golpeé en la cara. Entonces,  otro,  a quien el  vino había  vuelto genial, detuvo  la pelea y dijo que, en lugar de entrar  allí,  iríamos  a  casa  de  Kallisto.  Tenía  en  el  patio  una  fuente,  con  una  muchacha 
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sosteniéndose el seno, del cual manaba agua. Kaflisto nos recibió amablemente, e hizo que un muchacho y una muchacha representaran la pantomima de Dioniso y Ariadna, mientras nosotros bebíamos más vino. Poco después,  cinco o seis luchadores pidieron música y se levantaron para bailar el cordax, quitándose las ropas. Me incitaron a que me uniera a ellos, pero yo no estaba en estado de bailar, ni aunque lo hubiese querido. Una de las muchachas se echó a mi lado, y poco después me llevó con ella. Cuando desperté, habló elogiosamente de mi comportamiento, como hacen siempre con los jóvenes para hacerles pagar bien. Pero ni siquiera ahora puedo recordar si hice algo o no. 

Dos  dias  después  regresamos  a  Atenas.  Lisias  no  podía  montar  a  caballo,  pues  sus huesos no se habían soldado y tuvo que ser llevado al barco en una litera. La travesía fue mala, y él sintió dolores continuamente. Agios, el piloto, vino a vernos, y nos informó que los barcos espartanos se dirigían hacia Q3iíos. Había empleado su tiempo en Corinto mejor que yo. Navegamos rápidamente para llevar esas noticias a la Ciudad, sin demora. Eso es cuanto tengo que relatar del festival en el istmo, el primero de la nonagésima segunda Olimpíada. Desde que Teseo fundó los Juegos para honrar a su padre Poseidón, habían  sido  celebrados  cada  dos  años  en  el  mismo  lugar  y  ante  el  mismo  dios,  y  si  me preguntáis  por  qué  los  Juegos  de  ese  año  debieron  producir  algo  distinto  que  los  que  les antecedieron, no podré contestaros. 

Los barcos que vimos navegando hacia Quíos fueron vencidos y obligados a encallar, pero Alcibíades y su amigo Antioco, el piloto, tomaron la isla de todos modos. Todos los días nos  llegaban  noticias  de  su  habilidad  y  valor.  En  el  Ágora  se  oía  a  la  gente  decir  que habíamos perdido más de lo que imaginamos cuando le exiliamos, y que antes de ir a Sicilia había pedido ser juzgado, como hombre inocente. Corría también el rumor de que se había hecho  a  la  mar  en  el  momento  preciso,  pues  el  rey  Agis  le  odiaba  violentamente,  y Alcibíades jamás dormía en Esparta sin una guardia. 

Pero cierto día, al visitarle en su casa, Lisias me dijo: 

—Entra y habla un rato con mi padre, Alexias. Háblale de caballos o de cualquier otra cosa, pero no de la guerra. Las noticias de hoy, que son malas, le han afectado más de lo que podía imaginar. 

Yo había estado en la ciudad y observado parecida actitud en otros hombres mayores. Demócrates  me  recibió  bondadosamente,  pero  parecía  haber  envejecido  cinco  años,  y  no quería hablar sino de las noticias. 

—Hoy me siento como  si hubiera  visto a Perseo vendiendo a Andrómeda al dragón, por una bolsa de plata. ¡Esparta y los medas! 

¡Vender la Jonia por dinero! ¿No queda honor bajo el sol? 

—Es para pagar a los remeros, señor —repuse, como si debiera defenderlos—. Son muy pocos para remar ellos mismos, y no pueden confiar en los ilotas. 

—Cuando  mi  padre  era  muchacho  —dijo  Demócrates—  su  padre  le  llevó  a  las Termópilas, después de la batalla, para que aprendiera de los caldos cómo deben morir los hombres. A menudo me lo describió: los amigos yaciendo donde los vivos se mantenían en pie para defender el cuerpo de los muertos, como hacían en los días de Homero; y aquellos que  habían  luchado  hasta  que  las  armas  se  les  habían  roto  en  las  manos,  agarrados  con dientes y ui¡as a los bárbaros muertos. Y ahora hemos llegado a esto. ¡Con qué tranquilidad se lo toman los jóvenes! 

Sentí  piedad  por  él;  pero  en  aquellos  momentos  me  hallaba  más  preocupado  por  su hijo.  Los  huesos  de  Lisias  se  habían  recompuesto  bien,  y  exceptuando  la  cicatriz  en  su frente,  la lucha sostenida con Sostratos no había dejado huella alguna en su cuerpo. Pero había  dejado  de  practicar  el  pancracio.  Por  algún  tiempo  me  tuvo  ignorante  de  ello.  Hacía bastante ejercicio para mantenerse en condiciones; pero con frecuencia me decía que iría a la  palestra,  y  le  hallaba  en  la  columnata,  y  a  veces  no  me  era  posible  encontrarlo  en absoluto. Al comprobar cómo se desarrollaban las cosas, no creo que ello constituyera para mí  una  gran  sorpresa. Recordaba  cómo  cuando  Polimedo  y  los  otros me  levantaron,  él  se retiró.  Jamás  se  agachaba  para  ayudar  a  los  contrincantes.  No  me  había  dicho  nada,  por 
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temor a que se creyera que despreciaba mi corona. Era tan honorable como siempre, pero menos franco de cuanto lo había sido. 

A  veces  se  sumía  en  el  silencio,  y  cuando  yo  le  preguntaba  cuáles  eran  sus pensamientos, solía mostrarse áspero conmigo. 

Entonces  nos  atrafagábamos  menos  en  la  Guardia,  porque  la  guerra  se  libraba principalmente  en  el  mar.  Encontré  a  un  hombre  libre  que  en  la  granja  hacía  algunos trabajos por un pequeño jornal y una participación en la cosecha. Sólo sembrábamos cosas que crecieran de prisa. 

Una hermosa mañana de verano en la Ciudad, yo acababa de dar los últimos toques a nuestra  casa,  a  la  que  había  enjalbegado  recientemente.  Lo  había  hecho  desde  que despuntaba el día hasta que la gente comenzaba a aparecer, pues aunque todo el mundo sabía  en  aquellos  días  que  su  vecino  realizaba  tareas  de  esclavo,  a  nadie  le  gustaba  ser observado. Sin embargo, al estar el trabajo hecho me sentí muy complacido, y lo mismo le ocurría a mi madre, especialmente en lo que se refería al patio, donde había pintado de rojo y azul la cúspide de las columnas. Tomé un baño, me peiné y vestí una toga limpia. Llevaba el bastón que usaba en la Ciudad, uno muy bueno que perteneció a mi padre. Después de haber  realizado  tan  sucio  trabajo,  me  agradó  saberme  acicalado  cuando  me  detuve  en  el pórtico  para  echar  una  última  ojeada  a  mi  obra.  Al  volver  la  cara  hacia  la  calle,  vi  a  un desconocido que se acercaba a la casa. 

Era  un  anciano  huesudo,  que  había  sido  alto  cuando  caminaba  erguido.  Avanzaba haciendo  pausas  y  apoyándose  en  una  estaca  que  había  cortado  en  la  espesura.  Uno  de sus  pies,  herido,  estaba  en—i  vuelto  en  sucios  andrajos.  Su  blanco  cabello  aparecía enmarañado,  como  si  se  lo  hubiera  cortado  él  mismo  con  un  cuchillo,  y  vestía  una  corta túnica de un género pardusco, como la que llevaban los trabajadores o los ilotas. Estaba lo suficientemente sucio como para ser lo uno o lo otro, pero, sin embargo, no se comportaba como ellos. 

Miraba nuestra casa, mientras se encaminaba directamente a ella, y, dándome cuenta de  ello,  sentí  removerse  en  mí  un  desconocido  miedo:  me  pareció  que  era  portador  de malas  noticias.  Abandoné  el  pórtico  y  di  unos  pasos  hacia  adelante,  esperando  a  que  él hablase;  pero  al  yerme  no  hizo  otra  cosa  sino  mirarme  con  fijeza.  Su  estirado  y  huesudo rostro  con  barba  de  un  mes  estaba  atezado  por  el  tiempo  hasta  dejárselo  casi  negro.  Sus ojos grises se destacaban aguda—. 

mente. Estuve a punto de gritarle para preguntarle a quién buscaba. De momento ignoré qué era lo que me había impedido preguntárselo,  sólo supe que no debía hacer preguntas. 

Su mirada pasó junto a mí para detenerse en el patio. Después volvió a mirarme. Ante su silenciosa expectación, sentí que la came se me ponía de gallina. 

—Alexias —dijo. 

Entonces los pies me condujeron a la calle, y mi voz pronunció: 

—Padre. 

Ignoro cuánto tiempo permanecimos de pie allí; pero creo que no fue mucho. 

—Ven, señor —dije. 

Apenas sabia lo que hacia. Después me recobré algo y di las gracias a los dioses por haberle preservado. En el umbral tropezó con su pie cojo. Hice ademán de ayudarle, pero él se apresuró a enderezarse. 

Se  detuvo  en  el  patio  para  mirar  en  torno  a  sí.  Recordé  a  Lisicles,  y  me  pareció 

extraño  que  hubiera  aceptado  sin  la  menor  duda  su  palabra,  habiendo  visto  cuán quebrantado  se  hallaba  el  hombre  y  hasta  qué  punto  divagaba  en  su  relato.  La contemplación  de  la  mano  de  mi  padre,  encallecida  y  nudosa,  llena  de  suciedad  en  las grietas y con cicatrices me lo recordó. Había cesado de pensar. Traté  de  buscar  palabras  para  decírselas.  Aquel  penoso  entumecimiento  lo  había sentido en la guerra, al ver  un bravo enemigo desplomándose ante  mí  en el polvo;  pero la juventud  no  reconoce  tales  pensamientos,  ni  en  verdad  es  preciso  comprenderlos.  De 
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nuevo, aunque con diferentes palabras, dije lo que acerca de los dioses había hecho antes. Le conté que habíamos desesperado de su suerte. 

Luego, al empezar a recobrarme, añadí: 

—Me adelantaré a ti, señor, para decírselo a madre. 

—Se lo diré yo mismo —replicó él. 

Y renqueando se dirigió a la puerta. Se movía con rapidez. En el portal se volvió para mirarme otra vez. 

—No creía que hubieras crecido tanto. 

No  contesté.  Había  crecido  mucho;  pero  el  hecho  de  que  su  espalda  se  hallara encorvada era lo que nos hacía parecer de la misma estatura. Llegué  detrás  de  él  a  la  puerta,  y  allí  me  detuve.  El  corazón me  latía  con fuerza,  las rodillas se me doblaban y los intestinos estaban sueltos en mi interior. Le vi encaminarse a las habitaciones de las mujeres, pero no oi hablar a nadie. Permanecí alejado. Al fin, cuando creí  que  había  transcurrido  un  tiempo  conveniente,  me  dirigí  a  la  sala.  Mi  padre  estaba sentado  en  la  silla  del  amo,  con  los  pies  en  una  jofaina  llena  de  agua  cuyo  vapor  olía  a hierbas  y  a  la  fetidez  que  despedía  una  pútrida  herida.  Ante  él  se  hallaba  arrodillada  mi madre, con un paño en las manos, limpiando. Lloraba. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, porque no tenía libres las manos para enjugárselas. Se me ocurrió pensar por vez primera que debiera haberle abrazado. 

El bastón seguía aún en mi mano. Recordé en qué rincón lo había encontrado, y volví 

a depositarlo allí. 

Habiéndome acercado a ellos, le pregunté cómo había venido. Dijo que de Italia, en un barco fenicio. El pie se le había hinchado tanto que tenía dos veces su tamaño, y verde materia brotaba de él. 

Cuando mi madre le preguntó si el patrón no le había pedido el dinero del pasaje, él contestó: 

—Necesitaban un remero. 

—Alexias —dijo mi madre—. Mira a ver si el baño de tu padre está listo, y que Sostias no haya olvidado nada. 

Salía ya cuando oi acercarse a alguien, y el aliento se me paralizó en la garganta. Era yo quien había olvidado algo. 

Charis penetró, cantando y parloteando. En los brazos sostenía una muñeca de arcilla pintada que yo le había traído de Corinto. Estaba hablándole, de forma que se encontró en el centro de la habitación antes de haber alzado la vista Debió de advertir el olor, pues se quedó  mirando fijamente,  con  ojos muy  redondos,  como  un  pájaro.  Pens.  Ahora que  ve  lo encantadora  que  es,  seguramente  le  complacerá  lo  que  hice».  Mi  padre  se  inclinó  hacia adelante en su silla. 

—Es nuestra pequeña Charis, a quien hemos contado muchas historias sobre ti —dijo mi madre. 

Mi  padre  bajó  las  cejas;  pero  no  parecía  ni  enojado  ni  sorprendido,  y  empecé  a respirar mejor. 

—Ven aquí, Charis —dijo, alargando la mano. 

La  niña  permaneció  quieta,  de  modo  que  yo  avancé  para  conducirla  a  su  lado.  Pero apenas intenté moverla, su cara enrojeció, y sus labios se cerraron con fuerza. Se ocultó en los pliegues de mi manto, llorando, atemorizada. Cuando traté de llevarla junto a él, se cogió 

a mi cuello y empezó a chillar. No me atreví a mirarle. Entonces oí a mi madre decir que la niña  era  tímida  y  que  siempre  lloraba  cuando  veía  alguna  cara  extraña.  Era  la  primera mentira que le oía decir. 

Dejé a un lado a mi hermana, y fui al baño. El pobre y viejo Sostias, en su confusión, había hecho muy mal las cosas allí. Di con las navajas de afeitar, el peine y la piedra pómez, y lo preparé todo, junto con las toallas limpias y el manto que mi madre había dispuesto. 

—Iré contigo, Miron —dijo ella—. Sostias está demasiado torpe. 
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Pero él observó que se arreglaría solo. Ya me había dado cuenta de que tenía piojos en la cabeza. Salió, usando el bastón que yo había depositado contra la pared. Mientras mi madre retiraba los paños y la jofaina, me habló rápidamente de lo muy enfermo que estaba, de lo que tendría que comer y de qué médico habría que buscar para que le curara el pie. Pensé en las penalidades que había soportado, y me pareció que mi corazón debía de estar hecho de piedra, pues no lloré por él en la forma en que ella lo hiciera. 

—Al menos me dejará que le corte el cabello y la barba —dije—. No querrá que un barbero vea en qué estado se encuentran en estos momentos. Cuando  entré,  pareció  como  si  se  hallara  a  punto  de  ordenarme  que  saliera;  pero debió de pensarlo mejor, porque me dio las gracias y dijo que le rapase la cabeza, pues ése sería  el  único  medio  de  dejársela  limpia.  Tomando  la  navaja,  me  coloqué  detrás  de  él,  y entonces vi su espalda. Eumastas el espartano se hubiera sentido humilde ante aquello. No sé lo que le habían aplicado: debió de ser algo que contenía plomo o hierro. Las cicatrices se alargaban hasta sus costados. 

A la vista de aquello, sentí toda la cólera que un hijo debe sentir. 

—Padre, si conoces el nombre de quien te ha hecho esto, dímelo. Algún día quizá me encuentre con él. 

—No —replicó—, no conozco su nombre. 

Comencé mi trabajo en silencio. Luego me dijo que había sido sacado de las canteras por  un  capataz  siracusano,  el  cual  lo  había  vendido.  Después  había  cambiado  de  amo varias veces. 

—Pero eso —dijo— puede esperar. 

Su  cabeza  se  hallaba  tan  sucia  y  llena  de  costras  que  me  hizo  sentirme  enfermo. Afortunadamente, me encontraba fuera de su vista. 

Cuando hube acabado, le froté con un aceite perfumado que yo mismo solía usar. Era un buen producto de Corinto, que Lisias me había dado. Sólo lo empleaba cuando acudía a ciertas reuniones. Él lo husmeó y preguntó: 

—¿Qué es esto? No quiero oler como una mujer. 

Me  excusé,  y  dejé  el  frasco  de  aceite.  Cuando  se  hubo  vestido,  como  no  era  ya posible ver sus hundidas costillas y sus flacos costados, pareció casi presentable, y no como si tuviera más de sesenta añosMi madre le vendó el pie con un paño seco y le sirvió comida. Observé  que  le  resultaba  dificil  no  devorarla  como  un  lobo;  pero  pronto  se  sintió 

saciado.  Entonces  comenzó  a  hacerme  preguntas  sobre  lo  que  se  refería  a  la  granja.  Yo había  llevado  a  cabo  las  cosas  tan  bien  como  se  podía  esperar;  pero  me  percaté  de  que ignoraba  la  situación  en  el  Ática,  y  parecía  suponer  que  había  podido  conceder  todo  mi tiempo  a  los  asuntos  de  la  granja.  Estaba  a  punto  de  explicarle  que  tenía  otros  deberes cuando, como respondiendo a mi pensamiento, los sones de las trompetas se dejaron oír en toda la Ciudad. Suspiré, y me puse en pie. 

—Lo siento, señor. Había esperado que me dejarían estar contigo más tiempo. Hacía días que no se producía una incursión. 

Salí  corriendo,  ordenando  a  gritos  a  Sostias  que  preparara  ml  cabalo.  Después, regresando con mi túnica de jinete descolgué mi armadura de la pared. Le vi seguirme con los  ojos  y,  después  de  lo  que  había  dicho  del  aceite,  esperé  tener  entonces  suficiente aspecto va '93 ronil para complacerle; pero al mismo tiempo mi mente se hallaba atenta a la incursión,  pensando  por  qué  lugar  habrían  venido  los  espartanos  y  por  dónde  podríamos rechazarlos. Mi madre, que estaba acostumbrada a aquellas alarmas, había ido, sin que yo se  lo  pidiera,  a  disponer  mi  alimento.  Entonces volvió  y,  al  yerme  luchar  con  una retorcida hebilla del hombro, vino a ayudarme. 

—¿Dónde está Sostias? — preguntó mi padre —Debiera encontrarse aquí para hacer eso. 

—Está en el establo, señor —contesté—. Hemos perdido al palafrenero. 
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Era una historia demasiado larga para que me entretuviera en contársela. Justamente entonces Sostias apareció en la puerta y dijo: 

—Tu caballo está listo, amo. 

Asentí ligeramente con la cabeza y me volví para despedirme de mi padre. 

—¿Cómo está Fénix? —inquino. 

De pronto lo recordé armándose en el mismo lugar donde yo me encontraba entonces. Me pareció como si desde aquella época hubiera transcurrido toda una vida. 

—Temo que ha trabajado demasiado, señor —repuse—. Pero lo he conservado para ti lo mejor que me ha sido posible. 

Me hubiera gustado pensar y decir algo más, pero las trompetas habían sonado, y la tropa no había tenido nunca que esperarme. 

Besé a mi madre. Después, viendo sus ojos sobre mí y alegre entonces por no haber olvidado mi deber, lo abracé antes de irme. Lo sentí extraño al contacto, huesudo y rígido. Creo  que  no  lo  había  abrazado  desde  que  murió  mi  abuelo,  excepto  en  el  muelle  cuando partió hacia Sicilia. 

Tuvimos que patrullar duramente, y así pasaron algunos días. El calor era abrumador, los  cerros  estaban  resecos  y  las  moscas  que  llenaban  el  campamento  no  dejaban  de atormentar a los caballos. Protegimos un valle en el que había dos o tres granjas; pero en la lucha el joven Gorgias fue muerto. Resultó duro verle, a él que siempre había sido bromista, morir  retorciéndose  de  dolor,  y  asombrado  de  que  hubiera  algo  ante  lo  cual  no  podía  reír. Lisias,  cuyo  destino  era  siempre  llevar  tales  noticias  a  los  padres  de  los  jóvenes  muertos, parecía  más  apenado  que  comúmnente.  A  causa  del  calor  no  nos  fue,  posible  conducir  el cuerpo y tuvimos que quemarlo en la ladera de un collado. Hacia tanto calor que nadie podía ver  las  llamas,  sino  sólo  un  aire  ondulado  y  el  cuerpo  humeando  y  crepitando.  Mientras ardía, Lisias me preguntó: 

—¿Tenía amante? 

Le dije que no, sólo una querida, una muchachita flautista. 

—Le llevaré algún recuerdo suyo —observé— Estoy seguro de que le gustará. 

—¿Por qué? —replicó Lisias—. Que se conforme con lo que ya ha tenido. Cuando  regresamos,  vino  a  presentar  sus  respetos  a  mi  padre,  y  ambos  hablaron sobre la guerra. Después mi padre dijo: 

—Supongo que Alcibíades se encuentra aún entre los espartanos. A estas alturas, ha debido acostumbrarse ya a la vida dura. 

—No, señor —respondió Lisias—. Ahora está en Persia. 

Habíamos recibido esa noticia hacía algunos meses, pero yo no la había mencionado. Mirándole fijamente, mi padre preguntó: 

—¿En Persia? ¿Cómo es posible? ¿Qué hacía, para caer en manos de los bárbaros? 

—Bien  —respondió  Lisias,  sonriendo—,  cayó  como  un  gato  cae  en  la  escudilla  de leche. Esparta empezaba a ser demasiado peligrosa para él. El rey Agis había ordenado su muerte.  Se  dice  que  Tisafemes,  el  sátrapa,  le  tiene  en  gran  estima  y  que  él  hace  a  los príncipes persas parecer insignificantes como pollos junto a faisanes. 

—¿De veras? —observó mi padre. 

Y comenzó a hablar de otras cosas. 

Aquella noche, cuando pasé por el patio,  él se hallaba allí arrojando al pozo algunas onzas rotas. Cuando un poco más tarde volví allí casualmente, vi un pequeño tiesto sobre el brocal  del  pozo.  La  pintura  parecía  tan  delicada  que  lo  tomé  entre  mis  manos.  Había  una liebre galopando y una mano extendida. Era un pedazo de la copa de Baquio. Aun  cuando  había  adivinado  que  en  adelante  las  cosas  no  serían  fáciles  en  casa, intenté no pensar en ello, sorprendido por la bajeza que representaba pensar mal de alguien que  había  sufrido  tanto.  Pero  mi  buena  disposición  no  duró  mucho  tiempo.  La  primera complicación  la  causó  la  pequeña  Charis.  Si  sólo  hubiera  contado  un  año  o  dos  más  se habría  podido  razonar  con  ella.  Pero  tenía  la  mente  llena  de  historias  concernientes  a  la 
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belleza  y  las  heroicas  hazañas  de  su  padre.  Muy  a  menudo  la  había  visto  señalar  a  algún héroe pintado en un jarrón o en una pared, o incluso a un dios, y decir: «Padre». Y  entonces,  en  lugar  de  aquello,  le  ofrecíamos  aquel  feo  y  severo  anciano.  No  creo que después volviera a confiar completamente en la gente. Sé que catorce años más tarde, cuando  arreglé  su  compromiso  matrimonial  con  una  excelente  persona,  escuchó  sin conmoverse  mis  detalles  sobre  él  y  no  quedó  conforme  hasta  verle  con  sus  propios  ojos. Casi  me  sentí  furioso  con  ella,  hasta  que  recordé  lo  sucedido  años  antes.  Mi  padre,  que parecía  no  poner  en  duda  que  su  carta  se  hubiera  perdido,  creo  que  habría  llegado  a aceptarla con agrado a no ser porque diariamente se sentía herido por su aversión. Esto en sí era ya bastante malo, pero aún era peor la forma que tenía de venir corriendo a refugiarse en mí. No podía nunca decidirse a llamarle padre, lo cual era muy perceptible porque a mí 

me llamaba Lala desde que aprendió a hablar. Intenté quitarle esa costumbre, y pronto me di cuenta de que mi madre hacía otro tanto. 

Comparado con ella, me sabia feliz. Cualquiera hubiera podido suponer que después de  tantas  necesidades  y  afanes,  las  simples  comodidades  debieran  haber  sido  una bendición para él; pero no podía soportar el menor cambio en nuestros viejos hábitos. Ella le explicaba la causa y las razones de que nos entregáramos al trabajo, y él asentía, pero no se  reconciliaba  con  esa  necesidad.  Mi  madre  no  se  lamentaba  ante  mi,  y  sólo  una  vez mencionó  ese  asunto.  Fue  cuando  me  suplicó  que  no  le  dijera  que  mientras  él  se encontraba  ausente  yo  le  había  enseñado  a  leer.  Había  sido  una  alumna  muy  inteligente. Aquellas lecciones fueron para mí una felicidad, y creo que también para ella. Incluso podía leer poesía si era fácil, y yo había empezado a enseñarle a escribir. Entonces raramente nos era  posible  hablar,  pues  mi  padre  odiaba  tenerla  fuera  de  su  vida,  y  siempre  la  llamaba cuando su ausencia era larga. 

Mis pensamientos se detenían en eso lo menos posible, pues era penoso para mí, en forma  tal  que  no  siempre  ejercía  un  dominio  sobre  ellos.  Al  cabo  de  un  tiempo  comprendí 

que no me agradaba verla curarle los pies, lo cual era la última cosa que hacía antes que se retiraran a descansar. Yo solia salir, y paseaba por las calles. Ni siquiera a Lisias podía decirle mucho. Y no era sólo que me diese cuenta de lo muy confusos que podían llegar a parecerle mis sentimientos. Había otra causa. Últimamente las cosas  no  se  desarrollaban  entre  nosotros  tan  bien  como  antes.  Que  él  se  sintiera desalentado después de los Juegos era algo que no lograba comprender; pero cuando me percaté  de  que  se  volvía  celoso,  me  sentí  perplejo—  Era  demaiado  joven  para  haber aprendido a comprender eso. Sólo sabia que no le había dado motivo alguno ni siquiera en lo  más  profundo  de  mi  mente.  Que  sospechara  en  mí  la  bajeza  de  alegrarme  por  su descalabro,  me  producía  un  infinito  dolor;  y,  sin  embargo,  reprochárselo  me  parecía  aún más bajo. En otros tiempos nadie había sabido perder mejor al ser derrotado por un hombre mejor,  de  modo  que  yo  no  alcanzaba  a  comprender  por  qué  se  sentía  tan  profundamente abatido  por  haber  sido  vencido  por  uno  peor.  Sólo  sentía  mis  propios  pesares,  como  un estúpido  campesino  que,  cuando  se  desploma  el  techo  del  templo,  se  lamenta  de  su  olla rota. 

Si hubiera ido a Sócrates con esos problemas, no sólo me habría él ayudado, sino que se hubiera mostrado dispuesto a ayudar también a Lisias. Pero en mi mente había un gran revoltijo de cosas de las que no podía hablar a nadie. 

Mientras yo me hallaba de patrulla Estnmón hizo su pnmera visita a mi padre. Desde que  alcancé  la  mayoría  de  edad  nos  había  molestado  muy  poco,  de  manera  que  le  había alejado de mi mente. 

El daño que entonces nos hacia sólo fue apareciendo gradualmente. Mi  padre  revisó  los  documentos  de  la  granja,  y  en  ellos  no  encontró  sino equivocaciones.  Era  evidente  dónde  había  adquirido  sus  falsas  informaciones,  y  pronto  lo aclaré todo. Sin embargo, me di cuenta de que su resentimiento no se había desvanecido. De nuevo supe que Estrimón le había visitado mientras me encontraba en la Ciudad, y poco después mi padre me acusó de frecuentar malas compañías.  Apenas el nombre de Fedón fue mencionado, supe a quién tenía que darle las gracias. 
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—Señor —dije—, Fedón es melino. Tú sabes mejor que yo que no pudo elegir— Su casta  es  tan  buena  como  la  nuestra,  y  ahora  vive  como  le  corresponde.  Supongo  que  no juzgarás a un prisionero por la suerte que la guerra ha echado sobre sus hombros. Mis palabras le afectaron de un modo demasiado personal. Se enfureció y. nombrando a Sócrates, dijo de él lo que yo, por respeto a los muertos, no citaré aquí, a pesar de haber transcurrido tantos  añosAlgo  después,  encontré a  mi  madre  llorando  en su  telar.  Como  no había nadie allí, le supliqué me contara su pesar. Ella sacudió la cabeza, y no contestó. Me acerqué hasta que nuestros vestidos se tocaron, y sentí contra la cara el roce de su cabello. Mi  propósito  era  abrazarla,  pero  la  confusión  se  apoderó  de  mí.  Contuve  con  fuerza  el aliento, y quedé quieto. Ella mantenía vuelta la cabeza, intentanto ocultar las lágrimas. Por fin, dije: 

—Madre, ¿qué vamos a hacer? 

Ella movió de nuevo la cabeza y, volviéndose hacia mí un poco, puso la mano sobre mi  pecho.  La  cubrí  con  mis  dos  manos,  y  a  través  de  ella  pude  sentir  los  latidos  de  mi corazón. Mi madre empezó a apartar de mí suavemente su mano, hasta que de pronto, con un movimiento rápido y violento, me separó de su lado. Entonces también yo oi el ruido que hacia  afuera  el  bastón  de  mi  padre.  Permanecí  allí  como  ofuscado,  sin  resolverme  a quedarme  ni  a  huir,  hasta  que  oí  su  voz  mandándome  a  un  encargo  en  cierta  parte  de  la casa. 

Cuando me iba, le oi preguntarle a ella ásperamente qué la apenaba. Después de eso con frecuencia solia ver sus ojos sobre mí, siguiéndome mientras me movía por la habitación. Era evidente que pensaba que ambos nos lamentábamos contra él. En  la  casa  no  había  sino  desdicha,  y  por  eso  la  mayor  parte  del  tiempo  lo  pasaba  en  la Ciudad. Mientras paseaba por la columnata, encontré a Carmides. Yo estaba entonces tan lejos de ser un inexperto joven, que en su conversación podía experimentar la complacencia de  un  hombre,  pues  sus  frívolas  maneras  ocultaban  una  mente  muy  desarrollada.  Dimos juntos  dos  o  tres  vueltas,  mientras  él  me  decía  que  Sócrates  le  había  reprochado  que malgastara  sus  dones  en  ociosa  charla,  cuando  hubiera  podido  aplicarlos  útilmente  en  los asuntos de la politica. 

Tenía bastante de ella en casa. El pie de mi padre había curado, y empezaba a salir de nuevo a  la Ciudad, para reunirse con sus viejos amigos, junto con algunos nuevos que me causaban muy mala impresión. Toda su moderación había desaparecido. A menudo le oía  expresarse  contra  los  demócratas  con  una  aspereza  como  hasta  entonces  raramente había oído en nuestra casa. 

Durante  un  período  de  paz  entre  nosotros,  hice  participe  de  mis  preocupaciones  a Lisias. 

—No  hagas  caso  —repuso  —  ¿Te  maravillas  de  que  sólo  el  pasado  le  parezca bueno? Un hombre que se vuelve viejo no se da cuenta de que el dulce sabor que recuerda es el sabor de su juventud y su fuerza. 

—Pero si aún no ha cumplido cuarenta y cinco años. 

—No hagas caso. No le queda otra elección que la de ser amargo. Basta con que pienses en qué forma se perdió el ejército. El vulgo dejó que Alcibíades lo  lanzara  a  una  aventura  en  la  que  sólo  él  tenía  alguna  probabilidad  de  salir  con  bien. Después  las  gentes,  ateinonzadas  por  sus  enemigos,  transfirieron  el  mando.  Aún  sigo creyendo que eso constituyó una lección para el pueblo;  pero admito que no ha pagado el mismo precio que tu padre. 

Aquel día fuimos felices, y nos mostramos más que comúnmente tiernos el uno hacia el otro, como solia ocurrir cuando nos reconciliábamos entre dos querellas. Pero en casa las nubes siempre eran negras después de la lluvia. Yo,  que  había  dormido  profundamente  incluso  la  noche  anterior  a  los  Juegos, entonces  permanecía  despierto,  temeroso  de  no  sé  qué,  sabiendo  tan  sólo  que  la tranquilidad no duraría y que las cosas no ofrecían aspecto de mejorar. No lo comprendía. Una  vez,  tras  haber  tenido  una  discusión  con  Lisias,  fue  a  un  prostíbulo  lo  que  no  había hecho nunca excepto aquella vez en Corinto. Pero aquello me produjo enorme repugnancia. 
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Un día, algo después de la hora de la cena, oí a mi padre llamar a Sostias, y no percibí 

contestación  alguna.  El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Me  deslicé  fuera  de  la  casa  para  ir  a buscarlo,  sabiendo  dónde  podría  encontrarle.  Naturalmente,  Sostias  estaba  borracho  en  la bodega.  Lo  sacudí  y  maldije,  pero  no  conseguí  hacerle  recobrar  el  reconocimiento.  Desde que había envejecido, aquello sucedía una vez cada mes, o cada dos meses. Por supuesto, le  azotaba  siempre,  pero  quizá  no  tan  fuertemente  como  hubiera  debido.  Era  un  hombre lleno de buena  voluntad, y nos quería a todos.  Yo ignoraba que últimamente, mientras me encontraba en la guerra, se embriagara muy a menudo. Mi padre lo tenía atemorizado, y con eso su torpeza se había hecho peor que nunca. Supongo que bebía para tratar de levantar el ánimo. Mientras estaba haciendo esfuerzos para ponerlo de pie, mi padre nos sorprendió. 

 —Ya te había advertido lo que te esperaba si volvía a encontrarte borracho otra vez. Te lo has buscado tú mismo —le dijo. 

 Azotó a Sostias con más fuerza de la que yo sospechaba en él, y después lo encerró 

en el vacio almacén junto al establo. Cuando llegó la noche le pedí que lo dejara salir. 

 —No  —contestó  mi  padre—.  Correríamos  el  riesgo  de  que  huyera.  Mañana  lo venderé al dueño de una mina, como le advertí la última vez que lo sorprendí borracho. Me  hallaba  demasiado  sorprendido  para  contestar.  Sostias  se  encontraba  entre nosotros  desde  que  yo  tenía  uso  de  razón.  Ninguno  de  nosotros  sabia  que  alguna  vez hubiera  sido  vendido  a  Laurio  un  esclavo  doméstico,  excepto  cuando  cometía  algún  acto verdaderamente imperdonable. Al fin dije: 

—Ya no es joven, señor. En una mina de plata, no vivirá mucho. 

—Eso depende del material de que esté hecho —replicó mi padre. Después,  en  el  silencio  de  la  noche,  oí  a  mi  madre  dirigirle  ruegos.  Él  contestó  con cólera, y ella calló. La noche era cálida y cerrada. Yacía inquieto en la cama, pensando en los días no muy lejanos, cuando nuestras pequeñas carreras de relevo eran una broma en la que  también  Sostias  participaba.  Asimismo  recordé  mi  niñez,  y  aquel  día  en  que  él  me ocultó  de  la  mujer  de  Rodas  cuando  ella  quería  pegarme.  Por  último,  no  pude  soportarlo más. —Me levanté suavemente, y fui a la despensa a buscar comida. Mientras me dirigía a la puerta del almacén, oi adentro unos extraños ruidos. Abrí. La luz de la luna, penetrando a través  de  un  ventanuco  enrejado,  me  mostro  a  Sostias,  que  se  volvió  para  mirarme  con fijeza. En las manos sostema una cuerda que había estado lanzando a la viga. Entonces se produjo una breve y penosa escena, durante la cual ambos derramamos lágrimas. No estoy seguro de lo que me había propuesto al principio; quizá sólo darle algo para cenar, y después decirle adiós. 

—Sostias  —dije—,  si  al  irme  me  olvido  de  cerrar  la  puerta,  tú  sabrás  adónde  ir. Posiblemente  encontrarás  a  algún  jinete  en  los  collados.  Ocúltate  hasta  que  los  oigas hablar.  Si  se  expresan  en  dórico,  diles  lo  que  has  hecho.  Podrás  conseguir  trabajo  en Megara o en Tebas. 

Se arrodilló, y lloró sobre mis manos. 

—Amo, ¿qué te hará tu padre por haberme ayudado a escapar? 

—No  importa  lo  que  haga.  En  todo  caso,  no  podrá  venderme  a  Laurio.  Procura despejarte, y buena suerte. 

A la mañana siguiente me vestí con cierto esmero para ofrecer buen aspecto, y esperé 

en los alrededores de la casa. Mi padre había salido ya. Regresó con el agente de la mina, cosa  que  yo  no  había  imaginado  que  hiciera.  Abrió  la  puerta  en  presencia  del  hombre,  el cual,  desilusionado  porque  la  escasez  de  esclavos  iba  en  aumento,  se  lamentó  de  haber hecho  en  vano  aquel  viaje,  y  habló  insolentemente  a  mi  padre.  Cuando  el  hombre  se  fue, sentí que un frío sudor me humedecía las palmas de las manos. 

—Vete, madre —dije—. Debo hablar a solas con mi padre. 

Creo que no había adivinado nada. 

—¡Oh! ¡Alexias! —se lamentó. 

Entonces la sangre me calentó el corazón, y el coraje volvió a mi. 

—Vete, madre —repetí—. Será mejor que hablemos a solas. 
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Ella me miró una vez más, y después se fue. 

Cuando  mi  padre  entró,  colgó  de  nuevo  en  el  clavo  la  llave  del  almacén.  Luego,  sin hablar, se volvió hacia mí. Afronté su mirada y dije: 

—Si,  señor,  el  responsable soy  yo.  Anoche  fui  a decirle buenas  noches  a Sostias,  y por lo visto me mostré descuidado. 

La piel de su cara pareció hacerse más apagada, y sus ojos se redondearon. 

—¡Descuidado! Perro descarado, lo que has hecho tendrás que pagarlo. 

—Esa es mi intención, señor —repuse. 

Y deposité sobre la mesa el dinero que tenía ya dispuesto. 

—Dada su edad, y teniendo en cuenta que a no ser por mí esta mañana lo hubieras encontrado ahorcado, creo que treinta es suficiente. 

Miró la plata, y después gritó: 

—¿Te atreves a ofrecerme mi propio dinero? Ha llegado el momento de que dejes de jugar al amo aquí. 

—Este  dinero  me  lo  ha  dado  la  Ciudad  por  haber  corrido  en  el  istmo  —repliqué— 

Llámalo un don a los dioses. 

Permaneció  silencioso  durante  un  momento,  y  luego  asestó  un  manotazo  a  las monedas,  en  forma  tal  que  parte  de  ellas  rodaron  sobre  las  losas  del  suelo.  Los  dos quedamos huraños, mirándonos fijamente a los ojos. 

Contuvo el aliento. Por la expresión de sus ojos, supuse que iba a levantar la mano, e incluso a maldecirme, pues parecía fuera de si. 

Pero,  en  lugar  de  ello,  se  mantuvo  completamente  inmóvil.  Durante  esa  pausa  fue como si el temor hubiera tenido una mano para tirarme del cabello; sin embargo, la faz del miedo permaneció oculta. 

—Antes  de  que  cumplieras  la  mayoría  de  edad,  tu  tío  Estrimón  se  ofreció  a  tu madrastra para proteger esta casa —dijo—. ¿Por qué te opusiste tú? 

Hasta  entonces  nunca  la  había  llamado  mi  madrastra.  Aquello  produjo  en  mi  un irrazonable estremecimiento,  de modo que debí de quedar muy pálido. Vi sus ojos fijos en mi cara. Después, recordando las calamidades que le había ahorrado a su regreso al hogar, me enfurecí y repliqué: 

—Porque pensé que era demasiado pronto para darte por muerto. Estaba  a  punto  de  continuar,  pero  antes  de  que  me  fuera  posible  abrir  de  nuevo  la boca, avanzó hacia mí la cabeza como un loco, y gntó: 

1Demasiado pronto! ¡Vosotros dos lo habíais hecho demasiado pronto! 

Quedé  mirándole  con  fijeza,  mientras  el  significado  de  sus  palabras  llamaba  a  las puertas de mi mente, mientras mi alma intentaba cerrarlas contra ellas. En aquel momento de pausa se oyó un ruido debajo de la mesa. Mi padre se volvió bruscamente y se agachó. Se  oyó  un  fuerte  grito  cuando  sacó  a  rastras  a  la  pequeña  Charis.  Debía  estar  jugando cuando nosotros entramos, y se había arrastrado para ocultarse. Él la sacudió, y le preguntó 

quién le había enseñado a escuchar las conversaciones de los demás, como si ella hubiera podido comprender una palabra de lo que habíamos dicho. Aterrorizada, la niña se debatió 

en sus manos, y al yerme gritó: 

—¡Lala! ¡Lala! 

E hizo grandes esfuerzos para venir hacia mi. 

—Déjala, padre —dije—. La asustas. Déjala. 

La soltó con un súbito empujón, en forma que cayó a mis pies. La cogí e intenté calmarla, mientras ella sollozaba y se lamentaba. 

—Tómala —dijo él—, puesto que la reclamas. 

La chiquilla lloraba contra mi oído, y no pude creer que le hubiera oído correctamente. Habiendo avanzado a grandes zancadas, nos cogió a los dos por el cuello y mantuvo juntas nuestras caras. 
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Sus labios mostraron los dientes cerrados, como hacen los perros. 

—Para tener tres años, es muy pequeña —dijo. 

He visto males en el mundo, y sé lo que es el horror, como cualquier hombre obligado a  vivir  en  una  época  como  aquélla.  Pero  jamás  he  vivido  un  momento  semejante.  Hasta entonces, la cabeza de la Gorgona no había sido para mí sino un cuento infantil. Sentí que toda  la  sangre  se  paralizaba  en  mi  corazón  y  que  los  miembros  se  me  quedaban  fríos. Pareció como si una voz de locura hablara en mí, diciéndome: «Destrúyelo, y esto cesará». A no ser por la chiquilla, no sé qué maldad hubiera podido llegar a cometer. Inspirada por un dios, Charis no dejó que me olvidara de ella, sino que apoyó contra mi cuello su húmeda y cálida cara, mientras se agarraba a mi cabelo. Le pasé la mano por el cuerpo para calmarla, y con ello conseguí parcialmente volver en mi. 

—Señor —dije—, has sufrido muchas penalidades, y creo que estás enfermo. Debes descansar, de forma que te dejaré. 

Salí al patio con mi hermana en brazos. Alli permanecí inmóvil, mirando delante de mí. Me  pareció  que  si  no  me  movía,  me  convertiría  en  una  piedra  y  el  olvido  caeria  sobre  mí. Pero aquel sueño no me estaba permitido. La niña lo rompió hablándome al oído. Me decia que deseaba ir con su madre. 

Me incliné para ponerla en el suelo. Habiendo llamado a la criada Cidila, que entonces pasaba por allí, le dije que entrara en la casa a la niña y la llevara junto a su madre. Pues tenía derecho a lo que era suyo. Después salí a la calle. 

Al principio, si tuve algún claro pensamiento, sólo fue descubrir un lugar donde pudiera tranquilizarme. Pero a medida que, buscando en vano ese lugar, fui caminando a través de la Ciudad, el movimiento en si mismo se hizo necesario para mi, y comencé a caxninar cada vez más de prisa. Era como un hombre tratando de dejar atrás su sombra. Luego, cruzando la  puerta  Acarniana,  salí  de  la  Ciudad.  Entonces,  como  la  necesidad  de  moverme  me acosaba con urgencia, me ceñí el manto y comencé a correr. Corrí a  lo largo del llano que había entre la Ciudad y  Parnas. No corrí muy de prisa, pues en mi interior sabía que no debía ir demasiado lejos, y mi entrenamiento obraba por si mismo, sin que yo me  diera cuenta de ello.  Los altos muros de Parnas se alzaron ante mí 


pálidos  a  causa  de  la  sequía  estival:  hierba  agostada,  oscuros  chaparros  y  rocas  grises, destacándose contra un cielo de un color zafiro oscuro. Alcancé el pie de las laderas y corrí 

entre los olivares, donde —las amapolas parecían esparcir gotas de sangre en los rastrojos de  cebada.  Finalmente,  al  oir  debajo  de  mi  el  rumor  de  un  riachuelo  que  coma  por  una barranca, sentí sed, y me deslicé a través de las rocas para bajar a beber. Después del calor que reinaba en el camino,  allí había sombra,  y el agua era fría y fresca. Me demoré allí, a pesar  de  saber  que  debiera  haberme  apresurado  a  emprender  la  macha.  Pero  así 

comprendí que había estado huyendo de una locura, pues allí volvió a alcanzarme. La forma de mi locura consistía en que me sentía culpable del pecado del cual había sido acusado. Por lo menos en mi alma. 

Aferrado por el terror que me produjo este pensamiento, abandoné el riachuelo, trepé 

entre las rocas y comencé a correr por la montaña. Todo sentido se había desvanecido en mi. A veces mi mente se recuperaba en parte; pero me era imposible retener realmente el juicio. ¿Quién hubiera podido dudar que aquello era condenación de la impiedad cometida al destruir la carta de mi padre y desobedecer su orden? Pues no podía  ver  lo que cualquier hombre  en  su  juicio  cabal  debiera  haber  visto:  que  hallándose  fuera  de  si  mismo  había cometido  un  absurdo  que  sin  duda  había  advertido  ya:  que  una  docena  de  conocidos nuestros  podían  testimoniar  respecto  de  la  fecha  en  que  nació  Charis,  que  el  mismo Estrimón,  que  aunque  maligno  no  era  un  villano,  hubiera  testificado  en  mi  favor.  No  sabia hacer otra cosa sino sentirme maldecido por el cielo y entre los hombres. No cesé de correr, ascendiendo  cada  vez  más  en  la  áspera región  sobre  las granjas.  Ascendía  y  corría  hacia donde no había espacio alguno para correr. Mis piernas estaban destrozadas por los brezos y los chaparros, y mis pies se hallaban lacerados a causa de las piedras. Un escuadrón de espartanos  me  avistó;  pero me  tomaron  por  un esclavo  fugitivo que  se dirigía  a  Megara,  y siguieron cabalgando. 
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Por  último  llegué  a  las  cumbres,  donde  no  se  veía  otra  cosa  smo  reseca  tierra pedregosa y profundos barrancos, y, a lo lejos, rocas que se estremecían bajo el calor. No tenía  hambre.  Algunas  veces  sentía  sed,  pero  no  me  hallaba  dispuesto  a  detenerme  para saciarla,  pues  me  sabia  perseguido.  Y  empecé  a  mirar  en  torno  a  mí  para  ver  lo  que  me perseguía, para sorprenderlo. La montaña calcinada por el sol tenía el color de la piel de un lobo, y una vez me pareció ver moverse a uno. Pero era el viento jugando con un matorral. No eran lobos los que me perseguían. 

El sol brillaba con gran claridad, pero desde el mediodía, el viento empujó a través del cielo  pequeñas  y  oscuras  nubes,  cuyas  sombras  se  cernían  sobre  mí  y  se  precipitaban como  cuervos  por  las  laderas  de  las  montañas.  Al  principio,  cuando  descubrí  lo  que  me seguía, me pareció que se trataba tan sólo de una de aquellas nubes que venia tras de mí. Entonces había corrido ya mucho bajo  el calor del verano y subido a gran altura, por cuyo motivo respiraba ruidosamente, las piernas comenzaban a fallarme, y mi lengua estaba tan seca  como  una  sandalia  polvorienta.  Ante  mí  vi  el  agua  de  un  manantial  y,  echándome  al suelo, bebí como lo hacen las bestias. Mientras yacía allí, sentí el frío que corría delante de la nube, y al alzar la vista las vi. 

No  estaban  en  la  nube,  sino  en  la  sombra  de  la  nube,  corriendo  hacia  mí  sobre  las matas  y  los  guijarros.  Sus  caras  y  sus  pies  eran  azules  como  la  noche;  sus  prendas carecían de sustancia, de forma tal que algunas veces mostraban sus oscuros miembros, y otras, la tierra que había detrás de ellas. Lanzando un grito de horror, me levanté y de nuevo emprendí  la  huida.  Entonces  supe  que  lo  que  había  tomado  por  el  ruido  de  mi  fatigosa respiración  había  sido  el  silbido  de  las  serpientes  que  se  enroscaban  y  erguían  en  su cabello. 

Mientras  corría,  no  cesaba  de  orar,  pero  mis  ruegos  se  desplomaban  como  flechas que  han  perdido  el  impulso,  y  supe  que  había  sido  dado  a  ellas  por  mi  pecado,  como Orestes, y que ningún dios vendría a salvarme. A pesar de todo seguí seguí corriendo, como el lobo perseguido que corre, no impulsado por la esperanza o el pensamiento, sino porque está hecho así. 

No  sé  durante  cuánto  tiempo  corrí.  Cuando  empezaron  a  ganar  terreno  sobre  mí,  oi sus  voces,  semejantes  a  los  gritos  de  una  jauría,  algunas  profundas,  otras  fuertes.  Las serpientes silbaban, oscilando atrás y adelante. Luego, mientras corría por la ladera abajo, oi a una gritar: 

—¡Ahora! 

Y  vino  hacia  mí.  Salté  hacia  adelante,  y  como  mis  pies  no  se  asentaron  bien  en  el suelo,  rodé  por  la  ladera  abajo.  Creí  que  perdería  el  conocimiento,  pero  muy  a  tiempo  un terreno llano me detuvo en mi caída. Me levanté, preguntándome en qué podría apoyarme, pues pensé que me había roto todos los huesos. Permanecí allí tambaleándome. Detrás de mí la ladera estaba oscura, y delante había algo pálido, sobre lo cual brillaba el sol cerca ya de su ocaso. No podía ya ver a aquellas a las que es mejor llamar siempre las Honradas. Pero sentí que me estaba muriendo; y por eso, cuando me di cuenta de que lo que se alzaba ante mí era el templo de un dios, eché a andar hasta alcanzar las gradas del recinto. Entonces mis ojos se oscurecieron, y me desplomé. 

Recobré  el  sentido  al  notar  agua  sobre  la  cara,  y  junto  a  mí  vi  a  un  anciano.  En  su blanco cabello llevaba una corona de laurel; y, cuando me sentí del todo despejado, me di cuenta de que era el sacerdote del templo.  Al principio no fue posible hablarle; pero él me dio a beber agua mezclada con vino, y un instante después logré sentarme y devolverle el saludo. Miré sobre mi hombro hacia el lugar por donde había venido, pero las Honradas se habían alejado de mí. 

Él me vio mirar y dijo: 

—Has  corrido  mucho.  Tus  ropas  están  desgarradas,  y  tú  estás  contusionado, ensangrentado y sucio de lodo.  ¿Has vertido sangre y vienes aquí a buscar refugio? Si es así, ven conmigo y penetra en el santo recinto, pues Apolo no puede protegerte aquí afuera. Se inclinó para ayudarme a levantarme. Sus manos eran viejas, pero secas y cálidas, y parecían tener una virtud curativa. 
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Yo contesté: 

—No he vertido sangre alguna. Mejor sería que hubiera vertido la mía, pues mis ojos han visto mi corazón, y su luz se ha convertido en oscuridad para siempre. 

—En el corazón de cada hombre hay un laberinto —dijo él—. Y a cada uno le llega el día de alcanzar el centro, para enfrentarse con el Minotauro. Pero ¿no has profanado nada sagrado a un dios, o has matado a un semejante, o has cometido incesto? 

Me estremecí, y contesté: 

—No. 

—Entonces, ven —repuso, ayudándome a ponerme en pie. 

Si no hubiera sido tan fuerte a pesar de sus años, no habría podido hacerme salvar el pequeño trecho hasta su casa, pues las rodillas se me doblaban al caminar, y, a no ser por sus brazos, me habría desplomado al suelo. Su esposa, anciana también, apareció ante mí, y le ayudó a acostarme en un lecho. Me dieron sopa y me quitaron mis prendas, tras lo cual me lavaron, limpiaron con vino y aceite mis heridas y me cubrieron con un manto. Para mí 

fue  como  ser  otra  vez  niíXo  en  casa  de  mi  abuela.  Por  último  él  me  dio  leche  cuajada, caliente y especiada. Tan pronto como mis heridas cesaron de escocerme a causa del vino, me quedé dormido. 

Dormí toda la tarde y toda la noche, y casi hasta el mediodía. Entonces me cubrí con el manto que ellos habían puesto sobre mí, y salí afuera. Me sentía  cansado  y  dolorido.  Mis  miembros  se  movían  pesadamente,  pero  se  hallaban  más firmes. El templo se alzaba junto a una falla de la montaña, y sobre él había un escarpado collado  en  el  que  crecían  pinos.  Podía  verse  una  gran  extensión'  barranca  abajo,  hacia  el llano  y  el  mar.  Era  la  clase  de  lugar  grato  a  Apolo.  Pero  la  hermosura  de  la  mañana  era extraña para mi, y vi que sólo era buena para otros hombres. El sacerdote, al ver que me había levantado, salió del pequeño templo, construido con piedras de tono plateado. De nuevo me llevó a la casa, y puso ante mí comida, sin hacerme la menor pregunta. Se limitó a contarme cómo había sido fundado el templo por una persona a quien el dios se le había aparecido en aquel lugar. 

Cuando hube acabado de comer, me preguntó si me gustaría ver el santuario. 

—La imagen del dios es muy hermosa —dijo— Aunque éste es un lugar al que resulta muy dificil llegar, la gente viene a verlo desde muy lejos,  porque han oído hablar  de él. La imagen no es tan vieja como el templo. En realidad, yo estuve aquí cuando fue consagrado. Lo construyó Fidias, el estatuario de Atenas. 

Por  cortesía  accedí  a  ir  con  él,  con  mis  alabanzas  dispuestas  ya  a  causa  de  su amabilidad, pues lo cierto era que en aquellos momentos no me atraía nada. Sin embargo, cuando vila estatua comprobé que había sido demasiado frío en su loa. El dios se hallaba representado  como  un  glorioso  joven  de  diecinueve  o  veinte  años,  con  un  rostro  de extremada nobleza en el que se mezclaban la gracia y el poder. Una clámide azul le colgaba de los hombros, y en la mano izquierda sostenía la lira. 

Mientras  permanecía  mirándolo,  durante  un  instante  me  olvidé  incluso  de  quién  me había traído allí. 

—Admiras como asombrado la imagen —observó el sacerdote que ciertamente no es tan conocida como debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre a aquellos que vienen llenos de expectación. Estoy seguro de que te han dicho que después que Fidias alcanzó en su arte la plena perfección, ya no trabajó más con modelos vivos. Esperaba siempre a que los dioses le dieran su inspiración. Pero cuando se hallaba cincelando esta imagen, había cierto joven de una hermosura casi divina a quien le pedía algunas veces que, como un servicio al dios, viniera a posar para él. Después, cuando el joven se marchaba, meditaba, oraba a Apolo, y luego se ponía a trabajar. 

Miré otra vez, y pensé que Fidias y el joven debieron ser visitados por alguna visión, pues  parecía  que  aquélla  y  no  otra  era  la  verdadera forma  y  cara  del  dios.  Le  pregunté  si sabía quién había posado para la imagen. 
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—Desde luego —contestó él—. Es de público conocimiento, y aunque tú eres joven, seguramente  habrás  oído  hablar  del  hombre,  pues  tan  sólo  han  transcurrido  unos  pocos años desde que su nombre se hallaba en boca de todo el mundo. Miron, hijo de Fiocles, a quien llaman “el Hermoso”. 

Mi  mente  quedó  silenciosa,  como  copos  de  nieve  cayendo  en  un  aire  aquietado. Permanecí allí, contemplando la imagen. Después, de la misma manera que el blancor del invierno baja por la ladera de la montaña y acaba convirtiéndose en agua, me abrumó tan grande pena por todos los hombres mortales, que mi cuerpo apenas pudo resistirla. No me importaba  que  el  sacerdote  se  encontrara  junto  a  mi;  pero  cuando  luego  recordé  que  me hallaba  también  en  presencia  del  dios,  levanté  el  brazo,  me  cubrí  la  cara  con  el  manto  y lloré. 

Al cabo de un rato, el sacerdote me tocó en el hombro y me preguntó por qué lloraba. Pero no supe qué contestarle. 

—Has  empezado  a  llorar  cuando  te  he  dicho  el  nombre  del  muchacho  —repuso— 

¿Acaso ha muerto, o ha caído en una batalla? 

Sacudí la cabeza, pero no pude hablar. Él hizo una pausa, y después se expresó así: 

—Hijo mío, yo soy viejo, y sé que me queda ya poco tiempo de vida; pero no temo la muerte  como  un  mal,  de  la  misma  manera  que  uno  no  teme  el  sueño  después  de  haber estado todo el 'día trabajando. Ruega convenientemente que en cada época de tu vida tus deseos puedan cumplirse, y no temas. La vejez no vendrá a ti, sino a otro a quien los dioses tendrán  dispuesto  para  ese  trance.  Y  en  cuanto  al  joven  por  el  cual  te  apenas,  es afortunado,  porque  su  hermosura  se  ha  convertido  en  la  morada  de  un  dios,  y  él  sigue viviendo en este templo. 

Incliné la cabeza, honrando su sabiduría, que, sin embargo, no logró disipar mi pena, e incluso hoy, a pesar de haber leído muchos libros, no he hallado palabras para definirla. Permanecí allí descansando todo aquel día, el siguiente, y la noche del otro, pues me mostraba lento en recuperar las fuerzas. La última tarde, cuando la lámpara fue encendida y la anciana se dispuso a preparar la cena, le conté de qué había sido acusado y le dije que no sabia a dónde ir. Él me contestó que debía regresar a casa y que el dios protegería mi inocencia. Después, viendo que se me velaba la mirada, añadió: 

—Un  hombre  emprende  un  largo  viaje  y  deja  su  dinero  a  cargo  de  un  amigo.  Al regresar,  recupera  todo  cuanto  al  otro  le  había  confiado,  y  se  siente  satisfecho.  Si  se descubriera  que  el  amigo,  mientras  se  encontraba  aún  el  dinero  en  la  casa,  había  sufrido necesidad, ¿sería honrado más o menos por los hombres? 

—No es lo mismo —repliqué yo. 

—Para los dioses, es lo mismo. Cree en tu propio honor, y los hombres lo harán así 

también. 

Así, al amanecer del día siguiente, emprendí la marcha hacia la Ciudad. Aunque había un  buen  trecho,  no  tuve  que  recorrer  tanto  camino  como  a  la  venida,  pues  había  estado errando  de  un  lado  para  otro  en  la  montaña.  Uegué  al  atardecer,  poco  antes  de  que hubieran sido encendidas las lámparas. La esposa del sacerdote había cuidado de reparar los rasgones de mi manto y lo había  lavado,  de modo que yo no ofrecía mal aspecto, aun cuando tuviera algunas contusiones a causa de la caída. Cuando entré en el patio, vi que la lámpara  comenzaba  a  arder.  Esperé  afuera  durante  unos  instantes;  pero  los  perros  me conocieron, y salieron haciendo gran mido, de modo que tuve que entrar. Mi padre se hallaba sentado a la mesa, leyendo. En el momento en que él levantaba los ojos, mi madrastra salió de la cocina. Le miró a él, no a mí, y aguardó. Él dijo: 

—Entra, Alexias. La cena está casi lista, pero supongo que tienes tiempo para darte primero un baño. —Después, volviéndose hacia ella, preguntó: —¿Tiene tiempo? 

—Sí —contestó—, si no tarda mucho. 

—Date prisa, pues; pero mientras vas al baño, dale las buenas noches a tu hermana. No ha dejado de preguntar por ti. 
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Nos  sentamos  a  cenar,  y  charlamos  de  asuntos  referentes  a  la  Ciudad.  De  lo  que había sucedido no volvimos a hablar nunca mas. 

Lo que él le dijo a mi madrastra mientras yo permanecí ausente, o lo que ella le dijo a él,  no  lo  he  sabido  nunca.  Pero  cuando  pasó  el  tiempo,  vi  que  se  había  producido  un cambio.  Algunas  veces  le  oía  a  ella  decirle:  “La  tarde  será  fría;  tu  capa  no  es  bastante gruesa», o: 

«No dejes que te den la comida especiada que te mantuvo despierto la última vez». Él solia contestar: «¿Qué más da?», o: «¡Bien, bien!”, pero la obedecía. Jamás me había dado cuenta de que la trataba siempre corno a una niña, y sólo me percaté de ello al ver que la ti—ataba como a una mujer. 

Nunca supe cómo llegaron las cosas a este punto, ni creo que deseara saberlo. Ya era bastante con que nada volviera a ser otra vez 19 como antes. Durante el tiempo que siguió, estuve mucho en la Ciudad, y poco en casa— Dentro de mí  había  un  gran  vacío.  Me  alegraba  tener  compañía,  y  no  siempre  esperaba  a  buscar  la mejor. 

No podía hablar con nadie de lo que había sucedido, ni siquiera con Lisias. Pero algo le habría dado a conocer, si él no me hubiese preguntado furioso, dónde había estado y no me hubiera reprochado mi marcha sin advertirle. A pesar de que esto era muy natural, como no  me  había  encontrado  aun  a  mí  mismo,  sentía  que  me  había  fallado  cuando  más  lo necesitaba, y por ello brevemente le dije que había estado cazando. 

—¿Solo? —inquirió. 

Le  contesté  que  sí.  Teniendo  en  cuenta  que  le  había  mentido,  no  debiera  haberme sentido herido por su incredulidad; pero la consideré una injuria. Después  de  eso,  aunque  entonces  lo  necesitaba  más  que  nunca,  de  inconsiderado llegué  a  convertirme  en grosero.  Luego  volvía  a  su  lado,  como si  eso  supusiera  reparar  lo hecho, como si tratase con un hombre sin orgullo. Ante su primera manifestación de frialdad yo estallaba,  y todo comenzaba de nuevo. A veces nos reconciliábamos, pero era como la nublada alegría de la fiebre. Al partir me preguntaba con forzada despreocupación qué me proponía  hacer  al  día  siguiente  y  a  quién  iba  a  ver.  Yo  reía,  y  no  le  daba  la  más  mínima respuesta.  Después,  a  solas  en  la  noche,  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  haberme separado  de  él  amistosamente.  Un  día,  discutiendo  sobre  este  asunto,  le  dije  que  a  la mañana siguiente iría de caza. 

Cuando las estrellas comenzaban a desvanecerse, oí ruidos de cascos de caballo en la  calle  solitaria.  Después  las  guarniciones  en  forma  de  hoz  de  los  venablos  de  Lisias  se destacaron contra el cielo. 

Corrí hacia el lugar donde se encontraba con sus tres perros espartanos. Detrás de él, a  lomos  de  una  mula,  un  ilota  transportaba  las  estacas  y  las  redes,  en  las  cuales  yo  ni siquiera me había detenido a pensar. 

Me miró ceñudamente, para ver cómo reaccionaba ante el hecho de que me hubiera tomado  la  palabra.  Puesto  que  ése  era  su  propósito,  le  saludé  alegremente,  y  le  di  las gracias  por  haber  traído  las  redes,  como  si  yo  hubiera  contado  con  ello.  Entonces  pensé 

que, sin duda alguna,  renunciaría a la empresa; pero me preguntó qué perros iba a llevar. Silbé  llamando  a  un  enorme  melino  y  dos  castorinos,  los  cuales  componían  una  absurda jauría. Enarcando las cejas, Lisias los contempló. Entonces  el melino empezó a luchar con uno  de  los  perros  de  Lisias,  cosa  que  ya  había  ocurrido  en  otras  ocasiones.  Los  dos saltamos para apartarlos, y pensé que eso había roto el belo. Pero él seguía aún glacial. De modo que dije: 

—Bien, vamos. 

Cabalgamos hacia Pentélico, donde ese año había gran abundancia de jabalíes, pues las  partidas  de  caza  se  habían  reducido  mucho  a  causa  de  la  guerra.  Era  una  hermosa  y fresca  mañana,  y  la  brisa  soplaba  del  mar.  Desde  la  cumbre  del  monte  pudimos  ver claramente  Dekeleia,  y  media  docena  de  lugares  donde  ambos  habíamos  luchado  codo  a codo. No pude dejar de señalarlos, diciendo: 

—¿Recuerdas? 
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En mi naturaleza está encenderme con facilidad, pero mis cóleras duran poco tiempo. Lisias tardaba en enfurecerse, pero cuando su cólera se había producido, le duraba mucho. Me contestó con aspereza, y señalándome un repliegue de la montaña cubierto de árboles, me dijo que probaríamos allí. 

En  nuestro  camino  nos  encontramos  a  un  muchacho  de  una  granja  con  algunas cabras, y le pregunté si había jabalíes en el bosque. 

—Si —contestó—. Hay uno muy grande. Ha expulsado a otro jabalí que vivía por aquí 

cerca. Ayer mismo lo oí hocicar. 

Cuando el muchacho se hubo alejado, Lisias se volvió hacia mí. Por sus ojos pude ver que pensaba que las cosas habían ido demasiado lejos. Pero no se mostraba dispuesto a hablar, y yo estaba furioso a mi vez, porque él había reaccionado con frialdad ante mis signos de paz. De forma que le dije: 

—¿Crees que me voy a volver atrás, para que tú puedas echármelo siempre en cara? 

Si has venido para eso, lo has hecho en vano. 

—Ahorra tu energía para lo que nos espera, Alexias —replicó friamente. Desmontamos  en  silencio  y  nos  sentamos  para  desayunar,  cada  uno  con  su  propia comida y sus perros alrededor de él. No nos hablamos. Después, alzando la vista, dijo: 

—Puesto que vamos a hacer un trabajo de hombres, ¿quieres que lo hagamos como hombres y no como niños? 

Breve y claramente me dijo lo que debíamos hacer, como si estuviera dando órdenes en el campo de batalla. Después atrailló al podenco que empleaba para el rastreo, y dejando al cuidado del ilota los otros perros y los caballos, emprendió la marcha hacia la espesura. Después  de  la  luminosidad  del  día,  allí  adentro  parecía  reinar  la  oscuridad.  El  sol penetraba a través de los árboles en redondas monedas de oro, y la negra y húmeda tierra olla  a  hojas  de  roble  podridas.  Pronto  comenzamos  a  encontrar  excrementos  de  jabalí  y huellas.  Parecían muy grandes. Eché una rápida ojeada a la cara de Lisias,  la cual no me dijo nada, pues ofrecía el mismo aspecto que en la guerra. Al cabo de un instante llegamos a un roble cuya corteza había sido desgarrada por los colmillos  del  jabalí.  El  perro  tiró  del  brazo  de  Lisias,  los  pelos  se  le  erizaron  a  lo  largo  del lomo, y gruñó. Ante nosotros había un oscuro refugio, del cual salían huellas. 

—Este es su cubil. Pondremos las redes aquí —dijo Lisias. 

Nos llevamos al perro y lo atamos junto con los otros, después de lo cual colocamos las redes ante el cubil, fijándolas a fuertes estacas y a los troncos de los árboles. Un poco más atrás había un escarpado peñasco, y sobre él, donde pudiera estar a salvo, situamos al ilota con un montón de piedras para impedir que el jabalí fuese por donde no debía ir. Luego cogimos los venablos. 

—Permanece dispuesto,  y  no  apartes ni  un  momento los ojos del  cubil.  Los  jabalíes son rápidos —observó Lisias. 

Fuimos  a  buscar  los  perros,  los  cuales  se  mostraban  muy  clamorosos  ya  ante  el odiado olor, y los introdujimos en la espesura. Lisias se colocó a la derecha de las redes, yo a la izquierda. En una cacería normal habría habido cuatro o cinco hombres en cada uno de esos sitios, todos ellos con venablos, y otros un poco más atrás con jabalinas para arrojarlas llegado el momento. Con objeto de remediar un poco esta deficiencia, nos acercamos más. A una señal nuestra, el ilota comenzó a gritar y arrojar piedras. Entonces, entre dos negras matas, vi al jabalí. 

Pensé: “No es tan grande después de todo». Los perros ladraban alrededor de él, y él permanecía  con  la  cabeza  baja;  los  colmillos  se  destacaban,  amarillos,  contra  su  negro  y peludo  hocico.  Sus  ojillos  parecían  redondos,  y  vi  en  seguida  que  no  iba  a  arremeter ciegamente  contra  la  red.  Era  un  animal  viejo,  muy  astuto.  Lisias  y  yo  continuamos  en nuestros  sitios,  con  los  venablos  que  se  movían  adelante  y  atrás,  aferrados  en  la  mano derecha y guiados con la izquierda. Entonces Flegón, el perro más grande de Lisias, entró 

corriendo en el cubil. La cabeza del jabalí se movió una vez, y Flegón voló pataleando por el aire, cayó al suelo y quedó allí quieto. 
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Cuando lo vi morir, volví en mí. Los perros de Lisias eran mejores que los míos; ellos llevarían a cabo su trabajo, y él lo sabía. De forma que le grité al jabalí para hacerlo mirar, y avancé hacia él. También Lisias gritó al instante, más fuerte que yo. Pero el jabalí me había visto  a  mí  primero.  Antes  de  que  pudiera  pensar  «Aquí  viene»,  estaba  clavado  en  mi venablo. 

Hasta entonces jamás había sabido lo que significaba la fuerza. Con  sus  rojos  ojos  llameando  arremetió  contra  mí,  chillando  y  pisoteándolo  todo, intentando arrancarse el venablo para alcanzarme. 

Su  peso  se  dejaba  sentir  más  que  el  mío.  Cerré  los  dientes  e  hice  fuerza  sobre  el venablo. Durante unos momentos, que me parecieron horas, pude ver a lo largo del venablo sus  colmillos  y  su  arrugado  hocico.  Después,  rápido  como  un  relámpago,  renunció,  y  se apartó a un lado. El venablo pareció convertirse en una cosa viva, y abandonó mis manos. Sentí  un  gran  asombro,  durante  el  cual  todo  permaneció  quieto,  en  forma  tal  que pareció como si de nuevo pudiera recobrar con facilidad el venablo. Muy a tiempo oi la voz de Lisias, que gritaba: 

—¡Al suelo! ¡Échate al suelo! 

Acostumbrado a obedecerle en la lucha, me dejé caer al suelo ciegamente. Después recordé por qué, y aferré las raíces y la vegetación que crecían debajo de mí, con objeto de pegarme a la tierra. 

Los colmillos de un jabalí se curvan hacia arriba, y tiene que bajarlos antes de poder herir. 

Mis  dedos  se  hundieron  en  la  tierra  y  mis  dientes  se  clavaron  en  amargos  tallos  y hojas. Sentí el hocico del jabalí empujar mi costado,  y oh su cálido aliento.  Muy próximo a mí,  Lisias  gritó.  El  jabalí  se  había  ido.  Permanecí  tumbado  en  el  suelo  sin  saber  lo  que hacía, y después miré a mi alrededor. Lisias forcejeaba con el jabalí en una lucha en la que le iba la vida. El animal se debatía como un demonio, arrastrándole de un lado para otro en el enmarañado terreno 'donde los pies tropezaban con innumerables obstáculos.  Mi mente se encontraba entonces muy clara. Pensé: «Si cae, lo habré matado yo. Pero no viviré para llevar esa culpa en el corazón”. 

Mi  venablo  aún  pendía  de  la  espaldilla  del  jabalí.  De  un  salto  me  puse  en  pie,  lo arranqué, y cuando el animal se volvió hacia mí se lo clavé en un lugar más bajo, en la base del cuello. Un gran chorro de sangre cayó sobre mis brazos, y oi el jadeo de Lisias cuando los  dos  nos  esforzamos  juntos.  Entonces  el  jabalí  se  desplomó  y  quedó  quieto,  como  un peñasco después de haber rodado por la ladera de un collado.  Su boca se abrió, gruñó, y quedó muerto. 

Lisias  apoyó  sobre  él  el  pie,  arrancó  el  venablo  y  lo  hundió  en  la  tierra.  Yo  hice  otro tanto. Ambos permanecimos mirándonos el uno al otro. Al cabo de un rato se acercó a mí y me  tomó  por  los  hombros.  Lo  primero  que  dijo  no  puede  ser  relatado.  Después  fuimos  a examinar al perro que había muerto. Yacía bravamente, con los dientes dispuestos aún para dar batalla, y el cuello roto por la herida que le había inferido la fiera. 

—Pobre Flegón —dijo Lisias—. Es el sacrificio de nuestro orgullo. Que los dioses lo acepten y se apaciguen. 

Después  llamamos  al  ilota  para que  abandonara  su refugio.  Se  hallaba muy  agitado, creo  que  por  haber  pensado  que,  cuando  nosotros  dos  estuviéramos  muertos,  el  jabalí  se sentaría allí para asediarlo. Sintiéndonos más animados, nos reimos de sus temores. Luego  abrimos  en  canal  al  jabalí,  le  cortamos  la  porción  destinada  a  los  dioses  e hicimos  un  sacrificio  a  Artemisa  y  Apolo.  Después  mandamos  los  despojos  a  casa  con  la mula y el esclavo. 

Toda aquella tarde la pasamos sentados en la ladera del collado, en un desnivel junto a  un  manantial.  Debajo  de  nosotros,  la  azul  bahía  de  Maratón  bañaba  con  sus  aguas  las playas. Más allá se destaca—. 

ban  claramente  los  cerros  de  Eubea  llenos  de  vides.  Cuando  nos  hubimos  pedido mutuamente  perdón  y  apenas  nos  era  posible  creer  ya  en  nuestro  anterior  desacuerdo,  le 
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expliqué  en  parte  por  qué  me  había  ido  a  la  montaña,  diciéndole  que  mi  padre  me  había acusado de una impiedad demasiado vergonzosa para que yo la nombrara. Me  miró  con  fijeza  durante  un  momento.  Luego  contuvo  con  fuerza  el  aliento,  me tomó la mano y no dijo nada. Después de eso se mostró tan bueno conmigo, que cualquiera hubiera  podido  creer que  yo  había  hecho  algo  maravilloso,  en  lugar  de  haber  expuesto  su vida. 

El azul del mar se hizo oscuro, y la luz, más profunda y dorada. Las sombras descendían por las laderas de la parte este. Le dije a Lisias: 

—El  día  de  hoy  no  se  ha  ido  de  nosotros  como  esas  jornadas  vacías.  Están equivocados quienes dicen que sólo la desgracia prolonga el tiempo. 

—Si —asintió él—. El día está acabando, y, sin embargo, es aún demasiado pronto. 

—¿Crees que al final de la vida es lo mismo? 

—Supongo que no vive ningún hombre que no se haya dicho en su corazón: «Dame esto, o eso, y podré irme contento”. 

—¿Qué pides tú, Lisias? 

—Unos  días  una  cosa,  y  otros,  otra.  Cuando  Sófocles  fue  mayor,  solía  decir  que  la fuga del amor era como la de un ilota de un amo tirano. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Unos  ochenta.  Tendremos  que  llamar  a  los  perros.  Se  han  esparcido  sobre  el collado. 

—¿Es  preciso  que  regresemos  a  la  Ciudad?  Tenemos  bastante  carne  aquí. Aderecémosla, y quedémonos en los collados. Entonces el día durará tanto como nosotros queramos. 

—Mira qué cerca parece estar Eubea —dijo—. Esta noche lloverá. Entonces, como yo había esperado que haría, me pidió que cenara con él en su casa. Al llegar a la Ciudad, fui a mi casa para dejar mis ayos de caza y asearme. Me peiné el cabello,  y  me  puse  mi  mejor  manto  y  las  sandalias  adornadas.  Cuando  llegué  a  su  casa, comprobé  que  había  hecho  otro  tanto.  Poco  después  de  que  hubiéramos  comenzado  a cenar,  la  lluvia  de  verano  empezó  a  caer  sobre  la  Ciudad.  Repiqueteó  sobre  la  terraza cubierta de enredaderas, y tamborileó en el tejado. 

El aire se hizo suave y se llenó de olor a polvo reseco, hojas humedecidas y flores de los  terrenos  del  mercado,  un  poco  más  allá.  Observamos  que  podíamos  oír  beber  hasta saciarse a los collados  de los cuales habíamos venido, y juntos elevamos nuestras copas. Cuando el ilota que nos había servido salió, dispusimos la escudilla de bronce para jugar al cotabo, e iniciamos la competición, brindando mientras competíamos. Lisias obtuvo un mejor resultado que yo y se rió de mí, de manera que declaré que no aceptaba el augurio, y volví a llenar mi copa para desafiarle. Esa vez gané yo, pero él no ,pudo soportar la victoria, y así 

continuamos,  hasta  que  cuantos  más  esfuerzos  hacía,  menos  conseguía.  Al  fin  Lisias, inclinándose para coger mi copa, dijo: 

—Querido, ya has tenido bastante. 

—¿Qué? —repliqué riendo y volviendo a coger la copa—. ¿Está espesa mi lengua, o me has oído decir alguna insensatez? ¿O  soy una de esas personas que pierden su buen aspecto a la tercera copa? 

—A eso merecerías que te dijera que sí. 

—Bebe más tú mismo. Tú eres más alto y necesitas más para llenarte. Toda la tierra está  bebiendo  y  hermoseándose;  ¿por  qué  no  hemos  de  hacer  nosotros  lo  mismo?  Para sentirse como yo me siento ahora los hombres plantan las viñas y prensan la uva. No sólo tú,  Lisias,  me  pareces  hermoso  como  siempre,  sino  que  todo  el  mundo  me  resulta  bello. 

¿Para qué otra cosa nos ha sido dado el vino por el dios? 

—Déjalo  así  entonces  —replicó—,  y  no  lo  estropees,  Alexias.  La  muerte  viene demasiado pronto a separar a los amigos. 
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—Brindemos  por  la  vida,  entonces.  Tú  me  la  has  dado.  La  luz  de  esta  lámpara,  el aroma de las flores bajo la lluvia, el vino y las coronas, y sobre todo tu compañía. Todo me lo  has  dado  tú.  ¿No  quieres  que  celebre  tu  don?  Sólo  necesito  una  cosa  para  sentirme  el hombre más feliz de la tierra: algo para dártelo a ti en pago. Pero ¿qué podría bastar? 

—Ya te había dicho que una más sería demasiado —repuso. 

—Sólo bromeaba. ¿Ves? Estoy tan sobrio como tú, más sobrio aún, diría. Dime una cosa, Lisias: ¿dónde crees que va el alma cuando morimos? 

—¿Quién  ha  regresado  para  decirnoslo?  Quizá,  como  Pitágoras  enseña,  vuelve  de nuevo al útero. Y se convierte en un filósofo si lo hemos merecido, o en una mujer si hemos sido  débiles,  o  en  una  bestia  o  un  pájaro  si  no  hemos  conseguido  ser  humanos.  Sería agradable  creerlo  así,  porque  eso  sería  justo.  Pero  opino  que  nos  dormimos  y  que  no volvemos a despertarnos jamás. 

Su tristeza me alcanzó a través de los vapores del vino, y me lo reproché. 

—Sócrates dice que no. Sostiene que el alma es inmortal. 

—La suya tal vez lo sea. Uno no puede dudar que es de más dura y clara materia que la  de  los  otros  hombres,  y  que,  por  tanto,  es  menos  fácil  que  se  disperse.  —Se  levantó  y sonrió. —O quizá los dioses se proponen deificarlo y colocarlo como una constelación en el cielo. 

—Se reiría de eso. Y te arrastraría a ti por el polvo de la constelación de Sócrates, con dos pequeñas estrellas por ojos, y cinco o seis mayores por boca. 

—O  me  reprobaría  por  haberme  mostrado  irrespetuoso  con  los  dioses..  —Uno  no puede decirle todo, porque no comprende las debilidades de los hombres corrientes. 

—No —dije— Tiene corazón de león. Nada le asusta, nada le tienta. Ver lo bueno y hacerlo es una misma cosa para él. 

Estuve  a  punto  de  añadir:  «Pero  dice  que  eso  se  logra  por  medio  de  una  práctica diaria, como la victoria en los Juegos». Entonces recordé, y en lugar de hablar alcé la copa para beber. 

Después dije: 

—Yo diría que él sabe que es único y que no espera que los otros sean como él es. 

—No es un hombre hecho para el compromiso. 

—No consigo mismo. Pero es benigno. Ha aprendido que no debe esperar demasiado. 

—Creo que fue Alcibíades quien le enseñó eso —repuso Lisias. Abandonó su triclinio y, alejándose, quedó en pie mirando a la terraza. Le seguí, y permanecí junto a él. 

—No te enfades conmigo esta noche, Lisias. ¿Qué te ocurre? 

—Nada. Con demasiada frecuencia me he enfadado contigo sin causa alguna. Mira, la lluvia ha cesado. 

Una blanca luna había aparecido entre las nubes, y podían verse una o dos estrellas. El  aire  del  jardín  era  fresco,  y  detrás  de  nosotros  el  comedor  olía  a  flores  magulladas,  al humo de la lámpara y al vino derramado. 

—También yo te he provocado sin causa alguna  —repuse—, o con la misma causa. Esta noche lloverá más. ¿No lo sientes, Lisias? 

—Ha  sido  una  sequía  muy  larga  —dijo—.  Demasiado  larga.  Si  la  tierra  no  bebe hondamente,  tendremos  grandes  tormentas,  y  fuego  en  las  montañas.  Bien  —añadió 

instantes después—, si hubiéramos hecho lo que tú querías, esta noche habríamos estado a la intemperie en Pentélio. 

—Supongo —repliqué— que no nos habría sido imposible encontrar alguna cueva lo bastante grande para guarecernos. 

Una hoja cargada derramó su agua, que tamborileó sobre la en'redadera. 

—Es tarde —dijo él—. Liamaré para que traigan una antorcha. 
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—¿Tarde? Debe faltar todavía una hora para la medianoche. ¿Estás tratándome como a un niño porque he perdido mi venablo? 

—¿Es que no lo comprendes? —gritó. 

Al cabo de un instante, en voz muy baja añadió: 

—He visto cómo la muerte te alcanzaba, y entonces me ha fallado la filosofía. 

—Te has portado muy bien con el venablo —repuse, tratando de hacerle sonreír— En la guerra nos hemos visto el uno al otro rozados por la muerte, y por la noche nos hemos unido al canto. 

—¿Debemos  cantar ahora?  Cantar  es fácil. Te he  visto muerto,  y  más allá no  había nada.  Sólo  tarea  para  una  cosecha  incendiada,  con  la  primavera  y  el  verano  perdidos.  Y 

ahora ya te lo he dicho, aunque hasta ahora jamás había dejado que el vino me soltara la lengua. 

¿Has oído suficiente? Será mejor que te vayas. 

Apartándose de mí, caminó hacia el umbral de la puerta para llamar al ilota. Pero yo corrí para darle alcance, y cogiéndole por el brazo le hice volver. La guirnalda se había deslizado sobre mi cabello mientras corría. Elevó la mano hacia ella,  y cayó detrás de mí. Pude oir a la enredadera que soltaba sobre la terraza sus últimas y pesadas gotas, el croar de una rana en la cisterna que había más allí y los latidos de mi propio corazón. 

—Aquí estoy —dije. 

El  invierno  siguiente  Lisias  y  yo  nos  hicimos  a  la  mar,  y  nos  dirigimos  a  la  isla  de Samos. 

Los  dos  teníamos  nuestras  razones  para  abandonar  la  Ciudad.  El  padre  de  Lisias había muerto, debido a un frío cogido durante el inyerno; y Lisias, que durante años le había ahorrado  los  cuidados  que  exigían  una  propiedad  arruinada,  no  pudo  soportar  tener  que ahorrar en su tumba. Fue depositado entre los trofeos ganados en las carreras de carros, y cuando  todo  hubo  acabado,  Lisias  ya  no  pudo  permitirse  mantener  por  más  tiempo  un caballo,  a  menos  que  hubiera  recurrido  a  los  fondos  de  leva  de  la  caballería.  Pero  era demasiado orgulloso para hacerlo. 

Mi  padre  había  recobrado  sus  fuerzas.  Tal  vez  quisiera  montar  a  Fénix,  y  no  quise esperar a que lo pidiera. Aquellos días él y yo caminábamos suavemente, como lo hacen los hombres en una casa que ha quedado resquebrajada a causa de un temblor de tierra. En  aquellos  tiempos  se  reunía  con  varios  oligarcas,  quienes  tenían  fama  de  ser numerosos más que de sentir nostalgia del pasado. 

Se reunían sin alegría, como hombres con un propósito común. A menudo encontraba el  comedor  lleno  de  ellos,  y  en  ocasiones  así  los  ilotas  tenían  orden  de  no  dejar  entrar  a nadie.  Eso  ofrecía  un  aspecto  que  no  me  gustaba  en  absoluto,  y  sobre  todo  me desagradaba  la  presencia  de  Critias.  Si,  como  se  decía,  en  la  Ciudad  había  hombres  que dejarían entrar a los espartanos en el caso de que éstos le permitieran seguir ocupando sus puestos, me parecía que aquéllos pertenecian a esa especie. Dada mi edad, hubiera podido considerar  mi  derecho  a  tratar  de  ello  con  mi  padre,  pero  no  hablábamos  ya  de  asuntos graves. Si él me hacía reproches, era sólo con relación a cosas triviales: por no dejari—ne crecer la barba, o por permanecer demasiado tiempo en la tienda de perfumes, a la que en verdad sólo entraba cuando veía que algunos amigos míos se encontraban allí. Después de todo, ¿para qué iba uno a la Ciudad sino para reunirse con sus amigos y charlar?  Es  cierto,  sin  embargo,  que  cuando  Lisias  no  estaba  libre,  algunas  veces  solía pasar mi tiempo con personas poco provechosas, en vez de optar por volverme a casa. Lisias  se  inquietaba  por  eso,  pero  no  se  sentía  con  ánimos  para  reprochármelo. Teníamos nuestra propia vida que vivir, y esa cuestión no le importaba a nadie. Pero nuestra inquietud  se  manifestaba  en  eso  también.  En  aquel  tiempo  había  en  nosotros  cierto salvajismo que en ocasiones estallaba en violenta alegría, y otras en actos de temeridad, en extravagantes travesuras en las reuniones de bebedores, o en excesivo arrojo en el campo de batalla. 
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Sócrates nunca hablaba de ello. En verdad, no creo que para él la causa fuera ya un secreto.  El  amor  es  en el fondo  un jactancioso  que  no  puede  ocultar  el  caballo  robado  sin dejar que la brida sea vista. En aquellos días nadie hubiera podido ser más amable que él. Sin  hablar  palabra,  simplemente  por  estar  a  su  lado,  comprendí  que  aun  cuando  se suponía  que  éramos  nosotros  quienes  hacíamos  algo  por  él,  era  él  quien,  por  afecto  a nosotros,  había  pensado  en  darnos  parte  de  sus  dones,  y  nos  daba  su  amabilidad,  como amigos que hubieran sufrido una pérdida. 

Nosotros lo sabíamos, pero entonces no lo sentíamos en nuestro interior. Lo que nos había derrotado era algo que se hallaba más allá de nosotros mismos; y aquello que había llegado después nos parecía un consuelo y una alegría. Cumplíamos nuestros deberes para con los dioses, y éramos fieles el uno al otro, ayudándonos a conservar nuestro respectivo honor.  Sólo  a  partir  de  aquel  tiempo  descubrí  que  las  visiones  de  mi  juventud  se  hacían menos frecuentes, hasta que comenzaron a desvanecerse y convertirse en recuerdos. Pero se me había dicho que eso era un efecto necesario de los años. Así estaban las cosas cuando cierta día visité a Asclepios, hijo de Apolo. No  podía  irse  a  Epidauros  a  causa  de  la  guerra,  y  en  verdad  eso  hubiera  sido  darle demasiada importancia. De manera que fui al pequeño santuario de la cueva en las rocas de la Ciudad Alta, justamente debajo de las murallas. Acudí al atardecer. Unos pálidos rayos de sol caían sobre los pilares del pórtico, pero adentro reinaba la oscuridad, y el goteo del santo manantial sonaba de un modo fuerte y solemne. El sacerdote tomó el pastel de miel que yo llevé  y  se  lo  dio  a  la  serpiente  sagrada,  que  permanecía  en  su  pequeño  hoyo.  Se desenroscó,  y  lo  aceptó.  Entonces  el  sacerdote  me  preguntó  por  qué  había  ido.  Era  un hombre moreno, delgado, con largos dedos. Mientras hablaba me tocó la piel, y tiró de mis párpados para volverlos sobre los ojos. 

—En los próximos Juegos Olímpicos es mi deseo participar en la carrera masculina de largo trecho —dije. 

—Entonces dale gracias al dios por tener buena salud  —respondió él—, y si deseas un dietario, consulta con tu entrenador. Este lugar es para los enfermos. Me disponía a irme cuando me detuvo. 

—Espera —dijo—. ¿De qué se trata? 

—De poca cosa —contesté —No debiera haber molestado a Apolo. La respiración de un  corredor  es  de  poca  importancia  para  él.  Pero  algunas  veces,  cuando  corro  la  última vuelta a la pista, o bien al final, cuando me he quedado sin aliento, siendo un dolor como si estuvieran  clavándome  un  cuchillo,  algunas  veces  en  el  pecho,  y  otras  veces  en  el  brazo izquierdo.  En  algunas  ocasiones,  cuando  me  acomete  ese  dolor,  la  luz  del  sol  se  vuelve negra. Pero después de la carrera se me pasa. 

—¿Cuándo comenzaste a sentirlo? —preguntó. 

—Un poco en el istmo. Pero después de eso corrí un largo trecho a campo traviesa, ascendiendo una montaña, y desde entonces incluso haciendo ejercicio me viene el dolor. 

—Ya  veo.  Entonces  ve  al  Ágora.  Saluda  el  Altar  de  los  Doce,  y  regresa  aquí 

inmediatamente, sin detenerte a hablar con nadie. 

La carrera no significó nada; pero al final el ascenso me hizo jadear, y otra vez sentí 

un poco el dolor. El sacerdote me puso las manos en el cuello y las muñecas, y luego apoyó 

la  cabeza  contra  mi  pecho.  Su  barba  me  cosquilleó,  pero  comprendía  que  hubiera  sido inconveniente reír. Me trajo una copa y dijo: 

—Bebe esto, y duerme. Cuando despiertes, procura recordar qué sueño te ha enviado el dios. 

Tomé el amargo brebaje y después me tumbé en un jergón en el pórtico. Había allí un hombre  durmiendo  en  otro  jergón,  y  lo  demás  estaba  vacío.  Me  quedé  dormido  en  el momento en que la lámpara fue encendida. Al despertar percibí olor  a mirra, y encontré al sacerdote  haciendo  sus  oraciones  matinales,  pues  estaba  a  punto  de  amanecer.  El  otro hombre seguía durmiendo aún en su jergón. Me sentía soñoliento, con la cabeza pesada, y 
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extraño. El sacerdote pronto se separó del altar, y me preguntó si el dios me había enviado un sueño. 

—Sí  —contesté—.  Uno  agradable.  He  soñado  que  algo  frío  me  tocaba  la  frente,  he abierto los ojos en este mismo lugar, y el dios se me ha aparecido. Era el mismo que vemos en el templo, pero un poco más viejo. Tenía unos treinta años, no llevaba barba y era como un  atleta.  Sobre  el  hombro  llevaba  una  clámide  blanca,  y  a  la  espalda  su  arco.  Ha permanecido en pie ante mi. 

—Sí —dijo el sacerdote—. ¿Y después? 

—Después —contesté—, el dios me ha tendido una corona de olivo con las cintas de Olimpia. 

El sacerdote asintió con la cabeza, y se acarició la barba. 

—¿Con qué mano la tenía cogida el dios? ¿Con la izquierda o con la derecha? 

Entonces recordé, y respondí: 

—Con  ninguna de  las dos.  Ha sacado  de  su aljaba una flecha,  sobre la  punta  de  la flecha ha colgado la corona, y así me la ha ofrecido. 

—Espera —dijo él. 

Echó incienso en el altar, y miró a través del humo. El agua sagrada caía en el hueco de la roca, y los resecos anillos de la serpiente se agitaban en el hoyo de arena. La mañana era nublosa y algo fría. 

El sacerdote volvió junto a mí, con la guirnalda en la cabeza. 

—Esto  es  lo  que  dice  Apolo.  “Hijo  de  Miron,  hasta  ahora  he  sido  amigo  tuyo.  Ni siquiera el olivo de Olimpia te rehusaré si me lo pides con toda tu voluntad. Pero no me lo pidas, pues con la corona descenderá, rápida, a través del cielo abierto, la flecha.» Me miró 

para  ver  si  le  había  comprendido.  Durante  un  rato  reflexioné  en  silencio,  y  después  le pregunté por qué ocurriría eso. 

—Tu  corazón  es  demasiado  grande  para  tu  cuerpo,  Alexias.  Éste  es  el  mensaje  del dios —contestó. 

El  sol  se  había  levantado.  Carniné  rodeando  las  rocas,  y  subí  a  la  Ciudad  Alta  para mirar  hacia  los  elevados  y  azules  collados  de  Lacedemonia,  más  allá  de  los  cuales  se encontra Olimpia. Pensé en cómo después de los últimos Juegos, cuando el ganador de la carrera  larga  regresó,  sus  conciudadanos  pensaron  que  las  puertas  de  la  Ciudad  eran demasiado  estrechas  para  él  y  abrieron  una  brecha  en  los  muros  para que  pudiera  pasar. Cuando  oí  por  vez  primera  la  historia  de  Ladas  el  espartano,  que  cayó  muerto  cuando  el olivo  se  hallaba  aún  fresco  en  su  corona,  consideré  que  un  hombre  dificilmente  hubiera podido tener un fin más feliz. Pero desde entonces había estado en el Istmo, y en aquellos momentos  me  parecía  más  conveniente  consumir  la  vida  como  un  caballero,  tal  como habían hecho Harmodio y Aristogeitón, o sea muriendo por la libertad de la Ciudad y por el honor de un amigo. Sin embargo, mientras me dirigía a mi casa, sentía desnuda la mente, como si sus conocidos pensamientos hubiesen desaparecido. Hasta entonces había soñado con Olimpia: los verdes campos junto al río lleno de guijarros, el collado de Cronos con su solemne  bosquecillo  de  robles,  y  el  estadio  a  sus  pies,  con  las  estatuas  de  los  ganadores alineadas a lo largo de sus muros, desde el tiempo de los héroes hasta la última vez en que se  celebraron  los  Juegos.  Cuando  el  escultor  me  pidió  en  la  palestra  que  posara  para  él, creo haberme dicho en el corazón: <(Hay bastante tiempo”. Por esto dejé de correr la carrera larga. Yo diría que tiempo llegará en que tendré que pagar el precio por mis viejas coronas. Después de haber cumplido los cincuenta años, cada vez que hago un ascenso o me apresuro un poco, siento en el pecho clavárseme la flecha de Apolo. Así que relataré las cosas mientras pueda recordarlas. A raíz de esa visita al sacerdote trabamos amistad con un ateniense del escuadrón de Samos, que como hoplita de marinos servía en uno de los barcos. Habíamos bebido vino en abundancia,  de  modo  que  nos  preguntó  alegremente  por  qué  jóvenes  buenos  como nosotros nos moríamos de hambre allí cuando, en realidad, podíamos vivir como caballeros en  la  más  hermosa  ciudad  de  las  islas  y  participar  en  acciones  dignas  de  un  hombre, 
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mientras luchábamos contra los barcos de la liga espartana, que tenían su base en Mileto, al otro lado del estrecho. 

—No hay mejor ciudad que Samos —dijo—. Los samios harán cualquier cosa por un ateniense,  puesto que expulsaron a sus oligarcas, y aquellos de nuestros hombres que se encontraban  en  el  puerto  lucharon  en  el  bando  de  los  demócratas.  Por  eso  se  puede conseguir  lo  que  se  quiera,  o  a  quien  se  quiera.  Y,  por  otra  parte,  necesitan  a  cuantos demócratas que les brinden sus servicios, pues soplan aires de tormenta. Esta  última  perspectiva  la  descartamos,  pues,  como  dijo  Lisias,  sólo  un  estúpido  se hubiera  metido  en  política  en  una  ciudad  extraña.  Pero  lo  demás  nos  pareció  muy  bueno. Nos  habló  de  un  nuevo  barco,  el  Sirena,  que  estaba  aparejando  en  El  Pireo  y  no  había logrado completar aún su tripulación. Al trierarca, que necesitaba un teniente de infantes de marina, le alegró conseguir a un hombre con la hoja de servicios de Lisias, y dado que éste y yo éramos miembros de la misma tribu, le fue fácil colocarme a bordo. Era aún algo joven para servir en el extranjero, pero en tiempo de guerra uno se siente por lo general inducido a hacer  más  de  lo que  necesita,  particularmente  si  se  trata  de  un  caso  en  el  que  es  preciso ayudar a nuestro amante. 

Era  aún  invierno  cuando  el  Sirena  aparejó;  pero  el  trierarca,  por  razones  que habríamos  de  saber  más  tarde,  se  mostraba  ansioso  de  hacerse  a  la  vela.  Entonces  le correspondió a mi padre permanecer en el muelle para presenciar mi partida. 

—Bien,  Alexias  —dijo—,  si  en  estos  últimos  meses  hubieses  concedido  parte  de  tu tiempo  a  los  asuntos  de  la  Ciudad,  yo  habría  hecho  cualquier  cosa  por  ti.  Pero  dejémoslo pasar. No te has portado mal del todo en el campo de batalla y no tengo el menor temor de que hayamos de avergonzarnos de ti. Sólo he de advertirte que mantengas muy abiertos los ojos  en  Samos,  y  que  procures  usar  bien  tu  ingenio  cuando  veas  cómo  miente  aquella gente. Atenas ha sido gobernada demasiado tiempo por la canalla. Ha llegado el momento de que la gente de calidad demuestre lo que es. 

No tuve tiempo de preguntarle cuál era el significado de su oráculo. Mis pensamientos se hallaban a bordo ya. Olía a cáñamo y brea, a los cuerpos de los remeros, a los barriles rebosantes  de  pescado  salado  y  aceite,  y  a  la  fría  brisa  del  mar  invernal.  Las  gaviotas revoloteaban  sobre  nosotros,  en  espera  de  alimentarse  con  lo  que  fuéramos  dejando  en nuestra estela. 

El Sirena era un trirreme de guerra, no un transporte, y sólo conducía su propia unidad de combate, compuesta por quince hombres. Hacíamos la vida en la cubierta de popa, bajo un toldo de piel de buey que se elevaba justamente sobre la primera hilera de remeros. La nave estaba tripulada por veinticinco hombres, y había tres hileras de remeros, la más baja de las cuales se hallaba compuesta por ilotas, ya que los hombres libres no trabajaban allí. Los agujeros de los remos estaban cubiertos con cuero para impedir que penetrase el agua del mar, y debido a ello un remero no veía en todo el día sino la espalda del hombre sentado delante  de  él,  y  los  pies  del  remero  de  la  segunda  hilera  sobre  los  apoyos  que  había  a ambos  lados.  Pero  cuando  llovía  y  soplaba  el  viento  se  hallaban  mejor  guarecidos  que nosotros,  puesto  que  los  protegía  nuestra  cobertura  de  pieles.  Había  pensado  que  incluso un  viaje  en  invierno  no  sería  mucho  más  duro  que  algunas  de  aquellas  noches  de  vivac pasadas en las montañas, cuando pertenecíamos a la Guardia. Había olvidado que uno no se  mareaba  a  lomos  de  un  caballo.  Pero  el  viento  cambió  al  segundo  día,  y  entonces  me sentí mejor. 

Aunque habíamos procurado no hacer ostentación de ello, de algún modo a bordo se llegó  a  saber  nuestra  amistad.  Después  de  haber  servido  en  la  caballería,  donde  existe tolerancia  por  esas  cosas,  me  resultó  difícil  tener  que  enfrentarme  con  algunas  de  las vulgares  nociones  propias  de  una  unidad  de  infantería.  O quizás  era que  en  aquellos  días estaba siempre presto a sentirme ofendido. Como pude observar más tarde, la mayor parte de  ellos  eran  buenos  individuos,  y  su  charla  provenía  de  un  mero  hábito  y  de  no  haberse detenido jamás a definir sus términos. 

Transportábamos  la  paga  para  algunos  de  los  barcos  estacionados  en  Sestos, adonde, debido a que los vientos nos fueron propicios, llegamos seis días más tarde. Pero 
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en el puerto de Sestos fuimos abordados por un barco cargado de grano, en forma tal que dos o tres remeros quedaron heridos y algunas tablas se rompieron. Tuvimos  que  demoramos  en  el  Helesponto  mientras  se  hacían  las  reparaciones necesarias,  y  luego  nos  vimos  detenidos  por  el  mal  tiempo,  con  lo  cual  pasaron  algunas semanas antes de que llegáramos a Samos. Durante todo este tiempo no recibimos ninguna noticia. 

Después  de  haber  matado  el  tiempo  en  una  pequeña  ciudad  colonial,  resultó  muy agradable ver a la gran ciudad de Samos resplandeciendo entre los collados y el agua azul, en  la  cual  la  ciudad  se  introducía  como  un  espolón,  con  el  puerto  situado  en  la  curva  que formaba.  Hacia  el  oeste,  en  la  playa,  se  alzaba  el  templo  de  Eros,  el  mayor  de  toda  la Hélade.  Al  este,  los  bancales  de  cebada  descendían  hacia  el  mar  como  una  amplia escalera. A través del estrecho, muy cerca, se alzaba la costa de Jonia, con su tono violeta, tal como indica su nombre. 

El puerto se hallaba atestado de embarcaciones. Por vez primera vimos la nueva flota de Atenas, pues la mayor parte de los barcos eran enviados allí apenas se desprendían de su  cargamento.  Ofrecían  un  agradable  cuadro,  con  sus  pulidos  espolones  y  arietes,  sus tajamares recién pintados de bermellón y las flámulas de los trierarcas ondeando en la popa. Algunos se hallaban desaparejados para el combate, con los mástiles en tierra para el caso de  que  el  puerto  sufriera  una  incursión,  pues  los  espartanos  se  encontraban  muy  cerca. Otros estaban en la playa para ser carenados, con las velas extendidas junto a ellos y todos sus aparejos brillantes por haber sido pmtados muy recientemente. El curvado espacio que ante  las  aguas  había,  bajo  los  plátanos,  aparecía  atestado  de  ciudadanos,  marinos, soldados y mercaderes, todos ellos sentados delante de las tabernas, o caminando arriba y abajo,  o  haciendo  transacciones  con  los  fenicios  que  habían  ido  con  sus  embarcaciones hasta allí y tenían sus mercancías extendidas ante sí. 

El campamento ateniense estaba situado junto a la playa donde permanecían varados los  barcos,  entre  la  ciudad  y  el  templo.  Había  estado  tanto  tiempo  allí,  que  no  había  ya tiendas,  y  por  ello  ofrecía  el  aspecto  de  una  pequeña  ciudad  de  madera,  o  argamasa  y zarzo,  con  techos  de  caña.  Encontramos  nuestros  alojamientos,  y  luego  salimos  para recorrer el lugar. 

Tedioso sería ahora referir lo que vimos. Cualquier hombre de mi edad, e incluso más joven,  está  familiarizado  con  semejantes  espectáculos.  Después  de  varias  semanas  de intriga,  de  movimientos  y  contramovimientos,  la  ciudad  se  encontraba  al  borde  de  la revolución.  Al  cabo  de  una  hora  o  dos,  comprendí  por  qué  me  había  dicho  mi  padre  que procurara  usar  bien  mi  ingenio.  El  propio  ejército  atemense  estaba  dividido,  pues  los oligarcas intrigaban con los de Samos, y los demócratas apoyaban a los ciudadanos. Pero lo que  le  daba  a  todo  un  extraordinario  hedor  de  corrupción  era  que,  en  su  mayor  parte,  los oligarcas samios no eran los que habían sido expulsados anteriormente, sino hombres que se habían encontrado a la cabeza de la revuelta demócrata. Aquellos hombres eran los que habían deseado, no la libertad y la justicia, sino sólo lo que tenían algunos otros hombres. Lo  que  eso  significaba  para  nuestra  propia  fuerza,  lo  comprobamos  al  día  siguiente, cuando la flota espartana fue avistada intentando cruzar ante la isla. Las trompetas sonaron; los  barcos  fueron  aparejados  y  deslizados  hacia  el  agua,  los  bancos  ocupados  por  los remeros, las armas y los escudos colocados en medio del navío, y las copas dispuestas en la  popa  para  llevar  a  cabo  la  libación.  Nos  preparamos  a  cantar  el  himno  de  triunfo,  y  a hacernos  a  la  vela.  Lisias  no  había  perdido  el  tiempo  durante  nuestra  estancia  en  el Helesponto,  y  los  marinos  se  hallaban  ya  imbuidos  de  su  espíritu.  Cantamos  mientras esperábamos se diera la señal. Los remeros se sumaron al canto, y oí incluso a los ilotas. Pero  esperamos  hasta  que  el  ardor  del  canto  se  desvaneció,  y  los  hombres  empezaron  a mostrarse  inquietos  y  cansados.  La  flota  espartana  pasó  ante  el  templo,  dobló  el  cabo  y nosotros bajamos a tierra para, bebiendo, olvidar nuestra verguenza. No era del enemigo de quien  nuestros  generales  estaban  asustados,  sino  unos  de  otros.  Más  tarde  se  oía  decir abiertamente  de  algún  trierarca  que  igual  podía  ayudarnos  en  el  combate  o  pasarse  al enemigo. Estas cosas, que apenas eran adivinadas en Atenas, se daban allí completamente por sentadas. 
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Samos  es  una  antigua  y  noble  ciudad.  Incluso  sus  viejos  tiranos  la  colmaban  de dones, como joyas a una esclava favorita. En aquel tiempo se encontraba en el más elevado grado de su prosperidad. 

Escultores,  albañiles  y  pintores  no  tenían  un  momento  de  reposo  y  las  calles  se extendían  cada  vez  más  a  lo  largo  de  las  faldas  de  las  colinas,  floreciendo  en  mármoles amarillos, rosados o verdes, y labrados en el fluido estilo jónico. Sin embargo, uno escogía allí  su  camino  como  en  un  peligroso  tremedal,  sin  confiar  en  nadie.  Incluso  nuestro  propio trierarca  era  un  hombre  del  cual  nos  sentíamos  inseguros.  Era  un  individuo  flaco,  de delgados labios, que en el Helesponto no había dejado de sentirse impaciente a causa de la demora,  no  obstante  lo  cual,  y  a  pesar  de  que  en  aquellos  instantes  la  impaciencia  había sido algo muy natural, había intentado ocultarlo. 

Sobre  toda  aquella  lóbrega  perspectiva  titilaba  como  un  fuego  fatuo  el  nombre  de Alcibíades.  Había bajado a la costa desde el palacio de Tisafernes, y vivía al otro lado del estrecho. Los oligarcas no cesaban de hacer circular el rumor de que si la democracia, que era  la  que  le  había  exiliado  injustamente,  era  derribada  en  Atenas,  nos  perdonaría  y regresaría con los persas, completamente sometidos a él, para ayudarnos a ganar la guerra. Tal  vez  era  cierto,  pues  en  Magnesia  vivía  con  una  espada  suspendida  sobre  la  cabeza, pues  silos  espartanos  dominaban  la  Hélade,  los  medas,  para  continuar  en  buenas relaciones con ellos, sin duda alguna se lo entregarían. 

Y mientras el rey Agís viviera, en Esparta le esperaría la muerte. La  opresión  de  aquel  lugar  pesaba  de  tal  modo  sobre  nosotros,  que  incluso  nos quitaba las ganas de hablar, pero entonces tuvimos la buena suerte de encontrar a nuestro viejo amigo Agios, el piloto del Paralos, que fue destinado a aquel puerto. Con él sabíamos que  podíamos  hablar  libremente,  y  pronto  hizo  que  sintiéramos  que  estábamos  pisando terreno firme, diciéndonos que los marinos eran buenos demócratas. Le era posible hablar en nombre de ellos, pues el Paralos era la nave principal, y él el piloto decano de la flota. Al día siguiente, tras haberlo concertado así, volvimos a encontrarnos con él. Nos llevó 

a  una  taberna  en  cuya  enseña  había  un  trípode  dorado.  Detrás  había  un  pequeño  patio sombreado  por  unas  enredaderas.  Allí,  sentado  a  una  mesa,  se  hallaba  un  hombre  alto  y flaco, ataviado con faldilla de marino y justillo de cuero. Era delgado, pero de ancho pecho, con una boca grande y firme y ojos castaños que miraban a su interlocutor. 

—He aquí mis amigos, Trasíbulos —dijo Agios. 

Aquel hombre había ido a Samos como simple hoplita, pero siendo por naturaleza un conductor  de  hombres,  no  tardó  en  encontrar  el  puesto  que  le  correspondía.  Todos  los demócratas tenían los ojos puestos en él. Poseía una grandeza que no dependía tan sólo de su  cuerpo:  veíase  en  él  que  era  capaz  de  recordar  siempre  una  cara  y  un  nombre,  y preocuparse por lo que a uno le sucediera. 

Cuando Agios le hubo dicho que podía confiar en nosotros, nos habló con franqueza, explicándonos  que  nuestro  trierarca  estaba  complicado  en  la  intriga  y  que,  por  tanto,  si  la lucha  estallaba,  Lisias  debía  estar  dispuesto  para  tomar  el  mando.  No  existía  la  seguridad de  que  aquella  cuestión  samia  fuese  sólo  la  punta  de  lanza  de  una  mucho  mayor.  Los oligarcas  atenienses  la  explotaban  para  hacerse  con  el  dominio  de  la  marina  y posteriormente de la propia Atenas. 

Entonces entrarían en negociaciones con Esparta para establecer condiciones de paz, sin que importaran lo onerosas que podían ser, con tal de que pudieran engordar con la hez de su Ciudad. Entonces Atenas no sería sino un vasallo más de Esparta, sojuzgada por un gobierno que ni siquiera los espartanos soportarían en su propio país, y cuyo fin sería hacer serviles a los dirigentes y débil al pueblo. Seríamos vendidos a los espartanos, de la misma manera que mucho tiempo antes el tirano Hipias nos vendió a los medas. Pero en aquellos momentos, nos dijo, los traidores habían recibido tal golpe que aún se tambaleaban bajo sus efectos. Alcibíades les había retirado su apoyo. O  bien,  como  él  pretendía,  no  había  tenido  jamás  el  propósito  de  apoyarlos, intentando, tan sólo, conocer la verdadera naturaleza de la intriga, o, por razones sólo por él conocidas, cambió de idea. 
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Después  de  todo,  había  sido  siempre  demócrata.  En  todo  caso,  entonces  trabajaba para nosotros, y había dado pruebas de ello negándose toda posibilidad de ser perdonado al salvar  las  libertades  de  la  Ciudad.  En  Atenas  había  sido  el  más  grande  cebo  que  los oligarcas  tuvieron  para  pescar,  y  sólo  después  de  haber  sido  exiliado  fue  plenamente reconocido su verdadero genio en el campo de batalla. 

—De  modo  —dijo Trasíbulos—  que  no  salgáis  de  Samos  ahora,  m  siquiera  por  una hora. O soy muy tonto, o darán el golpe antes de que estas noticias sean conocidas en la patria. 

Más tarde, al marchar, caminamos casi en silencio. Pensaba que si mi padre se había metido en aquello con pleno conocimiento, yo no podría levantar jamás la cabeza de nuevo. Me dije que incluso Lisias se vería afectado por la desgracia. Le miré, mientras caminaba a mi  lado  abstraído  en  sus  propias  inquietudes.  No  pertenecía  a  la  clase  de  soldados  que pierden fácilmente la fe en su jefe. Él pensaba en su honor, y yo en él. Desde  que  contaba  diecinueve  años  me  había  parecido  que  oía  por  vez  primera  las baladíes  conversaciones  en  la  tienda  de  perfumes  y  en  las  reuniones  de  bebedores. 

«¿Cómo estás, amigo, después de tanto tiempo? ¿Y cómo está el hermoso Tal y Tal, con cuyas alabanzas nos llenas los oídos?» «Ah, el tiempo corre, ¿sabes? Ahora debe de tener veinte  años,  esté  donde  esté.”  Cuando  reía  demasiado  ruidosamente,  o  permanecía bebiendo  hasta  muy  tarde,  o  corría  algún  estúpido  riesgo  en  la  batalla,  ése  era  el  acicate que  me  espoleaba.  En  aquellos  momentos,  en  el  umbral  de  la  virilidad,  sólo  pensaba  en cómo me había puesto en manos del tiempo, y me preocupaba esa pérdida. Pero en Samos el tiempo estaba ocupado en mayores preocupaciones que las mías. Al día siguiente, Lisias y yo nos dirigimos hasta un poco más allá de las murallas, para visitar  el  derruido  castillo  del  viejo  Polícrates,  el  tirano  samio;  fue  tan  buena  su  suerte durante tanto tiempo, que arrojó al mar su gran esmeralda para romper con ella, por temor a que los dioses lo hicieran por él. Pero se la devolvieron en el vientre de un pez, para hacerle saber que no se podía rehuir al destino. 

Y  ahora  sus  muros  están  como  los  medas  los  han  dejado.  En  su  interior  había  un corral  y  florecillas  silvestres.  La  primavera  se  dejaba  sentir  allí:  en  los  bancales  debajo  de nosotros, la cebada esmaltaba de verde la tierra,  y las negras cepas comenzaban a echar botones. 

Estábamos tomando  el  sol  en  compañía  de  los  lagartos,  sobre  las grandes  y  cálidas piedras, cuando de pronto Lisias dijo: 

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? Debemos irnos. 

—¿Por  qué?  —repliqué—.  Todo  está  tranquilo.  Y  ahora  no  estamos  solos  con frecuencia. 

—Siento como una advertencia. Quizás he visto algún augurio que no he tomado en consideración. 

—¿La advertencia de que ya no te gusta mi compañía? El augurio se refiere a mí. 

—Sé serio —dijo él—. Algo ha sucedido. Lo siento. Debemos irnos. Hallamos el Ágora llena de gente, pero no más incómoda que de costumbre. Estaba a punto  de  reprochárselo  a  Lisias  cuando  yo  mismo  me  sentí  inquieto.  Por  hacer  algo, estábamos observando a un platero que en una fuente para pescado cincelaba una orla de conchas cuando Lisias, que miraba a través de la puerta, exclamó: 

—¡Por Heracles, juraría que es Hipérbolo! 

Estiré  el  cuello  para  mirar,  casi  esperando  ver  a  una  serpiente  cubierta  de  escamas. Había sido desterrado cuando yo era un chiquillo, yjamás había oído a mi padre referirse a él,  excepto  como  a  una  especie  de  monstruo.  No  recordaba  ya  que  había  establecido  su residencia en Samos. Entonces, al verle, me pareció simplemente otro despreciable y viejo demagogo  de  aquellos  que  vivian  denunciando  y  descubriendo  mientras  su  crédito  era bueno, y adulando, mformando y no vacilando en cometer perjurio cuando su crédito ya no era tan bueno. Tenía un rostro pálido, su barba no era muy espesa y balbuceaba al hablar, golpeándose una mano con un rollo de pergamino, para dar énfasis a sus palabras, tal como 
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hacen  muchos  hombres.  Le  acompañaba  un  amigo,  el  cual  le  prestaba  sólo  escasa atención.  Incluso  desde  aquella  distancia,  el  viejo  pillo  mostraba  sobre  si  la  marca  de  un invencible  hastío.  Lo  cual  hacia  doblemente  extraño  que  allí,  en  Samos,  hubiera  quien  le escuchara. 

Cinco  o  seis  hombres  se  hallaban  congregados  detrás  de  él.  Algunos  parecían estúpidos  aprendices,  de  esos  que,  cuando  el  artífice  maldice  su  torpeza,  estropean  aún más el trabajo en lugar de hacerlo mejor. Había también dos hombres mayores, al parecer pertenecientes a aquel grupo, pero que no hablaban. 

Vi  a  uno  o  dos  ciudadanos  echar  una  ojeada  a  Hipérbolo  y  sus  seguidores.  y apresurarse a pasar junto a ellos. A su lado se alzaba la estatua de algún atleta, con dos o tres gradas en la base. Como inducido por la fuerza de la costumbre, apoyó el pie en una de ellas y, sintiéndose a gusto allí, empezó a discursear. Sobre qué versaba, no lo sé. Entonces se  volvió,  viendo  a  los  hombres  que  había  detrás  de  él.  Su  rostro  era  pálido,  pero  no palideció más aún. Le vi sonrojarse. 

Ascendió  los  escalones  hasta  encontrarse  en  el  superior,  y  desde  allí  comenzó  a dirigirse al pueblo. 

Lisias  y  yo  nos  miramos  el  uno  al  otro.  Me  echó  un  brazo  por  el  hombro,  dándome unos golpecitos. 

—Oigamos lo que dice —murmuró. 

Abandonamos  la  tienda  y  nos  acercamos.  Desde  entonces  he  recordado  muchas veces a Hipérbolo. Supongo que aquel día representó el acto más grande de su vida. Era el orador  más  vil  que  imaginarse  pueda:  vulgar,  ignorante,  no  trataba  de  enseñar  algo  a  sus oyentes,  sino  de  despertar  en  aquellos  hombres  tan  vulgares  como  él  los  irracionales excesos a que se mostraba inclinada aquella gente; era una hetaíra entre los oradores. Sin embargo, cuando denunció a los hombres empeñados en propagar  el miedo en la Ciudad, hubo en él una especie de fuego. Era un individuo tan innoble que, si recordaba algo de la naturaleza de la excelencia, creo que era sólo para poder vilipendir a alguien que careciese de  ella.  Vivía  en  el  despecho  y  el  odio.  Y  entonces  sólo  invocaba  lo  bueno  en  nombre  del odio. Sin embargo, por un momento la nobleza brilló en él, y le hizo valiente. Fue como ver a un  perro  sarnoso  que  durante  largos  años  ha  vivido  de  las  sobras  y  basura  del  mercado, enfrentándose de pronto con una manada de lobos. 

Se inclinaba hacia adelante, agitando la mano ante la multitud, y pronunciando palabra por  palabra  una  frase  antes  de  lanzarse  a  una  perorata,  cuando  uno  de  los  jóvenes  se apresuró a subir a las gradas, le cogió por una pierna y le hizo caer. Se oyeron risas, pues había parecido absurdo al caer con la boca abierta aún. 

Al  ver  algo  tan  corriente  como  un  hombre  hablando  en  el  Agora,  cierta  cantidad  de personas se habían reunido allí. Mientras Lisias y yo intentábamos mirar sobre ellas, oímos, procedente del pie de la estatua, un sonido que fue grito y gruñido a la vez. Entonces se oyó 

un  gran  grito,  y  el  ruido  de  hombres  que  huían.  La  multitud  se  agitó  de  pronto,  y  unos intentaron salir de allí y otros, en su afán de acercarse a la estatua, los oprimían. Vila mano de Lisias tentar el cinturón. Ni siquiera en Samos podía uno caminar por la calle llevando una espada como un bárbaro. 

Pero  ambos  teníamos  dagas  espartanas,  las  cuales  habían  sido  aprobadas  como ornamento por la Guardia. Todo ateniense llevaba algo, aunque no fuese sino un cuchillo de caza. 

Súbitamente la multitud se apartó ante nuestros hombros, y nos encontramos al pie de la estatua. Allí nadie nos disputó el puesto. 

Había un pequeño espacio completamente vacio de gente, exceptuando a Hipérbolo, que yacía en el suelo con su barbita apuntando hacia el cielo y las manchas de comida en su  manto  mezcladas  con  sangre.  Su  boca  se  hallaba  abierta  del  todo,  en  burlona  sonrisa, como si acabara de denunciar a alguien, en irrefutable acusación. Cuando  avanzamos,  todo  el  mundo  pareció  experimentar  repentino  alivio,  como diciéndose: “Procurad arreglároslas, el asunto es ahora vuestro». Pero en aquel momento la multitud se apartó al otro lado. 
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A algunos de los hombres que se abrieron camino, yo los había visto antes siguiendo a Hipérbolo. Uno señaló el cuerpo, sin hablar. 

Su cara y su dedo dijeron: “Llevad al muladar esta porquería)>. Entre la multitud no se movió nadie; pero un hombrecillo dijo: 

—Ha sido un asesinato. Los magistrados deben verle. 

Al  oírle  decir  esto,  uno  de  los  jóvenes  se  volvió  y  le  escupió  a  la  cara.  Entonces  se aproximaron al cuerpo. 

Sentí  los  dedos  de  Lisias  aferrarse  a  mi  brazo,  y  tras  esto  se  apartó  de  mi  lado.  Al correr detrás de él, lo vi con las piernas abiertas sobre el delgado cadáver, con la daga en la mano.  El  joven  que  había  escupido  y  en  el  cual  no  había  nada  homérico,  le  miraba,  muy enojado.  También  yo  saqué  mi  daga,  y  salté  hacia  adelante  para  cubrirle  la  espalda. Después  de  esto  ya  no  pude  ver  sino  sólo  los  rostros  que  nos  circundaban:  algunos atemorizados, otros con deliberado gesto obtuso para fingir que no comprendían, unos más despertando  a  la  alegría  de  la  lucha  y  la  camaradería.  También  podía  ver  la  cara  de  los hombres que llegaban para llevarse el cadáver. 

Todos ellos sacaron los largos cuchillos que mantenían ocultos bajo el brazo. Ni por un momento dudé de que nos hallábamos en un peligro mucho mayor que en la guerra, y que nos amenazaba una muerte bastante más fea. Sin embargo, por extraño que pueda parecer, no hube de esforzarme en invocar mi valor. Me encontraba tan animado que hubiera podido lanzar gritos de alegría, o cantar. Creo que me sentía representando la clase de  escena  con  la  cual  sueña  todo  escolar  cuando  oye  por  vez  primera  la  balada  de Aristogeitón y Harmodio. Mi cabeza estaba llena de grandes frases. Reaccionando como un chiquillo, vi nuestros cuerpos yaciendo juntos en un ataúd de héroe, pero, sin embargo, no me  imaginaba  muriendo.  Permanecía  allí  sintiendo  la  espalda  de  Lisias  y  ofreciendo  un aspecto como si se me hubiera pedido que adoptara una postura de libertador. Esta idea me exaltó tanto que, con toda la fuerza de mis pulmones, gnté: 

—¡Muerte a los tiranos! 

Al momento siguiente, noté cómo Lisias hacía frente a alguien que había saltado sobre él,  y  a  la  vez  vi  que  dos  jóvenes  venían  hacia  mí.  Entonces  olvidé  toda  heroicidad,  y  de nuevo  fue  la  guerra.  Era  como  si  hubiera  quedado  desarzonado  y  perdido  la  lanza.  En  la confusión que reinaba en torno a mí, oí a alguien gritar: 

—¡Muerte a los tiranos! 

Pero sólo pude ver a los dos hombres con los cuales estaba luchando, hasta que uno de  ellos  fue  apartado  de  mi  por  alguien  que  le  agarró  por  detrás.  La  multitud  volvió  a oprimirse en torno a mi. 

Mi pie se enredó en un miembro del cadáver y lo maldije mientras peleaba. Oí la voz de  Lisias.  Nos  pusimos  hombro  contra  hombro  y  ascendimos  las  gradas  hasta  notar  en  la espalda la base de la estatua. Entonces pudimos darnos cuenta de que se luchaba en todo el Ágora. Lisias echó hacia atrás la cabeza y gritó: 

—¡Sirena! ¡Sirena! 

En seguida oímos el himno ateniense al otro lado de la plaza, y voces que gritaban: 

—¡Paralos! 

Los marinos atravesaron corriendo la plaza para acercarse a nosotros, y los oligarcas abandonaron  el  terreno.  Unos  pocos  ciudadanos  tímidos  se  habían  apresurado  a  meterse en sus casas, pero la mayor parte de ellos se unieron a nosotros, proclamándonos a Lisias y a mí jefes, porque nos vieron en lo alto de las gradas. Eso fue para mi sueño un fmal feliz. La gente aún seguía gritando: 

—¡Muerte a los tiranos! 

Pero entonces en sus voces oí una nota diferente. En la esquina de la plaza había un tropel  de  hombres  y,  cuando  miré  hacia  allí,  un  rostro  se  elevó  sobre  ellos,  manchado  de sangre,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  mirando  a  su  alrededor.  Alguien  estaba  siendo atropellado allí. Era algo que jamás se veía en la guerra, y fue como basura cayendo sobre mi exultación. 
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Tiré del brazo de Lisias, y le indiqué la escena. Comprendió al instante lo que sucedía y,  tras  haber gritado  para  pedir  silencio,  habló  a  la  multitud.  Dijo que  era  un gran  día  para Samos, pues sus enemigos se habían revelado. Pero la tarea apenas había comenzado: era preciso  continuarla  con  disciplina,  y  apoderarse  de  las  armas.  Todos  los  traidores  serían juzgados  cuando  la  ciudad  estuviera  segura,  y  mientras  tanto  sólo  debíamos  atacar  a aquellos  que  ofreciesen  resistencia,  pues  no  podíamos  combatir  la  injusticia  cometiéndola nosotros mismos. Después dijo que los samios y los atenienses no dejarían de ser amigos mientras amaran la justicia, siendo acogidas sus palabras con grandes gritos de alegría. Fue un  discurso  muy  bueno,  tratándose  de  alguien  que  acababa  de  recuperar  el  aliento  tras haber  luchado.  Los  samios,  durante  un  trecho,  le  llevaron  en  hombros.  Sin  razón  alguna, porque las muchedumbres son así, hicieron lo mismo conmigo— Encontrándome entonces lo suficientemente alto para mirar, alargué el cuello con objeto de ver si el hombre a quien habían atropellado se encontraba nuevamente en pie. Pero aún yacía allí. Ése fue el comienzo, tal como nosotros lo vimos, de la lucha en Samos. Sin embargo, hubo  otros  comienzos,  pues  los  oligarcas  habían  asestado  sus  golpes  en  toda  la  ciudad, escogiendo  por  primeras  víctimas  a  hombres  como  Hipérbolo,  que  generalmente  eran aborrecidos o despreciados, y por quienes ellos creían que nadie levantaría un dedo, con lo cual  hubieran  podido  tener  un  buen  principio,  so  pretexto  de  limpiar  la  ciudad.  En  algunos lugares su propósito había tenido éxito;  pero en otras partes la gente comprendió los fines que perseguían, por lo que la lucha prendió en toda la ciudad como el fuego en unos techos de caña cuando el viento sopla con gran intensidad. 

Como  todo  el  mundo  sabe,  los  oligarcas  fueron  derrotados  en  todas  partes,  y  los demócratas se hicieron dueños de la ciudad. 

Aquella  noche,  cuando  hubimos  abandonado  la  compañía  de  nuestros  camaradas, Lisias  y  yo  nos  sentamos  en  su  pequeña  choza  de  caña  cerca  de  la  playa.  La  lucha  nos había dejado extenuados, pero de todas formas nos hallábamos demasiado agitados como para pensar en descansar. Atendimos nuestras heridas, que no eran de gran importancia, y cenamos, pues teníamos hambre por no haber podido comer antes. Después permanecimos largo rato bebiendo vino. El mar sonaba en la playa. Afuera, las estrellas parpadeaban en el cielo, y las luces, en el puerto. En la mesa se elevaba entre nosotros una lámpara de arcilla que acababa de ser encendida. 

Lisias estaba con la barbilla apoyada en el puño, mirando la llama. Después preguntó: 

—¿Por qué eres demócrata, Alexias? 

Si  tuviera  ahora  que  contestar  por  el  joven  que  se  sentaba  a  la  mesa,  quizá  habría dicho: «A causa de mi padre, o de la rodiota. Porque te amo». Pero, por supuesto, repliqué 

que pensaba que la democracia era lo más justo. 

—No te engañes a ti mismo, querido —me dijo—. La democracia puede ser tan injusta como  cualquier  otra  cosa.  Piensa  en  Alcibíades,  quien,  dicho  sea  de  paso,  supongo  que pronto vendrá a mandarnos. 

Le miré con fijeza, pues aquella misma idea acababa de ocurrírseme. 

—Ve acostumbrándote a ello —prosiguió él—. Puede parecer versátil, y quizá lo sea, pero  es  discutible  la  lealtad  que  a  la  Ciudad  debe  un  hombre  que  por  ella  ha  sido injustamente puesto fuera de la ley. 

Sea lo que fuere lo que hizo en su tiempo, no quebrantó las leyes más que tú o que yo... Dime, ¿es mejor que sean rnjustos todos los ciudadanos, o sólo unos pocos? 

—Sólo unos pocos, desde luego, Lisias. 

—¿Es mejor sufrir el mal o hacerlo? 

—Sócrates dice que es peor hacerlo. 

—Entonces una injusta democracia debe de ser peor que una oligarquia injusta, ¿no? 

Medité las palabras de Lisias. 

—¿Qué es democracia, Lisias? 
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—Es lo que la palabra indica: el gobierno del pueblo. Es tan buena como bueno sea el pueblo, o tan mala. 

Hizo  girar  en  su  mano  la  copa  de  vino.  Lo  negro  de  sus  ojos,  que  permanecían completamente abiertos, se hizo más pequeño a fuerza de mirar a la llama, y el iris se plegó, como seda gris reflejando la luz. 

—En  el  primer  año  de  la  guerra  —continuó  —,  en  Atenas  hubo  un  concurso  de epitafios  en  honor  de  los  caídos.  Las  cenizas  y  las  ofrendas  fueron  conducidas  con  gran solemnidad a lo largo del Camino Sagrado, junto con un ataúd vacío por los cuerpos que se habían  perdido.  Esto  ocurrió  sólo  unos  cuantos  meses  antes  de  que  tú  nacieras;  quizá  tu madre te llevó en su vientre en la procesión. Yo tenía siete años. Estaba con mi padre en la calle de la Tumbas. Hacía frío, y quería correr y jugar. Miraba con fijeza la elevada tribuna de  madera  que  habían  construido  para  Pericles  y  esperaba  que  él  subiera  a  ella,  de  la misma  manera  que  los  niños  esperan  el  comienzo  de  un  espectáculo.  Cuando  apareció, admiré  su  diguidad  y  su  hermoso  yelmo,  y  el  primer  sonido  de  su  voz  me  produjo  una especie  de  estremecimiento.  Pero  pronto  comencé  a  cansarme  de  permanecer  alli  con  las manos y los pies fríos, sin hacer nada. Creía que aquello no iba a acabar nunca. El llanto de las  mujeres  me  había  desazonado,  y  la  gente  escuchaba  en  un  silencio  tan  profundo  que para mi resultaba opresivo.  Miraba con fijeza la lápida funeraria en la que había tallado un muchacho montado a caballo. Aún hoy puedo verlo. Me alegré cuando supe que todo había terminado, y si un año más tarde me hubieses pedido que te citara el discurso de Pericles, dudo mucho que hubiera podido recordar más de una docena de palabras. Por tanto, antes de partir, fui a consultar los archivos. Y alli se encontraban los pensamientos que yo creía no deber a nadie. 

Mientras leía, no pude aún recordar haberle oído decir a Pericles aquellas cosas. Era mi  alma  la  que  parecía  recordarlas,  como  Sócrates  dice  que  recordamos  la  música  y  las matemáticas de los días en que aún no habíamos nacido y éramos puros. Le dije que había oído hablar del discurso, pero que no lo había leído nunca, y él me citó tantas frases como le fue posible recordar. 

Desde entonces lo he leído muchas veces. Pero puesto que no he conocido jamás a Pericles,  para  mi  es  siempre  Lisias  quien  habla,  y  no  veo  la  tumba  y  la  tribuna,  sino  las lámparas  de  Samos  contempladas  a  través  de  una  puerta,  su  sombra  proyectada  de  un modo  descomunal  contra  la  pared,  la  armadura  brillando  junto  al  jergón,  la  copa  de  vino negra y lustrosa, y su mano, con un viejo anillo de oro cmcelado. 

—Los hombres no nacen iguales —continuó —, de manera que yo considero vil en un hombre  afirmar  que  lo  son.  Si  yo  mismo  me  juzgara  tan  bueno  como  Sócrates,  sería  un imbécil;  y  si  no  creyéndolo  realmente  te  pidiera  que  me  hicieses  feliz  asegurándome  tal cosa,  tú  tendrías  derecho  a  despreciarme.  ¿Por  qué  habría  yo  de  insultar  a  mis conciudadanos  al  tratarlos  de  estúpidos  y  cobardes?  El  hombre  que  no  se  considera  tan bueno como el que más, puede tal vez llegar a ser mejor sin mucho esfuerzo. Por otra parte, puedo creerme tan bueno como Sócrates, e incluso persuadir a otros estúpidos a mostrarse de  acuerdo  conmigo;  pero  en  una  democracia,  Sócrates  se  halla  en  el  Ágora  para demostrarme  lo  contrario.  Yo  deseo  una  Ciudad  donde  pueda  encontrar  a  mis  iguales  y respetar a los que son mejores que yo, quienesquiera sean, y donde nadie pueda pedirme que me trague una mentira porque es conveniente, o que me someta a la voluntad de otro hombre. 

Entonces,  el  cansancio  se  impuso  al  fin  a  nosotros,  y  nos  fuimos  a  dormir.  Al  día siguiente, el Paralos se hizo a la vela para llevar a Atenas la buena nueva, enguirnaldada la proa  y  los  remeros  cantando.  Cuando  hubimos  cesado  de  animarlos  con  nuestros  gritos, acudí  al  templo  y  ofrendé  a  Zeus  un  cabrito  por  haber  salvado  a  mi  padre  a  pesar  de  sí 

mismo. 

No volvimos a tener más complicaciones con los oligarcas, quienes entonces sólo se preocuparon de ocultar sus huellas y salvar la piel. Después que el Paralos se hubo hecho a la  vela,  tuvimos  una  semana  muy  pacífica,  y  con  ello  quiero  decir  que  fue  pacífica  en Samos. En cambio, no me es posible decir lo mismo en lo que a mí se refiere, pues dos días más tarde Lisias me hizo saber, en la forma tan fácil que empleaba en tales ocasiones, que 
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había  conocido  en  la  ciudad  a  una  muchacha  que  le  gustaba,  y  que  aquella  noche  iría  a verla. 

Era  la  primera  vez,  que  yo  supiera  al  menos,  que  eso  sucedía  desde  que  las  cosas habían  cambiado  entre  nosotros,  y  me  sorprendió  descubrir  lo  mucho  que  me  afectaba.  A juzgar por mi vejación, cualquiera hubiera podido creer que había caído en las redes de una muchacha  que  pensaba  seriamente  en  comprometerse  con  él.  Considerando  su  fidelidad, esto era absurdo. 

Me  hallaba  aceitando  las  correas  de  su  armadura  y  la  mía  (el  cuero  se  estropea  de prisa  con  el  aire  del  mar)  y  me  mantuve  afanado  en  ello  para  ocultar  mis  pensamientos. Pero  él  se  dio  cuenta  de  que  estaba  muy  silencioso,  y  me  preguntó  si  me  gustaría acompañarle, pues estaba seguro de que su muchacha podría encontrar otra para mí. Le di las gracias, y le dije que ya iría cualquier otra noche. Estuvo un rato peinándose el cabello, y silbando, hasta que vino a sentarse a mi lado para instarme con gran amabilidad a que fuera con  él.  Entre  otras  cosas  me  dijo  que  era  el  único  hijo  de  mi  padre,  que  algún  día  tendría que  casarme  y  que  no  sabría  a  quién  escoger  o  cómo  sacar  el  mejor  partido  de  ella  si primero no me decidía acostumbrarme a una mujer. Yo le dije que las mujeres me gustaban bastante, pero que aquella noche no tenía deseos de una. La verdad es que sus incitaciones habían fallado el blanco, puesto que me hicieron recordar que, con arreglo al curso natural que  debían  'seguir  las  cosas,  él  sería  el  primero  en  casarse.  Las  personas  a  quienes conocía  parecían  tomárselo  con  bastante  ligereza,  y  los  había  visto  actuar  con  perfecta alegría de padrinos de boda de sus amigos. 

Me entristeció pensar que yo era más dado a los extremos, y menos capaz de razonar, que  los  otros  hombres.  En  verdad,  cuando  vuelvo  mis  ojos  al  pasado,  no  puedo comprenderme en ese período de mi vida. 

Cuando  él  se  hubo  ido,  salí  a  caminar,  pues  el  dios,  habiéndome  escogido  como blanco  de  su  castigo,  no  perdonó  ni  a  mi  mente  ni  a  mi  cuerpo,  y  no  me  fue  posible permanecer en la cama. En el cielo había luna nueva, y ascendí el sendero para dirigirme al castillo de Polícrates y sentarme allí para mirar el mar. El lugar olía a ovejas, pues el ganado se  encontraba  en  el  redil.  También  había  olor  a  tomillo,  y  a  las  plantas  que  crecían  en  el campo.  Me  lamenté  ante  el  dios  diciéndole  que  era  injusto  conmigo,  puesto  que  jamás  le había insultado ni desafiado; pero sin mirarme, a su vez me acusó, haciéndome recordar mi anterior  falta  de  cortesía  con  Lisias,  que  no  me  había  mostrado  sino  amabilidad.  También me hizo recordar cómo, mucho antes de aquello, no me había preocupado de Polimedes ni de otra docena de hombres cuyos nombres ni siquiera conservaba en la memoria. Asimismo me dijo que por mi propia  voluntad me había convertido en su esclavo,  y que dado que él donaba a los hombres más alegría que cualquiera otra deidad, era natural que sus castigos produjeran también más dolor. De modo que acepté su justicia, y finalmente regresé a casa. Cuando Lisias volvió, fingí dormir. 

 Las cosas se desarrollaron de tal manera que encontró a la muchacha más agradable de  lo  que  había  esperado,  y  fue  a  visitarla  varias  noches.  Yo  sufría  en  esa  época.  Sin embargo, dejó en mi mente menos huellas que otras heridas que al principio parecían más leves, como en aquellos casos en los que personas de poca importancia me fallaban en lo referente a la lealtad o el honor. De la misma manera que el molde se rompe y convierte en polvo, mientras que la estatua de bronce perdura, así no puedo reanimar aquel dolor. Y sin embargo.  recuerdo,  como  si  todo  eso  hubiera  sucedido  ayer,  los  aromas  de  la  noche,  la Galaxia extendiéndose como espuma a lo largo del profundo cielo, los fanales ardiendo en los barcos anclados, y los balidos de un cordero despierto contestados por un chotacabras. No sé durante cuánto tiempo se hubiera prolongado eso. El hecho es que comenzaba a  ejercer  sobre  mi  un  efecto  insensato,  hasta  el  punto  de  que  Lisias  me  preguntó  si  me encontraba  enfermo.  Pero  se  le  presentaron  graves  cuestiones,  que  alejaron  de  nosotros tales locuras. 

El trierarca del Paralos llegó solo, en un mercante de Agina. Cuando el barco  llegó a Atenas,  los oligarcas dominaban la situación.  Desesperados por  la  pérdida  de  Alcibíades,  no  se  atrevieron  a  esperar  los  resultados  de  Samos  y  se pusieron  en  movimiento  en  seguida.  Informaron  que  el  golpe  había  tenido  éxito  y  que 
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Alcibíades se hallaba en camino, y al obtener el poder en tales circunstancias, suspendieron los pagos al personal público y disolvieron el Senado. 

Apoyándose  en  matones  contratados  y  en  informadores  mantenían  sometido  al pueblo,  y  a  los  moderados  de  sus  propias  filas  los  tranquilizaron  prometiéndoles  una  lista electoral compuesta por caballeros, la cual sería redactada en breve. Cuando  supieron  las  noticias  que  traía  el  Paralos,  no  se  atrevieron  a  dejárselas conocer a la Ciudad. Obligaron a toda la tripulación a abandonar el barco de honor, donde tenía  derecho  a  servir,  y  la  trasladaron  a  un  transporte  de  guerra  que  estaba  a  punto  de zarpar, encarcelando a los que se negaron a ir. Por fortuna, el trierarca vio desde el muelle lo  que  sucedía  y,  deslizándose  entre  las  mercancías  desembarcadas,  logró  escapar  para venir a contarnos lo que ocurria. 

Añadió  que  cualquier  soldado  no  tenía  sino  que  mirar  el  nuevo  fuerte  que  estaban construyendo en el puerto para saber a qué se hallaba destinado: a mantener sometidos a los ciudadanos y crear una cabeza de puente para que desembarcaran los espartanos. Cualquiera podría suponer que estas noticias hicieron caer a Samos desde las alturas del triunfo a los abismos de la desesperación. 

Pero nuestra sangre aún bullía con el ardor de la victoria, y nuestras almas con el calor de  nuestra  justa  causa.  Eramos  como  los  hombres  de  Maratón  cuando  avanzan  por  el campo para hacer frente a la Ciudad, sabiendo que los dioses les son favorables. Al día siguiente de haber sido conocidas las noticias, atenienses y samios, soldados, marmos y ciudadanos se congregaron para subir juntos a la Acrópolis, situada en la cumbre de  la  colina.  Allí  prestamos  juramento  de  camaradería,  y  prometimos  defender  nuestras libertades,  proseguir  la  guerra  y  no  hacer  la  paz  con  nuestros  enemigos  ni  en  la  patria  ni fuera  de  ella.  Había  allí  un  gran  campo  abierto,  circundado  por  una  vieja  muralla.  Las alondras emprendieron el vuelo cantando cuando entonamos el himno a Zeus y el humo de las ofrendas se elevó recto hacia el cielo. 

Jamás  me  había  sentido  menos  en  el  exilio.  Éramos  nosotros  quienes representábamos  a  la  Ciudad,  y  constituíamos  una  libre  Atenas  al  otro  lado  del  mar. Lievábamos también su espada y su armadura. Era la Marina, no el gobierno de la patria la que recogía los tributos para financiar la guerra. El sol brillaba. El mar resplandecía debajo de  nosotros  como  plata  martillada.  Todos  sentíamos  que  estábamos  haciendo  algo  nuevo en la tierra. 

Después,  ya  en  la  ciudad,  los  atenienses  fuimos  agasajados  en  las  casas  de  los samios  y  ocupamos  la  silla  de  los  huéspedes,  mientras  nos  servían  su  mejor  vino,  higos especiados y todo cuanto tenían. Aquella noche conté en tres hogares samios la historia de mi vida, o gran parte de ella, y cuando Lisias y yo nos reunimos en el campamento, ninguno de los dos estaba sobrio. 

Pero  nos  sentíamos  felices  y  llenos  de  fe.  Él  se  había  olvidado  por  completo  de  la muchacha; y, lo que es más notable, también yo la había olvidado. Era un cálido anochecer de primavera. Se olía a mar, a la cena que se preparaba en hogueras de leña de pino, y al aroma de las flores que crecían en la colina. Permanecíamos sentados en la puerta de la cabaña mientras se ocultaba el sol, y saludábamos a los amigos que pasaban por allí. Abrimos un frasco de vino para brindar por nuestra empresa. 

—Pues  —dijo  Lisias—,  si  estás  sobrio  a  medias,  es  como  si  no  te  encontraras  de ninguna manera. 

Pero  nuestra  mente  chisporroteó  más  brillantemente  con  el  vino.  Entre  los  dos solucionamos todos los asuntos de los atenienses y los samios, y pensamos en la manera de ganar la guerra. 

Después llegó el trierarca del Paralos y se detuvo para beber con nosotros. Lisias se lamentó cortésmente de la pérdida de su barco. El hombre rió y dijo: 

—No tengas lástima de mí, sino del trierarca que lo manda ahora. Conozco a aquellos muchachos. La red no apresa al delfín. 
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Te apuesto cinco contra uno a que, en cuanto se les presente la primera oportunidad de salir a mar abierto, le ponen grilletes y vienen rápidamente a Samos. (Debo añadir que ganó su apuesta.) Todavía le hacia sentirse furioso, dijo, recordar lo que  había  visto  en  Atenas.  Pero  entonces  aquel  sombrío  cuadro  se  hallaba  iluminado  por nuestras esperanzas. 

—Cuando  Alcibíades  venga  a  tomar  el  mando  —dijo—,  no  durarán  mucho.  Han perdido  ya  a  los moderados. Teramenes  y  su grupo  sólo  esperan que  llegue  su momento. Se  sumaron  al  movimiento  bajo  la  promesa  de  unos  derechos  políticos  limitados,  principio que yo no sostengo, pero que, no obstante, es un principio. Ahora saben que han apoyado a una tiranía, y no la soportarán más tiempo del necesario. 

Quedé silencioso, avergonzado de que aquel extraño le hiciera a mi padre más justicia de  la  que  yo  le  había  hecho.  Muchas  cosas  volvieron  a  mi  mente.  Cuando  regresé  de  la montaña hallé en mi habitación, envuelto en un paño, el dinero que le había entregado por la pérdida de Sostias. 

—Pero —prosiguió el trierarca—, casi había olvidado que he venido aquí para deciros, en primer lugar, que se ha convocado una asamblea del ejército para mañana. Muy pronto oiréis al heraldo. 

La mitad de los barcos de la flota se hallan en la misma condición que el vuestro, pues el  trierarca  ha  huido  a  Mileto,  y  el  primer  oficial  ostenta  el  mando.  Los  nuevos  ascensos serán  decididos  por  votación.  Si  yo  estuviera  tan  seguro  como  tú  de  obtener  un  barco, Lisias, esta noche dormiría muy bien. 

Miré  a  Lisias,  dejando  que  se  transparentara  mi  contento.  Él,  por  un  sentimiento  de modestia, descartó la posibilidad; pero el trierarca dijo: 

—A vuestro piloto se le ha oído decir de ti: «Sabe que a un barco no se le gobierna del mismo modo que a un caballo». Y eso, tratándose de un piloto, es una loa. Lo  cual  era  cierto,  pues  entre  el  soldado  que  lucha  en  un  barco  y  el  marino  que  lo gobierna existe una pugna tan vieja como Troya. 

El tnerarca marchó, y poco después oímos al heraldo. Entonces llenamos las copas y bebimos, no atreviéndonos a mencionar las buenas noticias por miedo a tentar a los dioses. El  sol  del  atardecer  resplandecía  como  el  bronce  sobre  las  techumbres  de  caña  de  las chozas.  Acá  y  acullá,  los  hombres  cantaban  alrededor  de  las  hogueras.  Pensé  desde  lo hondo  de  mi  corazón:  «Cosas  como  ésta  son  el  placer  de  la  virilidad.  Debemos  hacer  el trabajo de la estación, como dice Hesiodo». 

Lisias me miró por encima de la copa. 

—A la salud del hermoso Alexias —dijo, y arrojó más allá de la puerta las sobras. En el suelo formaron una alfa. Debido a la mucha práctica que tenía, lograba hacerlo tres veces de cada cuatro. Bostezó, sonrió y observó: 

—Se está haciendo tarde. 

Pero permanecimos sentados un poco más, pues al ocultarse el sol apareció la luna. Su luz se mezcló con los últimos resplandores crepusculares, y la colina detrás de la ciudad tenía  el  color  de  la  piel  del  león.  Pensé:  «El  cambio  es  la  suma  del  universo,  y  lo  que pertenece  a  la  naturaleza  no  debe  ser  temido.  Pero  se  le  entregan  rehenes,  y  las lamentaciones  son  para  los  dioses.  Sócrates  es  libre,  y  debiera  haberme  enseñado  lo que es  la  libertad.  Pero  he  uncido  al  inmortal  caballo  con  un  caballo  terrenal  para  arrastrar  la carreta, y cuando se desploma uno, se enredan los dos en los tirantes». Pensé en Sócrates, y vi la lógíca de mi caso. 

—Tus pensamientos son demasiado largos para que no los compartas conmigo —dijo Lisias. 

—Pensaba en el tiempo —contesté—, en los cambios, en que un hombre debe ir con ellos  como  un  río,  sometiéndose  a  sus  meandros.  Y  sin  embargo,  al  final,  tanto  si  somos obedientes como si nos mostramos desafiantes, el último cambio es siempre la muerte. 
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—¿El último? —replicó, sonriendo—. No manifiestes nunca una opinión como si fuera algo  demostrado.  Hoy  hemos  vivido  como  si  no  fuera  así,  y  ambos  sentimos  que  eso  es bueno. 

Su rostro se mostraba tranquilo a la brillante luz de la luna. Se me ocurrió pensar que en  el  empleo  de  su  coraje,  en  la  fe  de  su  causa  y  en  la  exaltación  del  voto  hecho  en  la cumbre de la colina, había vuelto a hallarse a sí mismo. 

Permanecimos pensativos.  Aparté los ojos de las montañas y comprobé que él tenía los suyos vueltos hacia mí. Posó su mano sobre la mía. 

—Nada cambia, Alexias. No, no es verdad. Siempre hay cambio dondequiera hay vida, y ni tú ni yo somos ya como cuando nos conocimos en la palestra de Taureas. Pero ¿qué 

estúpido  plantaría  un  esqueje  de  manzano  para  cortarlo  en  la  temporada  en  que  el  fruto comienza  a  madurar?  Las  flores  pueden  ser  recogidas  cada  año,  pero  requiere  tiempo  el árbol que sombrea el umbral de tu puerta y crece dentro de la casa gracias al sol y la lluvia de cada año. 

En verdad, él era demasiado bueno para mí. A menudo me pare. cia que sólo era él quien me había hecho hombre. 

Helios había hundido en las olas del mar su rojo cabello, y las canciones comenzaban a morir alrededor de las hogueras. Empezaba a hacer frío, y penetramos en la choza; pues, como  decían  los  hombres  de  Homero  cuando  una  larga  jornada  había  quedado  tras  ellos, era bueno someterse a la noche. 

—Bienvenido  a  la  patria,  Alexias  —me  dijo  en  el  Ágora  unjoven  que  me  era completamente  desconocido—.  ¿Sabes  que  miras  a  tu  alrededor  como  un  colono?  En verdad has permanecido ausente largo tiempo, y es agradable volver a verte. 

—Tres años —contesté—. Conozco bien tu cara, pero... 

—Mi nombre es el que debes conocer mejor —dijo él, sonriendo—, pues me he dejado crecer la barba desde la última vez que nos vimos. Eutidemo. Ambos lanzamos exclamaciones de alegría, reimos, y nos sentamos para hablar en un banco  frente  a  la  tienda.  Se  había  convertido  en  un  excelente  individuo,  despojado  de  su vieja solemnidad. Sócrates siempre sabia dónde excavar para encontrar oro. 

—Estoy impidiendo que vayas a reunirte con tus amigos —dijo—, pero deseo oír tus noticias antes de que la multitud te lleve.  Todos los hombres de Alcibíades caminan por la ciudad envueltos en el manto de su gloria, y no está mal que lo hagan. ¿Cómo se siente uno al verse tan cargado de laureles de victoria? 

—Pues que se halla a las órdenes de un buen jefe —respondí. Eutidemo enarcó las cejas, medio sonriendo. 

—¡Oh, Alexias! Incluso tú. Tú, que si mal no recuerdo, desprecia. bas las vulgares idolatrías y lo desaprobabas. 

Reí,  y  me  encogí  de  hombros.  La  verdad  es  que  no  había  uno  solo  de  nuestros hombres en Samos que no pensara que el sol nacía en sus ojos. 

—Quien no haya luchado bajo sus órdenes en la guerra no le conoce —dije—. Aquí. en la Ciudad nadie lo comprende como nosotros lo comprendemos en Samos. Él confia en nosotros, y nosotros confiamos en él, y en ello consiste el secreto. Ante estas palabras, Eutidemo rió con fuerza y exclamó: 

—¡Por Zeus! Ha debido de darte un filtro. 

Sentí que me ponía furioso, lo cual era absurdo. 

—No soy un político, sino sólo un teniente de infantes de la manna. Hablo como me lo dictan los hechos. Nunca le he visto abandonar un barco o un hombre durante un combate. Los hombres que luchan por él no mueren por nada. Él sabe para qué sirve cada hombre, y se  lo  dice.  Cuando  se  puso  al  frente  de  la  flota  para  ir  a  tomar  Bizancio,  había  una  gran borrasca y la noche estaba a punto de caer, pero nos hicimos a la vela elevando en un canto nuestras voces contra el fragor de los truenos. Nadie se detiene a hacer preguntas cuando 
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él da una orden. Piensa de prisa. Yo estuve con él cuando tomó Selimbria con sólo treinta hombres. 

Le conté la historia. Selimbria se encuentra en el Propóntide, y se alza en unas bajas colinas junto al mar. Habíamos desembarcado ante ella y arrastrado a la playa los barcos. Cuando llegó el momento de encender las lámparas, nos encontrábamos cenando alrededor de las hogueras. Los marinos del Sirena y los de otro navío, treinta en total, estábamos de avanzadilla  entre  el  campamento  y  la  ciudad  para  prevenir  cualquier  ataque  por  sorpresa. De modo que cenábamos con la armadura puesta y las armas a nuestro lado. Justamente  habíamos  comenzado  a  hacerlo  cuando  Alcibíades  se  acercó  a  grandes zancadas a través de los tamanscos. 

—Buenas noches, Lisias. ¿Puedes hacerme sitio junto al fuego? 

He aquí algo para la cena. 

Su ilota depositó en el suelo un ánfora de vino de Quíos, y él se instaló entre nosotros. En  momentos  así  era  el  mejor  compañero,  y  cualquier  destacamento  al  que  visitara  se pasaba el día siguiente hablando de él y citando sus palabras; pero aquella noche se mostró 

grave,  y  nos  dijo  que  no  pensáramos  en  descansar,  sino  que  debíamos  estar  listos  para avanzar a medianoche. Se había puesto en contacto con algunos demócratas de la ciudad, que habían convenido en abrirle las puertas. El ejército se deslizaría a través de las sombras de la noche, presto para embestir cuando desde las murallas nos fuera hecha una señal con una antorcha. 

—He  apostado  a  los  tracios  en  la  colina  —dijo—.  Esto  podemos  llevarlo  a  cabo  sin ellos. Ni los dioses ni los hombres pueden contener a los tracios en una ciudad tomada, y he dado mi palabra de que si la ciudad paga tributo no será derramada sangre. Cuando era necesario, mataba sin misericordia; pero mataba sin complacerse en ello, y siempre parecía agradarle conseguir lo que deseaba sin verter sangre. Sea lo que fuere lo que le había hecho avanzar  sobre Milo (supongo que se daba cuenta de lo que deseaban los atenienses), lo cier.to es que un día era para él como el curso de toda una vida. Acabamos  de  cenar,  y  mezclamos  la  última  ronda  de  vino.  Debajo  de  nosotros  las hogueras  parpadeaban  en  la  playa.  A  un  estadio  de  distancia  se  alzaban  las  oscuras murallas de la ciudad. La noche comenzaba a caer. De repente Lisias señaló y dijo: 

—¿Has dicho a medianoche, Alcibíades? ¿Qué es aquello? 

La  antorcha  resplandecía  con  tonos  rojos  sobre  la  puerta  de  la  torre—  Todos  nos pusimos en pie de un salto. El ejército se hallaba a media milla de distancia. A aquella hora, la  mayor  parte  de  los  hombres  seguramente  estaban  desnudos,  engrasando  las  correas  o repasando sus armaduras antes de emprender el combate. Todos volvimos la mirada hacia Alcibíades.  La  situación  permanecía  en  suspenso,  mientras  él  contemplaba  las  murallas rodeado  tan  sólo  por  treinta  hombres  armados.  Esperaba  oírle  maldecir.  En  este  aspecto, había oído muchas cosas. 

Permaneció  allí,  con  sus  grandes  ojos  azules  fijos  en  la  antorcha  y  las  cejas enarcadas. 

—Esos colonos —murmuró—. No se puede contar con ellos. Supongo que alguien ha debido  acobardarse,  y  los  demás  no  se  han  atrevido  a  esperar.  Polis,  ve  a  toda  prisa  al campamento, haz formar a los hombres y tráelos a paso ligero. ¡Compañía, a las armas! 

Bien, amigos, ahí está la señal, y ahí vamos nosotros. ¡Adelante! 

A través de las sombras de la noche corrió hacia la ciudad, y nosotros le seguimos sin titubear,  como  si  fuera  lo  más  razonable  del  mundo.  Cuando  llegamos  a  las  puertas,  se abrieron por completo, y penetramos en una calle,  por la que el jefe de la intriga llegaba a todo  correr  para  encontrarse  con  Alcibíades  y  explicarle  por  qué  había  sido  hecha  tan  a destiempo la señal. Sólo pude ver al hombre mover la cabeza arriba y abajo, y a Alcibíades mirando  a  su  alrededor,  sin  escucharle.  En  el  momento  en  que,  con  gran  ruido  y  batir  de armas, llegamos al Ágora, los selimbrianos nos rodearon desordenadamente. Lisias  se  acercó  a  mí  y  colocó  su  escudo  junto  al  mio.  Me  pregunté  si  las  puertas habían  sido  cerradas  detrás  de  nosotros,  y  pensé:  «Alcibíades  procurara  que  seamos 
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enterrados  juntos  si  monmos”,  pues  nunca  se  olvidaba  de  tales  cosas.  Pero  la  vida hormigueaba en mí, de la misma manera que la piel de un gato despide chispas durante una tormenta.  Sólo  el  hombre  medio  muerto  teme  a  la  muerte.  Entonces  la  voz  de  Alcibíades, tan fría como si estuviera dirigiendo la instrucción militar, dijo: 

—Heraldo, anuncia una proclama. 

Nuestro  heraldo  hizo  una  llamada.  Se  produjo  una  pausa  en  las  oscuras  calles,  y pudieron oírse muchos murmullos. 

—Diles  esto,  heraldo:  «El  pueblo  de  Selimbria  no  debe  resistir  a  los  atenienses. Respetaré sus vidas si se someten a esta condición». 

El  heraldo  avanzó  e  hizo  la  proclama.  A  sus  palabras  siguió  el  silencio.  Ninguno  de nosotros respiraba. Entonces una voz, temblorosa pero orgullosa aún, habló. 

—Eso es lo que tú dices, general, pero dinos primero tus condiciones. 

—Que venga aquí entonces vuestro portavoz —contestó Alcibíades. Su  osadía  había  tenido  éxito.  Suponían  que  éramos  ya  dueños  de  la  ciudad,  y  él permaneció hablando con ellos el tiempo suficiente para que eso fuera cierto. Al final de la historia, Eutidemo observó: 

—¿De modo que tú y Lisias seguís juntos aún? 

—¿Cómo  no?  Le  he  dejado  en  el  muelle,  hablando  con  los  proveedores.  En  toda  la flota no hay mejor trierarca y si crees que exagero, puedes preguntárselo a quien quieras. 

—En verdad, Alexias, nunca lo has ensalzado más de lo que se merecía. Os busqué a los  dos  cuando  el  escuadrón  llegó  a  El  Pireo,  pero  la  gente  se  había  reunido  de  tal  forma para  ver  al  gran  Alcibíades  que  no  pude  ver  otra  cosa  sino  guirnaldas  y  hojas  de  mirto volando a través del aire, hacia la cresta de su yelmo. 

—Es una lástima —dije— que parte de la fortuna gastada en guirnaldas y coros no le fuera entregada para mantener los barcos. 

Hace  años  que  anda  escaso  de  dinero.  Si  él  no  hiciera  un  milagro  cada  mes,  no tendríais  marina.  La  mitad  de  nuestras  batallas  tienen  que  ser  libradas  para  conseguir tributo, y algunas veces tenemos que extraerlo de un modo doloroso, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? 

—Bien —repuso—, yo creo que la ciudad ha sido llevada hasta el límite en lo que a impuestos se refiere.  Hablemos de algo más agradable.  Ya veo que no has dejado de ir a las librerías para comprar la última pieza de Agatón. 

—Él mismo entró en la librería, y logré que me firmara el libro —dije—. Y no es que conceda  gran  importancia  a  semejantes  pequeñeces.  Es  para  llevarlo  a  Samos  como  un regalo para mi muchacha. 

Por afecto a ella, la llamaba muchacha aun cuando ya no lo era. Eufro nunca hacia de su edad un gran secreto, pero tampoco del hecho de que había sido madre de un hijo que tenía dieciséis años cuando murió. En verdad, la conocí por vez primera  en  el  cementerio  que  hay  fuera  de  la  ciudad,  adonde  había  ido  con  una  cesta  de ofrendas para colocarlas sobre su tumba. Al yerme cerca de ella,  se echó sobre la cara el velo  para  mostrarse  acorde  con  las  circunstancias,  y  eso  hizo  que  no  viera  donde  pisaba, que  al  inclinarse  hacia  adelante  su  pie  resbalara  y  que  el  contenido  de  la  cesta  se derramase a mis pies. 

Como todo hombre que se hace con frecuencia a la mar, yo observaba los augurios, y no  me  gustó  que  hubiera  sido  derramado  sobre  mí,  por  así  decirlo,  un  don  destinado  al muerto.  Pero  cuando  ella  me  pidió  que  la  perdonara,  me  pareció  que  su  voz  tenía  una suavidad superior al arte de su oficio. Sus oscuros ojos parecían claros debajo del velo, y su frente era pura y blanca. Me incliné para coger el frasco del aceite, pero comprobé que se había  roto.  Se  me  ocurrió  la  idea  de  comprarle  otro,  de  manera  que  la  seguí  a  cierta distancia, y así supe dónde vivía. Cuando más tarde volví con mi obsequio, salió sin el velo a  la  puerta  y  me  saludó,  no  descaradamente,  sino  como  a  un  amigo  esperado.  Hasta entonces  no  había  poseido  a  una  mujer  que  supiera,  o  se  preocupase,  de  la  clase  de hombre que era. 
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Vi  que  había  sido  como  un  hombre  que  desprecia  el  vino,  por  no  ha¡ber  probado jamás otra cosa que las heces. 

Lisias  se  alegró  cuando  le  dije  que  había  conocido  a  una  mujer  que  me  complacía. Cuando  después  observó  lo  muy  a  menudo  que  iba  a  verla,  y  lo  mucho  que  charlaba  con ella,  no  creo  que  se  sintiera  ya  tan  contento.  Su  muchacha  era  bonita,  aunque  sin  más talentos que uno solo; pero cuando yo citaba alguna opinión de Eufro sobre la tragedia o la música,  él  casi  siempre  encontraba  un  motivo  para  no  mostrarse  de  acuerdo.  Con  su acostumbrada bondad, accedió a mi proposición de llevar a nuestras dos compañeras a un mesón  de  la  ciudad;  pero  no  puedo  pretender  que  aquella  reunión  constituyera  un  gran éxito.  Aunque Eufro era un poco mayor  de lo que a él le agradaban las mujeres,  Lisias se sintió encantado con su mentalidad y completamente dispuesto a hablar con ella de política y poesía, sólo que un tanto inclinado a mantenerse un poco severo. Pero a su muchacha le importaban  poco  tales  cosas,  y  por  estar  enamorada  de  él  veía  rivales  en  todas  partes. Cuando interrumpió una historia de Eufro diciendo que se trataba de una época que ella era demasiado  joven  para  recordar,  no  pude  por  menos  que  observar  que  yo,  que  era  más joven,  la  recordaba  muy  bien.  Cuando  Lisias  y  yo  volvimos  a  reunirnos  después  de  haber llevado  a  sus  casas  a  las  mujeres,  nos  sentimos  algo  constreñidos  al  principio  y permanecimos pensativos, hasta que de repente nuestras miradas se encontraron y los dos nos echamos a reír. 

Entonces,  de  regreso  en  Atenas,  mientras  la  Ciudad  festejaba  a  Alcibíades,  tuvimos ocasión de encontrar a los viejos amigos y de ir otra vez a nuestras casas. Mi padre me pareció más joven y en mejor estado de salud que cuando partí. Al igual que  todos  los  padres,  se  mostró  complacido  de  que  me  hubiera  incorporado  a  un  cuerpo glorioso.  Él,  por  su  parte,  habiéndose  unido  a  Terámenes  para  luchar  contra  los  tiranos,  y tras ayudar con sus propias manos a derribar la puerta de la casa de los traidores, disfrutaba en la Ciudad de cierta merecida importancia. Mi madre, por otra parte, había envejecido más de lo que yo esperaba. No mucho tiempo antes había abortado, pero puesto que se trataba de otra niña, uno no podía por menos que considerar que había sido mejor así. Encontré a Sócrates en el Ágora, de pie en el pórtico del templo de Zeus. Su barba se había vuelto más blanca, pues tenía ya más de sesenta años; pero, exceptuando que deseó 

saber  todo  cuanto  me  había  sucedido,  fue  como  si  no  me  hubiera  ausentado.  Al  cabo  de unos  cuantos  minutos  me  hallaba  sumido  en  la  discusión  que  se  desarrollaba  en  el momento de llegar yo: si lo santo es lo que los dioses aman, o silo aman porque es santo; si puede  ser  santa  una  cosa  que  es  sagrada  a  un  dios  y  odiosa  a  otro,  o  sólo  si  todos  los dioses la aman; qué cosas aman, y por qué. Antes de llegar al fin, la persona ortodoxa que había inspirado la discusión se alejó, escandalizada, murmurando algo. Lo cual fue un alivio para todo el mundo, pues era una de esas personas que sólo desean demostrar que están en lo cierto en todas las ocasiones. En cuanto a mí, me pareció maravilloso oir nuevamente a Sócrates diciendo: 

—O hallamos lo que buscamos, o nos vemos libres de la persuasión de que sabemos lo que no sabemos. 

Como  era  de  esperar  después  de  tanto tiempo,  encontré  algunas  caras  nuevas  a  su alrededor, y una algo conocida que al principio me dejó perplejo. Era un joven de una edad aproximada a la mía, fornido y de anchos hombros, con unos ojos profundos en un rostro de fuertes  facciones.  Estaba  seguro  de  que  me  era  extraño,  y  sin  embargo  algo  agitaba  mi memoria,  de  manera  que  me  pregunté  si  habría  conocido  a  algún  familiar  suyo  que  se pareciese  a  él.  Tan  pronto  como  se  dio  cuenta  de  que  le  miraba,  me  sonrió.  Le  devolví  la sonrisa, pero seguía sin poder identificarle. Cuando permanecía quieto, en su persona había una  impresionante  dignidad,  y,  no  obstante,  su  sonrisa  era  modesta,  casi  tímida.  No intervenía a menudo en la polémica, pero cada vez que lo hacia cambiaba su curso, y me sorprendían  las  maneras  de  Sócrates  en  tales  casos.  No  pareció  tomar  muy  en  cuenta  al muchacho,  ni  tampoco  le  trataba  con  la  ternura  que  solía  emplear  con  Fedón,  sino convertirse  más  que  nunca  en  sí  mismo.  Quizás  ello  se  debía  a  que  veía  que  su pensamiento  era  seguido  tan  de  prisa,  hasta  el  punto  de  que  algunas  veces  tenían  que detenerse para dejar que los otros los alcanzasen. Mientras me encontraba batallando con mi memoria, Sócrates dijo: 
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—Si, lo sé, Platón; pero si subes siempre los escalones de tres en tres, un día pondrás el pie en uno roto. 

Apenas Sócrates se marchó, se acercó a mí a grandes zancadas, tomó mi mano y me preguntó cómo estaba y si Lisias había llegado conmigo. 

—Apenas te había visto, Platón, desde los Juegos —dije—. Pero ahora veo que debo llamarte Aristocles. 

—Ninguno de  mis  amigos  me llama  así.  Si  tú no lo fueras,  Alexias,  me sentiría muy apenado. 

Nos  alejamos  juntos  hablando.  La  vieja  formalidad  que  tan  extraña  resultaba  en  él cuando era muchacho, le sentaba entonces como una buena armadura. Empleo a propósito la comparación, pues creo que es hombre que se siente fácilmente herido, pero muy poco dispuesto a demostrarlo. Quienes le conocen por vez primera en su edad viril, raramente lo sospechan, pues es muy capaz de devolver golpe por golpe. Cualquiera le hubiera atribuido tantos  años  como  a  mí,  y  yo  había  podido  darme  cuenta  de  que  la  mayor  parte  de  los jóvenes que rodeaban a Sócrates le temían. 

Le pregunté si seguía luchando aún. Él contestó: 

—No,  excepto  alguna  que  otra  vez  y  con  fines  amistosos.  El  istmo  me  curó  de  esa ambición.  Uno  hace  ejercicio  para  ser  un  hombre  entero,  no  una  criatura  semejante  a  un buey criado sólo para tirar del arado. 

Estaba mucho más alto, y aquello, junto con el cambio de ejercicio, le había mejorado notablemente. Era grande, pero no de una manera desproporcionada con su construcción. Por eso no le había reconocido. 

—En cualquier caso —añadió —,los Gemelos me reclaman ahora con más frecuencia que la palestra. 

En un brazo tenía una herida de lanza apenas curada. Desde la caída de Eubea, las incursiones habían empeorado. 

No le pregunté cómo se había unido a Sócrates, pues hubiera sido tan absurdo como preguntarle a un águila cómo había decidido volar. Fue él mismo quien abordó la cuestión. 

—En Corinto —dijo—, escuchaste con tanta amabilidad todas las insensateces de mi juventud  que  probablemente  te  dije  que  tenía  ciertas  inclinaciones  poéticas  y  estaba escribiendo una tragedia. 

—Sí, desde luego. Sobre Hipólito. ¿La has acabado? 

—La  he  acabado,  en  efecto,  y  la revisé el  pasado  año.  Se la mostré a mi  tío, que  a menudo es lo bastante generoso como para poner a mi servicio su buen juicio. La aprobó, y otros  amigos  fueron  igualmente  amables,  y  por  consejo  suyo  decidí  presentarla  para  las Dionisiacas. Estaba tan ansioso, que me presenté antes de que hubieran abierto la oficina para  los  competidores, y  hube  de  esperar  en  el  pórtico  del teatro,  con el  rollo  en  la  mano. También  Sócrates  se  encontraba  allí,  no  impaciente  como  yo,  sino  perdido  en  sus meditaciones.  Había  oído  hablar  de  él  a  mi  tío,  que  en  otros  tiempos  le  trataba  con frecuencia;  pero,  según  tengo  entendido,  se  separó  de  su  compañía  por  una  cuestión  de filosofía. Naturalmente, hablo de mi tío Critias. 

—Desde luego. ¿Pero qué sucedió con Sócrates? —pregunté. 

—Viéndole alli', inconsciente de mi presencia, aproveché la ocasión para examinarle. Jamás le he preguntado qué meditaba entonces. Pero al contemplar su cara, una extraña y penosa vivificación se apoderó de mí, como se apodera del recién nacido antes del primer llanto.  Mientras  permanecía  allí  tratando  de  comprenderme  a  mí  mismo,  él  salió  de  sus meditaciones  y  miró  hacia  mí.  Se  acercó,  y  me  preguntó  si  iba  a  presentar  una  tragedia  y cuál  era  su  tema.  Entonces  me  pidió  que  le  leyera  algo.  Puedes  estar  seguro  de  que  me mostré muy dispuesto a complacerle. Al final me detuve esperando una alabanza, que hasta entonces no se me había regateado; y, en verdad, tampoco él dejó de ensalzaría. Después me  preguntó  cuál  era  el  significado  de  un  símil.  Yo  había  pensado  que  estaría  claro  para cualquier  persona  letrada,  pues  no  se  escribe  para  los  tontos;  pero  cuando  comencé  a explicarlo,  casi  en  seguida  me  percaté  de  que  con  aquel  símil  me  había  propuesto  muy 

 

138 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

poco,  y que este poco no era muy cierto. Con sus maneras más amables, me pidió que le leyera algo más, y esa vez manifestó que se hallaba plenamente de acuerdo, y me dijo por qué. Pero mucho más que su ironía,  su alabanza me reveló a mí mismo; había visto en el pasaje algo tan más allá de mi propia concepción que todo el trabajo, al ser considerado así, se deshacía en mis manos. No tuve la desverguenza de aceptar su elogio. Le dije que me había abierto los ojos, que no podía sentirme satisfecho con la obra tal como estaba, y que me  la  llevaría  a  casa  para  volver  a  escribirla.  Habíamos  descendido  del  pórtico  y caminábamos juntos, habiendo llegado a la parte esencial de la tragedia: el trato que Teseo e  Hipólito  hicieron  con  los  dioses,  y  el  que  los  dioses  hicieron  unos  con  otros.  Estuvimos hablando toda la mañana,  y cuando llegó la hora de la comida me fui a casa. Por  la tarde volví a leer la tragedia. Algunas de las líneas no eran malas, y los coros no cojeaban. ¿Qué 

dirías  tú,  Alexias,  de  un  manto  bordado  hecho  para  cubrir  a  un  dios  cuya  imagen  se  halla aún  sin formar  en  el mármol?  Me  di  cuenta  de que tratar  de  buscar  placer  en  esa  materia significaba  cargar  de  cadenas  a  mi  alma  cuando  me  habían  sido  ofrecidas  alas.  De  modo que pedí un brasero y quemé todo lo escnto. 

Lo  que  le  dije  no  pareció  molestarle,  por  lo  que  supuse  que  no  lo  había  tomado  a ofensa. En mí luchaba el amor y la envidia por una excelencia que se encontraba más allá 

de mi alcance. Creo que por un momento volví a ser un niño en la clase de música, y que me sentí celoso como un niño. Pero después recordé algunas de las lecciones que Sócrates me había enseñado, y pensé que era un hombre. Entonces le pregunté si recordaba algo de su tragedia quemada. 

Le  vi  vacilar.  Después  de  todo  era  poeta,  y  no  tenía  más  allá  de  veinte  años.  Por último dijo: 

—Había  un  pasaje  que  a  él  no  le  pareció  malo  del  todo.  Es  uno  en  el  que  Hipólito acaba de morir, y los jóvenes del coro invocan a Afrodita, la autora de su desventura. Lo repitió. Me mantuve silencioso largo rato, mi alma libre de su locura, humilde ante los Inmortales. Finalmente, temeroso de parecer descortés, hablé, pero sólo pude decir: 

—¿Lo quemaste y no guardaste copia alguna? 

—Cuando se hace una ofrenda a los dioses, se lleva al altar un animal entero. Si era una imagen de lo que no es, era falsa y tenía que ser destruida; y si era una imagen de lo que es, entonces un pequeño fuego no la destruyó. Es casi mediodía.  ¿Quieres venir a mi casa a comer conmigo? 

Me  hallaba  a  punto  de  aceptar  cuando,  como  en  los  viejos  días,  la  llamada  de  la trompeta nos llegó a través de la Ciudad. 

—Se están volviendo insolentes —dijo él—. Perdóname, Alexias. Tendrá que ser otro día. 

Marchó para tomar las armas, pero no sin antes decir que hacía tiempo que las tropas de Jonia recibían el embate de la guerra. Sus modales eran buenos, y supongo que sabía que yo no tenía caballo entonces. 

Era preciso que viera a otros amigos en la Ciudad. Fedón, cuando fui a visitarlo, vino corriendo a abrazarme. Esto me alegró, y no sólo por mí mismo. Desde que salió de la casa de Gurgos, no sabia que alguna vez hubiera tocado a alguien por su propio deseo, e inferí 

que  alguna  ulterior  felicidad  había  obrado  en  él  como  un  médico.  Pero  comprobé  que  su amor principal seguía siendo aún la filosofía. Era evidente que su mente había  progresado en fuerza y profundidad; y, al cabo de un rato de charla, supe que su piedra de afilar había sido Platón. Un antagonismo de ideas,  junto con un respeto compartido, los había unido a ambos. Quizás en la verdadera sustancia de sus almas no eran tan desemejantes. Cuanto más  revela  el  sueño,  más  honda  es  la  amargura;  y  si  el  hombre  sobrevive,  se  mostrará 

siempre en guardia contra los sueños, como el pastor se muestra vigilante contra los lobos. Fedón dijo: 

—Me  asegura  que  si  no  tengo  cuidado  me  pasaré  la  vida  limpiando  el  suelo  y  no construiré  nunca  —dijo—  Yo,  por  supuesto,  replico  que  él  es  de  los  que  comienzan  a construir  antes  de  haber  puesto  ni  siquiera  los  cimientos.  Ciertamente  es  ágil  cuando  se 
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trata de hacer frente a una objeción. Sin embargo, creo que reconocerá ante ti que de vez en cuando destrozo su lógica. 

Mi  próxima  visita  fue  a  Jenofonte.  Había  cambiado  mucho,  pero  no  obstante  seguía siendo el mismo. Fue como si yo hubiera conocido antes los perfiles de un esbozo suyo, los cuales  el  artista  rellenaba  entonces,  tal  como  siempre  había  sido  su  intención.  En  cada pulgada de su persona podía observarse el caballero al viejo estilo ateniense: marcial, culto, jinete  que  cría  a  su  propio  caballo,  lo  adiestra  y  lo  cura;  que  hace  gala  de  estar  siempre presto para participar en la guerra; que conversa en la mesa, pero que afirma no disponer de tiempo para hablar de política, queriendo decir con ello que sus puntos de vista políticos son sólidos y no es necesario revisarlos. No siendo de los que se acomodan a las nuevas modas, se había dejado crecer la barba. Era una barba rizada, tan oscura como su cabello, hendida,  y  con  el  labio  superior  afeitado,  a  la  moda  espartana.  Era  tan  hermoso  en  la virilidad como lo había sido en la muchachez. 

Se  alegró  de  yerme,  y  me  congratuló  por  haber  combatido  tanto.  Él  mismo  no  hacia mucho tiempo que  había  regresado  a  la  Ciudad, tras  haber  sido tomado  prisionero  por  los tebanos,  quienes  le  tuvieron  encadenado  durante  algún  tiempo.  Cuando  manifesté  mi conmiseración, me dijo que aún habría sido mucho peor a no ser por un amigo que hizo allí, un  joven  caballero  tebano  llamado  Próxenos.  Al  saber  que  los  dos  habían  estudiado  con Gorgias, aquel joven le visitó en la prisión, habló de filosofía con él, procuró que le quitaran los grilletes e hizo todo lo posible para que su cautiverio fuera más llevadero. Desde que fue liberado mediante rescate, no dejaban de intercambiar misivas cada vez que les era posible hacerlo.  Hablaba  con  tanta  calidez  de  Próxenos  que,  de  haberse  tratado  de  otro,  habría pensado que eran amantes; pero hubiera sido una verdadera temeridad suponer semejante cosa de Jenofonte. 

Nuestra conversación derivó hacia Sócrates y sus amigos, y, como es natural, pronto comencé  a  hablar  de  Platón.  Pero  en  seguida  advertí  cierta  frialdad.  Cuando  tuve  tiempo para observar y considerar, no me pareció muy dificil de comprender. Estoy seguro de que no era simple envidia. Hombre o muchacho, jamás he encontrado en Jenofonte algo mezquino o bajo. Era siempre hombre práctico, honorable, religioso, con una serie de éticas fijas, no equivocadas sino circunscritas. Si a un hombre así se le indica un  claro  y  simple  bien,  lo  seguirá  por  el  más  áspero  terreno  que  se  presente.  Sócrates  lo había tomado tal como era, estimaba su buen corazón y no le sobrecargaba la mente con más  lógica  que  la  necesaria  para  descubrir  una  mentira,  como  tampoco  le  llenaba  de sublimidades  a  las  que  él  no  podia  remontarse.  Jenofonte  amaba  a  Sócrates  y,  como deseaba también tener una noción fija en la mente, le gustaba pensar que el Sócrates que él conocía  era  todo  el  hombre.  Pero  creo que  en  el  alma  de  Sócrates  había  un  templo  en  la soledad  en  el  que  nadie  le  visitaba,  exceptuando  su  espíritu,  que  le  advertía  del  mal,  y  el dios  al  que  oraba.  Entonces  tenía  un  pie  en  el  umbral.  Hacía  tiempo  que  Jenofonte  había decidido  que  Sócrates  opinaba  que  era  mejor  no  especular  sobre  lo  divino;  cuando descubrió que se había engañado, se sintió dolido. 

En cuanto a Platón, nadie era más que él sensible a la aversión. Cuando  Jenofonte  se  encontraba  allí,  se  retiraba  a  su  ciudadela,  gesto  que  parecía arrogancia,  y  en  parte  lo  era.  No  creo  que  su  amistad  con  Fedón  arreglara  las  cosas. Jenofonte se había mostrado siempre cortés con Fedón, pero no iba más allá. Su sentido de la corrección era fuerte, y jamás podía apartar de su mente el pasado de Fedón, ni tampoco podía sentirse cómodo en su presencia. Pero Platón apartaba todo eso con la grandeza de su  sangre  real,  porque prefería  la  aristocracia  de  la  mente.  Además,  como  si  eso  no fuera suficiente,  no  se  veía  nunca  a  Jenofonte  cortejando  a  un joven,  ni  a  Platón  enamorando  a una mujer; y tales extremos de naturaleza tendían al desacuerdo. Cuando los días pasaron, vi que mi padre era más feliz que antes. De  vez  en  cuando  oía  decir  graves  cosas  sobre  Terámenes:  que  al  principio  había consentido  una  gran  parte  de  tiranía  y  violencia  y  que  al  darse  cuenta  de  que  los  vientos cambiaban había cambiado para encontrarse al lado del vencedor. Algún malicioso le había puesto  de  sobrenombre  Calcetín  Viejo,  queriendo  significar  con  ello  que  lo  mismo  servia para  un  pie  que  para  el  otro.  Por  haberle  oído  hablar  en  la  mesa,  sabía  que  valoraba  en 
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mucho su astucia; pero había sido bueno conmigo, y no quise creer a sus detractores. Por supuesto,  los  jefes  oligarcas  le  llamaban  traidor;  pero  puesto  que  esas  personas  se encontraban en su mayor parte en Dekeleia, apoyando a los espartanos en las incursiones que éstos hacían en el Ática, su censura equivalía casi a una alabanza. Lisias acudía a su granja cada vez que le era posible. Habían pasado años desde la última  vez  que  estuvo  en  ella  y  el  administrador,  aunque  bastante  honrado,  había  obrado demasiado  a  su  aire.  A  mi  padre  le  gustaba  velar  por  sí  mismo  aquello  que  aún  seguía siendo nuestro, así que yo disponía de tiempo para pasear con Sócrates y deambular por la Ciudad viendo qué había en ella de nuevo. 

Un día me dirigí a la columnata en la palestra de Micco, para ver si mi viejo preparador se  encontraba  aún  allí.  Pero  al  entrar  oí  los  címbalos,  la  flauta  y  la  lira,  y  observé  que  los muchachos, en lugar de hacer ejercicios, practicaban una danza en honor de Apolo. Se acercaba la época en que el barco sagrado va a Delos a celebrar su nacimiento. Habiendo una vez danzado yo mismo por él, me detuve allí para observar. Los muchachos mayores parecían, como siempre ocurre en tales casos, mucho más jóvenes que los de mi tiempo.  Acababan  de  adelantarse  para  ensayar  su  parte  en  la  danza,  algunos  de  ellos portando  cestas,  ánforas  y  otras  cosas  que  representaban  los  objetos  sagrados,  mientras que otros sostenían ramas verdes para agitarías como si fuera laurel. Al  sonar  los  címbalos,  la  primera  linea  retrocedió  y  a  través  de  ella  pasó  la  segunda línea para dirigir a su vez la danza. En el centro vi a un muchacho que hasta entonces había permanecido  oculto  a  mis  ojos.  Así  es  como  se  empieza  cuando  se  desea  describir  a alguien,  pero mientras miraba  el  papel,  disponiéndome  a  escribir,  la  sombra  se  ha  movido en  la  pared.  Por  decir  algo,  describiré  sus  ojos,  que  eran  de  un  azul  más  parecido  al  del cielo  nocturno  que  al  del  día,  y  sus  claras  y  anchas  cejas.  También  debo  mencionar  un defecto  suyo:  su  cabello  era  gris,  tan  gris  que  casi  parecía  blanco,  debido  a  alguna  fiebre que había sufrido. Lo supe más tarde, he olvidado ya por mediación de quién. Al parecer se trataba de un tardío ensayo, pues en lugar de los tañedores de flauta del gimnasio  habían  traído  a  los  verdaderos  músicos  que  tocarían  para  ellos  ante  el  dios. Mientras  miraba  el  rostro  del  muchacho  que  danzaba,  vi  que  estaba  dominado  por  la música. 

Tal  vez  él  mismo  era  tañedor  de  algún  instrumento,  o  quizá  cantante.  Se  veía  a  los otros  muchachos  seguir  a  sus  movimientos,  pues  no  perdía  nunca  el  ritmo,  y  cuando danzaban  en  una  sola  fila,  era  él  quien  conducía  la  danza.  Sin  embargo,  no  le  habían encargado ningún solo, tal vez porque, a causa de su cabello, no consideraban su cuerpo lo suficientemente perfecto para complacer a Apolo. Pero en ese caso, pensé yo, no debieran haberle  dejado  participar  en  absoluto,  porque,  estando  él  allí,  ¿qué  dios,  o  qué  hombre, podia tener ojos para otro que no fuese él? 

Los  muchachos  más  pequeños  danzaban  delante  y  los  mayores  permanecieron quietos  detrás,  pero  en  la  cara  de  aquél  vi  el  mismo  aspecto  tranquilo,  y  sin  embargo brillante, como cuando bailaba. 

Creo  que  hasta  entonces  no  habían  ensayado  con  la  música,  y  la  danza  era  para  él como un cuadro visto a la luz del día, después de la luz de las lámparas. Cuando alguno de los  otros  le  hablaba,  al  principio  no  lo  oía,  y  luego,  le  contestaba  sonriendo,  sin  mover  los ojos, observando la danza. 

Permanecí  allí  contemplándole  con  fijeza,  recostado  en  una  columna.  No  sé  cuánto rato estuve,  pues el tiempo se había detenido para mí, como un estanque más hondo que ancho.  Después,  durante  una  pausa  dedicada  al  descanso,  uno  de  los  músicos  se  movió 

como si se dispusiera a marchar, y desperté al flujo de las cosas, sabiendo que el ensayo acabaría pronto y el muchacho se iría. Por vez primera miré a mi alrededor en la columnata, en busca de alguien a quien conociera. Un poco más allá vi a Platón, el cual estaba solo. Le saludé y hablamos un momento sobre la danza. Luego, con tanta tranquilidad como me fue posible,  le  pregunté  el  nombre  de  algunos  muchachos,  comenzando  por  los  que  habían bailado los solos. 

Me informó al respecto en la medida de sus conocimientos. Por último le pregunté: 
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—Y el muchacho del cabello gris, el que conduce la fila, ¿conoces su nombre? 

—Se llama Aster —contestó. 

Su voz fue muy baja, y, sin embargo, el muchacho, que hasta entonces ni una sola vez había  echado  una  ojeada  hacia  mi,  levantó  la  cabeza  al  oir  su  nombre,  y  volvió  hacia nosotros  sus  ojos  azules  como  el  mar.  A  partir  de  ese  momento  mis  recuerdos  se  hallan velados, y no sé quién sonrió a quién. De la misma manera que cuando el rayo brilla entre el cielo y la tierra, la forma de la nube o de la ola es indistinguible, así sucedió con su alegría. Cuando  después  caminaba  a  través  de  la  Ciudad,  comprendí  que  había  obrado tontamente al no quedarme para contemplar la danza hasta el final, con objeto de conservar su  recuerdo.  Pues  uno  puede  soportar  más  de  lo  que  supone.  Hallándome  en  Tracia, cuando en cierta ocasión se rompió una flecha al herirme, y cortaron para sacar la lengúeta, fijé los ojos en un pájaro posado en un árbol, y aún puedo ver cada una de sus plumas. Pero me  había  alejado  demasiado  para  pensar  en  regresar.  Cuando  los  pinos  que  rodean  el Licabeto me tocaron con su sombra, me pregunté qué me había llevado allí. Después, tras ascender la montaña hasta un lugar donde entre las rocas no hay otra cosa que unas pocas floredillas,  una  voz  dijo  en  mi  interior:  «Conócete».  Y  percibí  la  verdad:  no  se  pena  por  la pérdida de lo que nunca se ha tenido, por excelente que sea; yo me dolía por lo que antaño había sido mío. De manera que no me senté sobre las rocas como había sido mi propósito, sino  que  seguí  subiendo  hasta  llegar  a  la  cumbre  de  la  montaña,  donde  el  templete  se elevaba  contra  el  cielo.  Allí,  recordando  lo que se  debe  a  los  dioses  y al  alma  a  través  de cuya  verdad  los  conocemos,  alcé  mi  mano  hacia  Zeus  el  Padre,  y  le  hice  un  voto  y  una ofrenda, por haberle dado sus hijos a Sócrates a su debido tiempo. Al  cabo  de  un  rato  pensé  que  debía  volver  a  la  Ciudad  y  buscaríe,  pues  él  siempre parecía  saber  cuándo  se  hallaba  uno  en  disposición  de  escuchar  y  no  hablar.  Entonces, desde la montaña vi el camino que conducía a la granja de Lisias. No me había pedido que le  ayudara;  sin  embargo,  carecía  de  trabajadores  y  quizás  había  pensado  que  yo  había preferido quedarme en la Ciudad viendo a mis viejos amigos. También existía la posibilidad de  que  una  descarriada  partida  de  espartanos  lograse  pasar  a  través  de  la  Guardia.  Me avergoncé  de  haberle  dejado  ir  solo.  De  manera  que  descendí  a  la  Ciudad,  le  pedí  a Jenofonte un caballo prestado, y cabalgué hacia él, para averiguar qué necesitaba. En  el  Pnyx  vimos  cómo  Alcibíades  era  proclamado  jefe  supremo  de  los  atenienses, cargo que sólo Pericles había ostentado antes que él. 

Todos  le  vitoreamos  cuando  subió  a  la  gran  tribuna  de  piedra,  su  brillante  cabello coronado con una guirnalda de dorado olivo. Miró sobre la ciudad como un auriga sobre su tiro. Fuimos testigos de cómo la maldición pronunciada contra él por impiedad era arrojada al mar en su tabla de plomo, y desfilamos con él a lo largo del Camino Sagrado, escoltando la Procesión de los Misterios hasta Eleusis, ante las mismas barbas del rey Agis. Desde que Dekeleia  había  caído,  era  la  primera  vez  que  la  Ciudad  se  atrevía  a  mandarla  por  tierra. También le vimos recibido en el gran templo, como hijo favorito de la Diosa. Incluso sus enemigos se unieron al himno de alabanza, ensalzando sus victorias para que  el  pueblo,  que  nunca  se  cansaba  de  contemplar  el  espectáculo,  lo  mandara  a  lograr más.  En  aquellos  días  se  aseguraba  que  no  sólo  con  que  él  silbara,  Atenas  habría  tenido otra vez rey. ¿No había venido en nuestra ayuda cuando estábamos derrotados y oprimidos por  los  tiranos?  ¿No  nos  había  hecho  los  dueños  del  mar?  Pero  antes  de  tres  meses emprendió  otra  vez  la  marcha  a  Samos,  y  cuando  el  pueblo  se  maravilló  ante  semejante prueba de modestia, nosotros, los que habíamos llegado con él, nos reimos. Por  nuestra  parte,  creíamos  que  podíamos  adivinar  su  pensamiento.  Nada  le contentaría ya sino ganar la guerra. No era moderado en ninguno de sus deseos, pero sobre todo le gustaba sobresalir. Para él sería un dulce día aquel en que el rey Agis viniera para pedirle las condiciones de rendición. La guerra duraba ya veintitrés años, y él la libraba, en un bando u otro, desde que era un joven efebo, a quien un fornido hoplita, Sócrates, había sacado herido de debajo de las lanzas en Potidea, devolviéndole la vida para que la usara como mejor le pareciese. 
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Nos despedimos de amigos y parientes, y nos dispusimos a hacernos a la vela. Antes de iniciar el viaje, volví una vez más a la escuela de Micco para contemplar a los muchachos en el ejercicio. 

Pero aquella vez mi viejo preparador se encontraba allí, y me retuvo con su charla, de modo  que  sólo  pude  ver  por  un  momento  a  Aster,  el  cual  estaba  de  pie  con  la  jabalina posada en el hombro, apuntando al blanco. 

Llegamos  a  Samos,  comimos  con  amigos que se  mostraron  ansiosos de  las  noticias que de la Ciudad les traíamos y otra vez nos dispusimos a hacer la guerra. Pero últimamente en la base espartana de Mileto se había producido un cambio. En el pasado  habíamos  sabido  aprovecharnos  de  su  vieja  y  estúpida  costumbre  de  cambiar  de almirante cada año. 

Algunas veces, el hombre que enviaban no había navegado jamás. Al  llegar  nosotros,  el  relevo  había  sido  hecho  otra  vez.  El  nuevo  hombre  se  llamaba Lisandro. 

Pronto  descubrimos  que  de  nada  servía  pensar  con  mente  dórica.  Apenas  se  hizo cargo de su puesto, logré conocer al joven príncipe Ciro, hijo de Darío, un corazón de fuego en  el  que  se  inflamaba  lo  de  Maratón  y  Salamina,  como  si  fuera  cosa  de  ayer.  A  los espartanos  los  había  perdonado,  porque  no  quedaba  ninguno  que  pudiera  jactarse  de  lo sucedido en las Termópilas. Era a los atenienses a quienes consideraba sus enemigos, de manera que entregó a Lisandro dinero suficiente para aumentar la paga de sus remeros. Ninguno de los dos bandos poseía suficientes esclavos para mover a remo una flota. Por  tanto  empleaban  principalmente  a  extranjeros  libres,  que  trabajaban  para  ganarse  la vida. Así pues, los nuestros comenzaron en seguida a pasarse al bando de Lisandro. Había trasladado su flota de Mileto, donde hasta entonces había estado bajo nuestra observación, al  norte,  a  Efeso.  Allí,  donde  un  desertor  nuestro  podía  alcanzarle  en  el  plazo  de  un  día, permanecía  tranquilamente,  ejercitando  a  sus  hombres,  escogiendo  los mejores remeros  y gastando en madera y brea la plata de Ciro. 

Habíamos  pensado  atacar  Quíos,  cuya  toma  hubiera  sido  decisiva.  Ninguno dudábamos  de  que  caería  ante  Alcibíades,  pues  después  de  todo  la  había  tomado  antes, cuando  era  nuestra.  Pero  entonces,  dado  que  la  flota  de  Lisandro  se  encontraba  de  por medio y que no teníamos plata suficiente para competir con él para contratar remeros, nos veíamos obligados a esperar dinero de Atenas o a hacernos a la vela para conseguirlo por medio de tributos. No podía esperarse que un generalísimo se hiciese a la mar para llevar a cabo misiones tan insignificantes, cuando su propósito era obtener una victoria total. Por vez primera Alcibíades se aburría en Samos. 

De  la  misma  manera  que  los  hombres  hacen  cálculos  sobre  los  primeros  signos  de una enfermedad, así nosotros los hacíamos sobre el cambio que comenzábamos a advertir. Nos  sentíamos  furiosos  contra  los  atenienses  de  la  patria  por  sus  continuos  despachos sobre la demora. Esa injusticia nos hizo ponernos de su parte. 

—Dejadio  que  se  divierta  de  vez  en  cuando  —decíamos—.  Por  Heracles,  se  lo  ha ganado. 

Si  cuando  deseábamos  recibir  órdenes  comprobábamos  que  estaba  entretenido  con las  mujeres  de  la  calle,  nos  reíamos,  porque  sabíamos  que  cuando  se hubiera  divertido  lo suficiente  volvería  a  encontrarse  en  su  puesto. Si  se  embriagaba,  no  lo  hacia  de  un  modo estúpido,  y  quienes  intentaban  mostrarse  graves  obtenían  de  él  mucha  insolencia,  porque incluso  en  ese  estado  era  arrogante.  Pero  raramente  le  veíamos  en  los  barcos.  Nuestros remeros  eran  muy  difidiles  de  manejar,  porque  eran  aquellos  que  habíamos  logrado contratar después de que Lisandro hubo escogido los mejores. Cuando había un retraso en sus pagas, gruñían y maldecían aunque él se hallara presente, porque sabían que jamás se atrevería a expulsarlos. 

Procuraba  tomarlo  a  broma,  o  fingía  no  oírlos;  pero  creo  que  el  insulto,  aun procediendo de una gentuza como aquélla, le afectaba mucho. Le gustaba ser amado, de la misma manera que algunas personas están enamoradas del amor. 
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Así que yo creo que, más por esta causa que por indolencia, cada vez yema menos a bordo, enviando en su lugar a su amigo Antioco. 

No puedo pretender que ese hombre me disgustara tanto como desagradaba a otros. En el Sirena, Lisias siempre le ofrecía de beber, diciéndome que era un placer oir hablar a quien  conocía  tan  bien  su  trabajo.  Si  se  sentía  vanidoso  de  capacidad  marinera,  no  hay duda  de  que  era  un  excelente  marino,  puesto  que  para  ello  había  sido  educado  desde  su infancia. Sabía gobernar un barco y combatir con él, y los más villanos remeros se encogían ante su severa mirada. 

Ciertamente, es preciso reconocer que se hallaba mucho más dotado que Alcibíades para  ocuparse  de  los  barcos  anclados  en  el  puerto,  y  aparte  de  ello  era  hombre  de  buen temple, pues de otra manera no hubiesen sido amigos durante tanto tiempo. Pero si subia a un  barco  donde  el  trierarca  se  empeñaba  en  sostener  su  dignidad  y  rehusaba  recibir  sus órdenes  a  través  de  un  piloto,  perdía  la  paciencia  muy  deprisa,  y  entonces  contenía  muy poco la lengua. 

Procedía del pueblo, y si esperaba que no se lo echaran en cara en una ciudad como Samos,  no  se  lo  reprocho.  De  todos  modos,  solía  mostrarse  muy  resentido,  tanto  más cuanto que Alcibíades,  cuyos azares había compartido a través de todos aquellos años de exilio, no podía consentir oir una palabra contra él. 

Al fin el dinero comenzó a escasar  tanto, que Alcibíades decidió hacerse a la  vela él mismo para ir a recoger los tributos atrasados. 

Su  propósito  era  llevarse  la  mitad  de  la  flota  al  norte  del  Helesponto,  y  dejar  allí  el resto para hacer frente a los espartanos. Vino al puerto para inspeccionar personalmente los barcos  de  su  escuadrón  y  después  regresó  de  nuevo  junto  a  sus  muchachas.  En  seguida corrió el rumor de que dejaría en Samos a Antioco al mando supremo de la flota. La  mitad  de  la  noche  nuestra  choza  estuvo  llena  de  hombres  que  juraban,  bebían nuestro  vino  y  decían  lo  que  iban  a  hacer,  con  el  calor  de  quienes  saben  que  no  pueden hacer nada. Por último algunos resolvieron mandar una delegación a Alcibíades e invitaron a Lisias para que se pusiera al frente de ella. 

—Os deseo buena suerte —dijo él—, pero no contéis conmigo. Yo vine a Samos como teniente, y mis hombres me elevaron de grado por votación. No soy quien equipo mi barco, ni tampoco quien paga el sueldo de mi piloto. Los perros no devoran a los perros. 

—No  te  compares  con  ese  individuo  —repuso  alguien—.  Un  caballero  es  algo  muy distinto. 

—Diselo  al  Padre  Poseidón  la  próxima  vez  que  desencadene  una  borrasca.  El  viejo Barbazul  es  el  primer  demócrata.  Y  si  vuestra  intención  es  visitar  a  Alcibíades,  no  olvidéis que a esta hora de la noche tendrá cuanta compañía necesite. Algunos  se  enfriaron  al  oir  esto,  pero  los  más  furiosos  se  animaron  los  unos  a  los otros,  y  fueron.  Creo  que  le  encontraron  con  su  muchacha  favorita,  una  nueva  llamada Timandra, y muy poco dispuesto a permitir que le molestaran. Secamente les dijo que había sido  nombrado  para  dirigir  un  ejército  demócrata  y  que  como  ignoraba  que  se  hubiera producido algún cambio, había dado el mando de la flota al mejor marino que había en ella. Esto, junto con la franca y fija mirada que hacía de su insolencia algo tan frío como el viento que  sopla  de  las  montañas,  los  obligó  a  regresar  con  el  rabo  entre  las  piernas.  Al  día siguiente se hizo a la vela. 

Momentos antes de zarpar, convocó a un consejo de trierarcas, no para explicarles su conducta,  sino  para  decirles  que  sólo  debían  librar  combates  defensivos  mientras  él permaneciera  ausente,  y  aun  sólo  en  aquellos  casos  en  que  fuera  inevitable.  Sólo disponíamos de media flota, y todos los barcos de Lisandro se encontraban en el puerto. Por  entonces  yo  me  hallaba  muy  atareado.  Los  samios  se  disponían  a  celebrar  los Juegos  de  Heres  y,  al  saber  que  yo  era  un  ganador  coronado,  me  llamaron  para  que  les ayudara  a  entrenar  a  los  muchachos.  Comprobé  que  me  gustaba  el  trabajo.  Allí  había algunos  muchachos  a  quienes  era  un  placer  aconsejar,  de  forma  tal  que  apenas  presté 

atención cuando la gente se quejó de Antioco y de la áspera forma en que había dicho a los trierarcas que estaban tolerando que el dominio de los mares se les escapara de las manos. 
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Tras la marcha de Alcibíades, nos obligaba a hacer maniobras con mucha frecuencia. Lisias  y  algunos  otros  jóvenes  capitanes  que  deseaban  aprender  lo  aceptaron gustosamente, pero aquellos que eran propietarios de sus barcos se sentían tan furiosos de ser mandados por un piloto, que hubieran sido capaces de comérselo crudo. Antes de que pasara mucho tiempo decidió que necesitábamos un puesto de observación en Cabo Lluvia, al  otro  lado  del  estrecho,  para  el  caso  de  que  Lisandro  intentara  deslizarse  por  el  norte  y sorprender  por  detrás  a  Alcibíades.  De  manera  que  tomó  algunos  barcos,  y  emprendió  la travesía hacia Jonia. 

Me pareció una  locura.  Samos tenía altas montañas en el interior  de la isla,  y desde sus  cumbres  podía  dominarse  un  gran  espacio  de  mar  y  las  islas,  semejantes  a  delfines, envueltas por las nubes. Allí manteníamos vigías que hubieran podido muy bien decirnos lo que ocurría en Éfeso. Precisamente fue uno de esos hombres quien algunos días después descendió  a  lomos  de  una  muía  para  decirnos  que  se  estaba  librando  un  combate  naval justo en las afueras del puerto de Éfeso. 

Le  había  costado  algunas  horas  bajar  de  la  montaña.  Los  barcos  fueron  dispuestos para  la  acción.  Entonces  llegó  otro  hombre  de  las  colinas  que  se  alzaban  a  oriente,  y  nos informó que por Cabo Lluvia se elevaba un gran penacho de humo, como si alguien formara un trofeo. 

No  permanecimos  mucho  tiempo  en  la  inseguridad.  Poco  después  de  haber  recibido estas noticias, a través del estrecho aparecieron los maltrechos barcos, aquellos que habían quedado,  con el  maderamen  destrozado,  los remeros  diezmados,  los  hombres  muertos  de fatiga  de  tanto  achicar  el  agua,  con  las  cubiertas  llenas  de  heridos  y  hombres  medio ahogados,  supervivientes  de  las  tripulaciones  de  las  naves  hundidas.  Ayudamos  a desembarcar a los heridos, y enviamos por leña para quemar a los muertos. Después de tres años de victoria ininterrumpida, habíamos olvidado el sentimiento de la  derrota.  Nosotros  éramos  el  ejército  de  Alcibíades,  y  cuando  entrábamos  en  alguna taberna  todas  las  otras  tropas  nos  hacían  sitio  o  se  iban,  si  últimamente  habían  huido  en alguna batalla, pues nosotros escogíamos a aquellos hombres con los que bebíamos, y no hacíamos ningún secreto de ello. 

Barco tras barco fueron entrando en el puerto, confirmando la realidad que al principio no habíamos querido creer. Los marinos nos contaron que aquella mañana Antíoco salió de patrulla  con  dos  barcos,  se  dirigió  al  puerto  de  Éfeso,  penetró  en  él  y  pasó  delante  de  las proas de los barcos de guerra de Lisandro varados en la playa. No  cesó  de  gritar  insultos,  hasta  que  el  más  ligero  se  lanzó  en  su  persecución.  Los atenienses de Cabo Lluvia, al ver el combate, enviaron algunos barcos para ayudarlos, los espartanos  reforzaron  los  suyos,  y  así  fueron  sucediéndose  las  cosas  hasta  que  ambas flotas  acabaron  por  librar  una  verdadera  batalla  llena  de  azares,  con  un  resultado  que, considerando tan sólo la diferencia en número, hubiera podido preverse muy bien. Una  hosca  muchedumbre  se  hallaba  ya  congregada  en  el  puerto  de  Samos, esperando a que Antioco entrara. Si trataban de lapidarlo, no creo que los trierarcas hicieran nada para impedirlo. 

En lo que a Lisias y a mi se refiere, aun cuando en la batalla habíamos perdido a muy buenos  amigos,  pensábamos  en  algo  más  importante.  Nos  dimos  cuenta  de  que  aquel hombre, que había sido leal a Alcibíades en cada uno de los cambios de fortuna por los que había  pasado  a  lo  largo  de  veinticinco  años,  sería  su  ruina.  Después  de  tantos  meses  de ociosidad,  su crédito en Atenas jamás lograría sobreponerse a esto. Sus enemigos habían conseguido  al  fin  lo  que  más  necesitaban.  Así  que  los  dos  esperábamos,  un  poco avergonzados quizá de nuestra curiosidad, para ver el aspecto del hombre que había hecho tal cosa a un amigo. 

—¿Se ha vuelto loco? —dije—. Así debe ser, dada la forma en que ha procedido. Un ataque  planeado  hubiera  podido  ofrecerle  una  oportunidad,  a  pesar  de  que  todas  las posibilidades se hallaban contra él. 

—¿Cuántos trierarcas crees que le habrían seguido, aun a riesgo de desobedecer las órdenes, si él se lo hubiera pedido primero? 
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—Se asegura —repliqué — que Alcibíades le ha dado el mando por los muchos años que  lleva  a  su  lado.  Supongo que,  en  consideración  a  su  amigo,  ha  procedido  como  si  se tratara de un accidente, para que no se viera que desobedecía abiertamente sus órdenes. 

—Todo el mundo es responsable —dijo él—. Alcibíades, por haberle dado el mando, haya  sido  por  pereza  o  por  consideración  a  un  hombre  al  que  veía  despreciado.  Los trierarcas, por haberle aguijoneado hasta el punto de obligarle a demostrarles, como si fuera un muchacho bisoño en el arte de guerrear, que era tan bueno como ellos.  Pero a él es a quien  hay  que  reprochárselo  más  que  nadie,  por  haber  comprado  su  placer  con  un  dinero que no le estaba permitido gastar. Los trierarcas le odian, y, sin embargo, han permanecido a  su  lado  en  esta  locura.  En  todo  caso,  los  peores  entre  ellos  han  demostrado  ser  mucho mejores que él. Durante estos tres años ha sido para todos nosotros un honor permanecer unidos,  obedecer  sin  discutir  una  orden,  no  negar  jamás  la  ayuda  a  un  barco  colocado  en una  difícil  situación.  Todo  esto,  en  lo  cual  él  podía  confiar,  lo  ha  consumido  en  su  propia querella,  y  esto,  por  mucha  lástima  que  me  dé,  es  lo  que  no  puedo  perdonarle.  Pues  de ahora en adelante, como tú mismo podrás verlo, ya no prevalecerá ese espíritu. Justamente  entonces  vimos  cómo  doblaba  el  cabo  su  barco,  pesado  por  el  agua embarcada, impulsado por remos hechos astillas. 

Al llegar fue arrastrado a la playa, y la multitud gruñó mientras esperaba. Los heridos fueron ayudados a desembarcar, y Antioco aún no había aparecido. Entonces bajaron a la playa un cadáver sobre unas tablas. La brisa levantó al manto y dejó al descubierto la cara. Yo  diría  que,  cuando  vio  cuál  sería  el  fin,  no  fue  muy  cuidadoso  de  su  vida.  Nunca había temido a la muerte, ni a ningún hombre vivo, excepto a Alcibíades. La  flota  fue  avistada  unos  pocos  días  después,  regresando  del  Helesponto.  Cuando Alcibíades bajó a tierra había una gran multitud en torno a él y yo estaba entre ella, pero él era tan alto que su cara podía ser vista sobre las cabezas de los otros hombres. Le vi mirar con  fijeza,  preguntándose  qué  significaba  aquel  silencio;  y  después,  cuando  supo  las noticias, le vi decir: «Que venga Antioco», y la respuesta que recibió. Permaneció  completamente  inmóvil,  con  sus  ojos  azules  fijos  y  vacíos.  No  tenía necesidad  de  ocultar  la  cara  cuando  ocultaba  el  corazón.  Entonces  recordé  el  relato concerniente a su primer encuentro, que había oído contar una vez a Critias. En la platea del Teatro había sido instalada una mesa y algunos banqueros se hallaban sen'tados detrás de ella. Los ricos y rígidos ciudadanos se presentaban de uno en uno con sus dádivas para el tesoro  público.  Los  contables  comprobaban,  los  heraldos  anunciaban  la  suma,  la  multitud lanzaba gritos de alegría,  el donante inclinaba la cabeza  y regresaba a su puesto a recibir las alabanzas de amigos y aduladores. Entonces, por la polvorienta hierba llegó Alcibíades, y al oir el ruido experimentó el deseo de ver a quién aclamaban. Se acercó entre los pinos, llegó  a  la  parte  alta  de  los  bancos  y  preguntó  qué  sucedía.  Así  fue  cómo  su  amor  por  la emulación  se  avivó.  Entonces,  a  grandes  zancadas,  comenzó  a  descender  los  peldaños aquel joven alto, fuerte y brillante, haciendo que todo el mundo aplaudiera al contemplar su hermosura. En aquellos días se decía que si Aquiles era tan perfecto de rostro y de formas como Homero cantaba, sin duda debió de parecerse a Alcibíades. Fue a la platea, donde los banqueros  permanecían  sentado  detrás  de  sus  cajas,  y  depositó  el  oro  que  había  tomado para  comprar  un  par  de  caballos  pardos  para  un  carro.  La  gente  gritó  y,  asustada  por  el ruido, de entre su manto salió volando una codorniz con las alas recortadas, que revoloteó 

sobre toda la asamblea. Los banqueros chasquearon la lengua, los ricos fruncieron el ceño y el  pueblo  abandonó  sus  asientos  para  tratar  de  coger  el  ave  y  ganarse  una  mirada  de  su dueño.  Asustada,  la  codorniz  revoloteó  por  la  ladera  de  la  colina  y  fue  a  posarse  en  las ramas de un abeto. Y mientras todo el mundo no hacía otra cosa sinO señalarla, un joven manno de negra barba y con pendientes de oro echó a correr, trepó como un mono al árbol, cogió  al  ave,  y,  acercándose  a  Alcibíades,  se  la  entregó mientras  le  miraba  con  unos  ojos tan  azules  como  los  suyos.  Así  fue  como  el  hermoso  Aquiles  le  tendió  riendo  la  mano  a Patroclos, y ambos se alejaron juntos a través del ruido y de los anhelantes rostros. Aquél fue el comienzo, y éste era el fin. 

Durante  un  momento  permaneció  silencioso  en  el  puerto,  mirando  hacia  adelante. Después  se  volvió  para  dar  una  orden.  Una  trompeta  lanzó  sus  sones  sobre  Samos  para 
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llamar a las armas. La muchedumbre se desbandó, los marinos corrieron a sus barcos y los soldados  se  dirigieron  al  campamento  para  vestir  la  armadura.  Alcibíades  se  trasladó  a  la nave  almiranta.  Cuando  regresé  con  los  hoplitas,  lo  vi  en  la  cubierta  de  popa  paseando arriba y abajo, o dando voces a aquellos barcos que se demoraban y diciéndoles, entre un torrente de maldiciones, que se dieran prisa. Después mandó hacerse a la vela, y la flota se alejó de tierra e hizo rumbo hacia Éfeso. 

De  nuevo  sentí  que  la  sangre  corría  cálida  por  mis  venas,  porque  el  veneno  de  la derrota se había disuelto en ella. Le seguimos como perros perdidos que han encontrado a su amo y corren a su alrededor ladrando, dispuestos a abalanzarse sobre lo primero que se ponga a su alcance. 

Cuando avistamos el puerto, los espartanos estaban ejercitándose en él, pero al llegar allí ni uno se encontraba fuera de la barra. 

Lisandro  se  mostraba  muy  dispuesto  a  librar  batalla  cuando  veía  la  victoria  segura; pero  entonces  supo  que  la  iniciativa  estaría  de  nuestra  parte.  Los  barcos  habían  recibido órdenes suyas, y en Esparta las órdenes son obedecidas. 

Durante  todo  el  día  estuvimos  navegando  entre  Éfeso  y  Cabo  Lluvia,  mientras Alcibíades  esperaba  a  que  los  espartanos  salieran  para  darle  batalla.  Cuando  el  sol comenzaba  a  ocultarse,  regresamos  otra  vez  a  Samos.  Las  lámparas  fueron  encendidas cuando nosotros llegamos allí, y nos saludaron amablemente desde las tabernas del puerto. Arrastramos a la playa la nave, y yo le dije a Lisias: 

—Esta noche me voy a embriagar. ¿Quieres acompañarme? 

—Eso mismo iba a proponerte —repuso. 

Bebimos en abundancia, pero al final nos sacudimos la compañía de los hombres que se  habían  unido  a  nosotros  y  nos  fuimos  los  dos,  sintiendo,  creo  yo,  que  sólo  él  y  yo podíamos  compartir  lo  que  había  en  nuestro  corazón.  Un  sentimiento  de  pérdida  se deslizaba a través de nosotros como una canción sin palabras. Y no era tanto a causa de la pérdida  de  Alcibíades,  pues  desde  hacía  algún  tiempo  no  había  dejado  de  alejarse  de nosotros.  Si  podéis  creer  que  una  lira  puede  apenarse  por  su  propia  música,  cuando  el poeta  la  ha  colgado  y  los  muchachos  la  tocan,  entonces  comprenderéis  cuál  era  nuestro dolor. 

A su debido tiempo, la Ciudad le censuró y releyó de su mando. Recordaron lo suficientemente la justicia para conformarse con esto; pero ninguno de nosotros  quedó  sorprendido  cuando,  en  lugar  de  regresar  a  Atenas,  puso  rumbo  hacia Tracia. Allí se había hecho construir un castillo durante sus idas y venidas, y sus enemigos decían  que  si  hubiera  sido  leal  en  su  corazón,  no  habría  tenido  ya  dispuesta  su  fortaleza. Por otra parte, él conocía a los atenienses como el alfarero conoce la arcilla. Amaba ser amado, pero era lo bastante astuto para adivinar que si algo salía mal, él sería  quien  pagaría  en  la  medida  de  sus  expectaciones.  En  la  patria  apenas  se  sentían inclinados  a  creer  que  fuera  mortal,  o  que  hubiera  algo  que  no  pudiese  hacer.  Cualquiera hubiera  supuesto  que  creían  que,  como  el  rey  Midas,  podía  convertir  en  oro  las  piedras, pues  cuando  se  enteraron  de  que  en  su  última  correría  había  impuesto  tributo  a  uno  de nuestros vasallos aliados, se sintieron ultrajados. Sin embargo, durante meses no le habían remitido nada, y nuestra situación era desesperada.  Nunca le había  yo  reprochado que se construyera  aquel  castillo,  y  los  acontecimientos  demostraron  que  su  previsión  se  hallaba justificada.  Se  fue  sin  despedirse  de  nosotros.  En  las  semanas  siguientes  a  la  batalla  era imposible  tratarle,  y  para  todos  constituyó  una  especie  de  alivio  su  partida.  Sin  embargo, cuando  su  vela  desapareció  en  el  horizonte,  nos  pareció  que  el  sol  lucía  con  menos brillantez y que el vino había perdido su sabor. 

Todo  un  grupo  de  generales  fue  enviado  para  reemplazarlo.  Nosotros  procuramos abstraernos  en  nuestros  deberes,  y  nos  dijimos  el  uno  al  otro  que  había  una  guerra  que librar y que eso era lo que importaba. Así ocurrió en los primeros días. En otoño la flota espartana consiguió sorprender a una flotilla nuestra en el puerto de Mitilene, de modo que pareció como si fuéramos a perder no sólo los barcos y los hombres, sino Lesbos también. Para impedir el desastre, reforzaron nuestra flota con una de Atenas, y 
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todos nos hicimos a la vela hacia el norte. Una cruda mañana encontramos a los espartanos en las proximidades de las Islas Blancas y los derrotamos. Durante la noche había llovido y tronado,  y  la  mar  estaba  muy  picada.  Lanzamos  gritos  de  alegría  cuando  comenzaron  a retroceder hacia Quíos, cosa que no hicieron demasiado pronto, pues el viento era cada vez más impetuoso. Sin embargo,  algunos de sus barcos se hallaban aún dispuestos a luchar, como  comprobamos  cuando  vimos  a  uno  acercarse  al  Sirena,  con  intención  de arremeternos. 

Era  un  enorme  barco  negro  con  una  cabeza  de  dragón,  que  abría  su  roja  boca.  El viento y el mar estaban a su favor, y aunque nuestros remeros se esforzaban para apartarse de  su  trayectoria,  supe que  no  lo  conseguiríamos.  Por  nuestra  parte,  habíamos  embestido ya dos veces en el curso de la batalla. Aún estaba por ver que un barco realizase eso tres veces  y  llegara  a  salvo  a  puerto.  En  verdad,  hacíamos  agua  como  un  cesto.  Nos arrastrábamos a través del mar, mientras la nave enemiga se dirigía resuelta hacia nosotros. Oi  a  Lisias  y  al  piloto  gritar  a  los  hombres  de  cubierta  que  cogieran  los  remos  disponibles para  tratar  de  desviarnos.  Entonces  corrí  a  donde  se  encontraban  las  armas,  tomé  un brazado de jabalinas, fui entregándolas a los hombres, y después subí a lo alto del alcázar, porque  vi  que  la  nave  enemiga  nos  iba  a  embestir  por  la  banda.  Mientras  se  acercaba, revisé las jabalinas para asegurarme de que estaban bien afuadas, escogí la mejor, arrollé 

la  correa  en  torno  al  dardo  y  la  blandí,  dispuesto  a  hacer  buen  blanco.  El  Sirena  era  un excelente barco, y todos estábamos dispuestos a venderlo tan caro como nos fuera posible. Elegí a mi hombre de pie en la pasarela, y esperé hasta que menzara a trepar antes de  que  se  produjera  la  embestida.  En  un  caso  así  es  posible  alcanzar  a  un  hombre  en  el brazo o el muslo y dejarlo inutilizado para el resto  del combate. Era un espartano con una túnica escarlata, un hombre alto que se había echado hacia atrás el yelmo para ver mejor. Tenía  una  cara  agradable,  y  lamenté  que  no  hubiera  otra  persona  tan  bien  situada  para tomarla  como  blanco.  La  nave  se  acercó  muy  deprisa,  pero  él  permaneció  donde  se encontraba, orgulloso y tranquilo, con una especie de exaltación en los ojos, hasta el punto de que casi olvidé a qué esperaba y experimenté deseos de gritar: “¡A bordo, idiota! ¡Va a embestir!».  Debido  a  la  bravura  del  mar,  su  espolón  se  encontraba  debajo  de  la  línea  de flotación,  pero  de  todas  formas  pude  adivinar  su  longitud.  Entonces  pensé:  «¡Zeus!  ¡Es  el trierarca!», y echando hacia atrás el brazo, arrojé el arma. En el mismo momento se produjo la embestida. 

Hubo un gran choque y un fuerte crujido de maderas; en cubierta se oyeron gritos, y en  los  bancos  de  los  remeros,  aullidos  y  sollozos.  Caí  de  rodillas.  En  cuanto  al  oficial espartano, no sé si le acerté, pero eso importó poco en aquellos instantes. La baranda de la pasarela,  débil en casi todas las naves,  se rompió por el choque y él cayó.  Sus brazos se agitaron como si tratara de aferrar el aire, y luego se precipitó al mar, en el cual se hundió 

como  una  piedra,  arrastrado  por  el  peso  de  su  armadura.  Tal  vez  fuera  su  último  general, Calicrátides, el cual pereció de esta forma durante el combate. Era el mayor rival que Lisandro había tenido en la guerra, pues no sólo era superior a él  en  lo  que  a  honor  se  refiere,  sino  que  además    era  un  soldado  de  gran  corazón  y  un verdadero  caballero.  Si  no  hubiera  sido  demasiado  orgulloso  para  sobrevivir  a  la  derrota, muchas cosas habrían podido alterarse después. 

En  todo  caso,  murió  tras  haber  llevado  a  cabo  su  trabajo,  pues  el  espolón  había logrado  atravesamos.  De  no  haber  sido  por  el  gran  cíngulo  de  cáñamo  que  circundaba  al barco desde la popa hasta el tajamar, creo que habría logrado partirlo en dos. Aun así, tan pronto como los espartanos se apartaron de nosotros, el agua comenzó a invadirnos. Lancé una última jabalina tras el barco espartano, acto de rabia tan inútil como el lloro de  un  niño.  Despues  salté  del  alcázar  para  imponer  algo  de  orden  en  la  cubierta.  Lisias había  bajado  para  encargarse  de  los  remeros.  Llamé  a  los  soldados  y  entre  todos constituimos una cadena para achicar. Como los marinos eran quienes se habían hecho con los  cubos,  nosotros  no  disponíamos  sino  de  los  yelmos.  Resbalábamos  y  chapoteábamos en  el  agua,  mientras  los  marinos  intentaban  subir  el  lastre  para  arrojarlo  por  la  borda.  Los corseletes  nos  estorbaban,  pues  la  armadura  no  estaba  hecha  para  ese  trabajo,  pero  un hombre  que  arroja  durante  la  batalla  sus  armas,  arroja  también  tras  ellas  su  reputación. Cuando vi a uno de los soldados enredarse con una hebilla, le eché tal mirada que volvió al 
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trabajo  con  la  cara  encarnada.  No  podía  transcurrir  mucho  tiempo  antes  de  que  la  flota viniera a ayudamos, pues los espartanos huían, y, si yo podía impedirlo, nadie diría que los hombres del Sirena habían sido sorprendidos a la hora de la victoria ofreciendo un aspecto de  gentuza.  Abajo  oí  la  voz  de  Lisias  animando  a  los  remeros.  No  me  fue  posible  verlo, porque me encontraba en la escotilla entregando los yelmos llenos agua a los hombres de cubierta, pero su simple sonido me hizo mucho bien. 

Cuando la tripulación  no pudo sacar más lastre, comenzó a arrojar  las provisiones,  y después los aparejos sobrantes. Al ver cómo eran lanzados al mar los escudos, miré hacia otro lado.  Dos o tres remeros heridos habían sido subidos a cubierta. Uno, que había sido herido  por  el  mismo  espolón,  se  estaba  muriendo.  Los  otros  habían  sido  heridos  por  las guías  emplomadas  de  los  remos  de  la  primera  hilera,  los  cuales  tenían  un  contrapeso  a causa de su longitud, y parecían haber sido terriblemente golpeados. Observé que uno tenía los  ojos  fijos  en  mí,  unos  ojos  negros  que  me  miraban  como  si  me  odiaran;  pero  en  tales ocasiones, para lo mejor o lo peor, los hombres se comprenden los unos a los otros, y supe que en realidad odiaba a todo el que tuviera dos buenos brazos para poder  salvarse en el mar. 

Mientras  tanto,  el  piloto  y  algunos  de  los  marinos  habían  arriado  la  vela  mayor  y esperaban  atortorándola  sobre  la  brecha  con  cables  pasados  por  debajo  de  la  quilla.  Eso taponó la herida producida por el espolón y, aunque era evidente que el barco hacía agua por todo el casco, el achique mejoró un poco. Cuando una ola nos elevó, miré en torno a mí 

para ver si venían a ayudarnos, pero todos los barcos que pude ver se hallaban en situación tan comprometida como la nuestra. Uno de ellos se hundió ante mis ojos. Primero se apoyó 

sobre  la  popa,  y  su  espolón  se  elevó  como  el  cuerno  de  un  unicornio;  después  se  hundió 

así,  y  el  agua  quedó  llena  de  pequeñas  cabezas  negras.  Grité  alguna  estupidez  a  los hombres para que pensaran en otra cosa. 

Lisias había subido a cubierta, y nos dividió en turnos, con objeto de que pudiéramos descansar  algo.  Los  hombres  se  sintieron  complacidos;  pero  él  se  había  encaramado primero al alcázar, y adiviné que eso significaba que no había aún ninguna ayuda a la vista. Los  esclavos  trabajaban  junto  a  los  remeros.  Sus  bancos  estaban  ahora  debajo  del  agua, pero no habíamos perdido a ninguno, porque Lisias no los mantenía amarrados con grilletes cuando nos encontrábamos en el mar. Cuando llegó mi turno de descanso, me acerqué a él. 

—¿Cómo va eso, Alexias? —preguntó, y después añadió—: Has manejado muy bien a los hoplitas. 

Nunca estaba demasiado atareado para pensar en estas cosas. 

—El trierarca ha caído al mar —dije—. <¿Has visto a alguno de nuestros barcos? 

No contestó al principio. Después repuso: 

—Sí,  los  he  visto.  Sus  cascos  están  hundidos  en  el  agua,  y  se  deslizan  contra  el viento. 

Le miré con fijeza y dije: 

—El enemigo saldrá de Lesbos en cuanto se entere de ello. 

Puesto que hemos hecho el trabajo, ¿por qué no vienen en nuestra busca? 

—Yo diría —respondió él—que su propósito es impedir que los espartanos huyan. Pero  en  su  voz  hubo  una  nota  que  yo  no  oía  desde  aquel  día  de  Corinto,  cuando  él yacía en el templo de Asclepios. 

Sentí una amargura que de momento me impidió hablar. 

—Alcibíades hubiera venido —dije luego. 

Lisias asintió con la cabeza. 

—¿Cuántas veces hemos ido nosotros a ayudar a los demás, perdiendo con ello una presa? —pregunté. 

Justamente entonces fuimos acometidos por una ola, y embarcamos la suficiente agua para anular nuestros esfuerzos achicando. 
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—El barco ha sido desmantelado —dijo—. Ahora ha llegado el momento de aligerar a los hombres. 

Supe lo que quería decir. 

Se acercó a los hoplitas. 

—Bien, amigos, el enemigo ha huido. Ningún espartano puede jactarse de habernos visto  arrojar  las  armas.  Lo  que  no  le  hemos  dado  a  los  hombres,  podemos  ofrecérselo  al Padre Poseidón. Caballeros, desarmaos. 

Empecé a trabajar en las húmedas correas de mi armadura, procurando darme prisa. Él  me  había  hecho  soldado,  y  por  tanto  le  debía  anticiparme  en  eso  a  él.  El  corselete  de Arcágoras,  con  sus  clavos  dorados  y  su  Gorgona,  se  desprendió  de  mi.  Caminé  sobre  la húmeda cubierta, y lo arrojé al mar. 

En aquel momento Teras el piloto se acercó. 

—No lo has hecho demasiado pronto, Lisias —dijo. 

Observé el tiempo y vi que tenía razón. 

—Con tu permiso, destruiré el alcázar —añadió. 

No  hubo  necesidad  de  decir  más.  Eso  se  hacia  siempre  al  final,  con  objeto  de conseguir apoyos para los nadadores. 

—Muy bien. Rompe también el bote —repuso Lisias. 

Llevábamos  uno  pequeño,  para  aquellos  lugares  en  los  que  no  podíamos  varar cuando deseábamos conseguir agua o provisiones. 

Teras lo miro. 

—¿Cuántos hombres podría transportar con este mar tan agitado? —preguntó Lisias. 

—Cuatro —contestó Teras—. Quizá cinco. 

—En cambio dará planchas para diez o doce. Rómpelo. 

Volví a la tarea de achicar, y pronto oí el ruido de las hachas. Pero  al  cabo  de  un  instante  no  se  oyó  sonido  alguno.  Dije  a  los  hombres  que continuaran  trabajando,  y  corrí  a  cubierta.  Cuatro  marineros  permanecían  con  la  espalda vuelta hacia el bote y las hachas elevadas sobre sus compañeros. Su propósito era irse con el  bote,  y  el  tumulto  se  había  extendido.  Había  ya  varios  hombres  luchando  por  el  bote, como para hundirlo en el caso de que consiguieran ocuparlo, tal como Lisias había previsto. En aquel preciso momento lo vi acercarse hacia el grupo, desarmado. Todo ocurrió en un instante. Pero recuerdo haber pensado: 

«¿Tanta es la fe que tiene en los hombres?». En medio del barco, debajo del destruido alcázar, quedaban aún unas cuantas jabalinas. 

Cogí una. Lisias hablaba a los hombres, la mayor parte de los cuales habían bajado el hacha y parecían avergonzados. Pero detrás de él, el hombre en cuyos ojos había leído yo de  antemano  tal  intención,  se  disponía  a  dejar  caer  sobre  su  desnuda  cabeza  la  hoja  del hacha. 

Encomendándome a Apolo, arrojé la jabalina. Se hundió muy profunda, a la izquierda de la espina dorsal. El peso del hacha impulsó al hombre hacia atrás, y cayó sobre el dardo. Creo que le atravesó el corazón. En el Sirena todas las jabalinas estaban muy afiladas. Yo mismo me encargaba de ello. 

Cuando volvieron los hombres al trabajo, Lisias se me acercó. 

—Una vez me dijiste que tu vida era mía —dijo—. Ahora puedes retirar tu promesa. Sonreí y repliqué: 

—No por mucho tiempo. 

Una  gran  ola  se  acercaba  a  nosotros.  Cuando  nos  embistió,  pensé  que  nos hundiríamos  en  seguida,  pero  aún  nos  sostuvimos  a flote  un  poco más.  Hallé  en  la  mía  la mano de Lisias. Me la había cogido para impedir que la ola me arrastrara por la borda. 

—Me pregunto de qué estará hablando ahora Sócrates —dijo. 

 

150 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Nos  miramos  el  uno  al otro.  Después  de  tanta acción,  carecíamos  de  palabras,  pero tampoco las necesitábamos. Pensé: «Ahora todo ha acabado». Alguien vino corriendo hacia nosotros por cubierta, gritando: 

—¡Tierra! 

Miramos  hacia  donde  señalaba,  y  vimos  un  vago  y  gris  conjunto  de  islitas destacándose más allá de las agitadas olas. 

—¿Adónde llega el agua ahora? —preguntó Lisias. 

Miré a través de la escotilla. 

—Ha cubierto la segunda hilera de bancos. 

Asintió con la cabeza, e hizo sonar su pito para llamar a todos los hombres. Acababa justamente de decirles que la tierra estaba a la vista, cuando la próxima ola nos embistió. El barco se tambaleó pausadamente, y después se hundió pesadamente, con lentitud. Creo  que  si  Lisias  no  me  hubiese  gritado  que  saltara  me  habría  quedado  allí,  sintiendo  la cubierta bajo mis pies, hasta que el barco me hubiera arrastrado tras de si al abismo de las aguas. 

No  recuerdo  con  claridad  lo  que  sucedió  mientras  me  encontraba  en  el  agua. Recuerdo  que  al  principio  tenía  un  trozo  de  tabla,  pero  era  demasiado  ligero  para sostenerme  y  se  hundía  a  cada  instante.  Impaciente,  lo  solté  y  entonces  me  dije:  «Es  mi vida lo que he dejado irse. Bien, ahora ya no tiene remedio». No sabía dónde estaba oriente ni poniente, pues las olas pasaban sobre mí, ahogándome casi. Me dije que lo mejor sería hundirme  entonces  y  morir  de  prisa,  pero  la  vida  era  en  mi  más  fuerte  que  la  razón  y forcejeaba contra las olas. A mi alrededor se oían gritos y chillidos. Oí a alguien gritar una y otra vez: 

—¡Di a Crates que no venda la tierra! ¡Que no venda la tierra! 

Hasta  que  su  voz  se  apagó  bruscamente.  Mis  oídos  se  hallaban  llenos  de  agua. Cuando de nuevo me fue posible oír, aún se escuchaban gritos, pero no tantos como antes. En mi cabeza, algo dijo: 

«Escucha, atiende», y de nuevo pensé: «¿Cómo puedo hacerlo? 

Tengo bastante que hacer». Entonces escuché. La voz de Lisias gritaba: 

—¡Alexias! ¡Alexias! ¡Alexias! 

Le  llamé  a  mi  vez  y  reflexioné:  «Bien,  nos  hemos  hablado  el  uno  al  otro».  En  aquel momento oí a un nadador respirar con dificultad a mi lado, y al instante me di cuenta de que Lisias se hallaba allí con uno de los remos de popa, avanzando hacia mí. Entonces  volví  un  poco  en  mí  mismo  y,  agarrándome  con  las  dos  manos  al  remo, pregunté: 

—¿Nos soportará a los dos? 

—Ya puedes ver que nos soporta. 

Aquello me satisfizo por el momento, porque me encontraba medio aturdido y estaba acostumbrado a creer en lo que él decía. 

Por su parte, no hay duda de que lo empujaba con todas sus fuerzas, para ayudarme a avanzar. 

Nadamos  durante  largo  tiempo;  tanto,  que  a  mí  me  pareció  días  y  noches  enteras. Cuando  el  cansancio  comenzó  a  apoderarse  de  mí,  mi  cuerpo  olvidó  su  ansia  de  vivir. Sentía  un  pesado  dolor  en  el  pecho,  y  después  llegó  el  momento  en  que  descansar  me pareció  la  única  cosa  hermosa  y  buena.  Mi  mente  estaba  tan  embotada,  que  fácilmente hubiera  podido  soltar  el  remo  y  quedarme  atrás  sin  decir  palabra;  pero  al  fmal  mi  alma  se reavivó un poco y dije: 

—Adiós, Lisias. 

Entonces solté el remo. Pero sentí un gran tirón en mi cabello, y otra vez emergí. 

—Agárrate —dijo él—. Idiota, estamos cerca de tierra. 

Pero yo sólo deseaba estar quieto. 
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—No puedo, Lisias. Estoy acabado. Deja que me hunda. 

—Agárrate, maldito seas —replicó él—. ¿Te llamas hombre? 

No  recuerdo  cuanto  me  dijo.  Después,  mientras  yacía  en  la  cabaña  de  pastor  de  la isla, al volver en mí sentí mi mente llena de contusiones y no me fue posible contar con ella, de  la  misma  manera  que  un  hombre  no  puede  contar  con  su  cuerpo  cuando  ha  sido apaleado  mientras  se  encontraba  medio  aturdido.  Creo  que  me  llamó  cobarde.  En  todo caso,  de  una  manera  u  otra  me  convenció  de  que  renunciar  a  salvarme  sería  como  morir con una herida en la espalda. Más tarde, mientras nos hallábamos envueltos en unas viejas mantas y comíamos un negro guiso de alubias junto a una hoguera hecha con madera de deriva, empezó a excusarse, pero en términos más bien generales, esperando que hubiera olvidado. De modo que cuando vi lo que deseaba, le dije que había olvidado. Nosotros  dos  éramos  los  únicos  sobrevivientes  del  Sirena.  Veinticinco  barcos atenienses  se  perdieron  en  la  batalla,  y  junto  con  la  mayor  parte  de  ellos  pereció  toda  la tripulación. 

Hubo de transcurrir casi un mes antes de que pudiéramos regresar a la Ciudad, pues la  isla  era  un  pequeño  lugar  al  que  sólo  acudían  algunos  pescadores.  Por  fin  fuimos recogidos  por  un  barco  lesbiano,  e  hicimos  nuestro  viaje  en  él.  Cuando  llegué  a  casa, encontré que mi familia me había dado por muerto, y mi padre se había afeitado la cabeza. Parecía viejo y enfermo, y se conmovió tanto al yerme, que me sentí confuso y apenas supe qué  decirle.  Supongo  que  durante  todo  aquel  tiempo  no  había  cesado  de  reprocharse  el haberme  dejado  abandonar  el  hogar  para  irme  al  mar.  Por  mi  parte,  el  tiempo  me  había enseñado a no ver en ello sino la conjunción de los planetas y la mano del destino. Mi madre se mostró mucho más tranquila, y dijo que había soñado que no estaba muerto. Mi hermana Charis  danzó  en  torno  a  mí  con  sus  largas  piernas,  se  lamentó  de  la  barba que  me  había dejado crecer en la isla y dijo que no me besaría hasta que me la afeitase. Después,  cuando  la  casa  quedó  más  tranquila,  y  hube  contado  mi  historia,  mi  padre dijo que la Ciudad estaba furiosa con los gene. 

rales  y  que  a  todos  ellos  les  había  sido  retirado  el  mando.  Habían  mandado  escritos con  diversas  excusas,  diciendo  una  de  las  veces  que  la  tormenta  había  sido  demasiado grande  para  que  pudieran  regresar  a  ayudar,  y  otra,  que  de  ello  habían  encargado  a  dos oficiales. 

Como uno de ellos era Trasíbulos, y el otro Terámenes, a quien habíamos encontrado perfectamente  competente  en  el  campo  de  batalla,  supuse  que  la  idea  se  les  ocurrió 

después, cuando la flota se hallaba ya a salvo en el puerto. Probablemente la mitad de los hombres  se  habían  ahogado  antes  de  que  ellos  se  hubieran  puesto  en  camino.  El  que hubieran  escogido  a  Trasíbulos  como  víctima  propiciatoria  me  hizo  sentirme  más  colérico que nunca. 

—¿Cuándo serán juzgados? —pregunté. 

—Tan pronto como hayan vuelto —contestó mi padre—. En interés de la justicia, será 

mejor que sean juzgados cuando la pasión de la multitud se haya enfriado un poco. 

—Ahorrémosle  molestias  al  populacho,  padre,  y  entreguémoslos  a  los  que  se  han salvado  del  naufragio  —dije—.  Somos  demasiado  pocos  para  constituir  una  multitud.  Les haremos  justicia.  Desearía  que  todos  tuvieran  el  cuello  introducido  en  un  lazo  corredizo,  y que mis manos agarraran el extremo de la soga. 

—Has cambiado mucho, Alexias —observó él, mirándome—. 

Cuando eras niño, creía que serías demasiado blando para poder llegar a ser soldado. 

—Desde entonces he visto traicionar a muchos hombres vahentes. Y en un campo de batalla testigo de nuestra victoria he tenido que arrojar mis armas. —El recuerdo hizo que la cólera retornara a mi, y por ello añadí: —Si Alcibíades hubiera estado allí, se habría reído en su cara y les habría dicho que se fueran al telar con las mujeres. Se hubiera hecho a la vela solo.  Pueden  decir  lo  que  quieran,  pero  cuando era  él  quien  nos  conducía,  teníamos  a  un hombre. 

Mi padre permaneció silencioso, mirando la copa de vino. Después repuso: 
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—Bien, Alexias, nada puedo hacer para remediar lo que has sufrido, y supongo que lo mismo puede decirse en cuanto a los dioses. 

Pero, en lo que se refiere a la armadura, si yo hubiera estado en la Ciudad cuando te alistaste como ciudadano, habrías recibido de mi una como corresponde a nuestra posición. La propiedad no es lo que era en otros tiempos, pero todavía puedo ocuparme de eso, y me alegra poder decirlo. 

Se acercó al gran armario y lo abrió. Allí colgaba una armadura, casi nueva. 

—Llévasela a algún hombre competente, y haz que la arregle a tu medida —dijo—A nadie le hará ningún bien el que permanezca aquí olvidada. Era  una  armadura  muy  buena.  Debió  de  hacérsela  cuando  sintió  que  las  fuerzas retornaban  de  nuevo  a  él.  No  debiera  haberme  lamentado  tan  ruidosamente  de  haber arrojado  mis  armas,  puesto  que  me  hallaba  ante  un  hombre  que  había  sido  despojado  de ellas por el enemigo. 

—No, padre —repuse—. No puedo tomar esto de ti. Procuraré arreglármelas de otra manera... 

—Me  parece  que  he  olvidado  decirte  que  Fénix  ha  muerto.  Admitamos  que  ha quedado  atrás  el  tiempo  en  que  aún  podíamos  permitirnos  adquirir  un  nuevo  caballo.  Hoy día, caminar mucho es algo que está más allá de mis fuerzas. Mi escudo se encuentra en el rincón. Cógelo, y prueba si su peso te va bien. 

Lo cogí, e introduje el brazo a través de las tiras de cuero. Era posible nivelarlo bien, y su peso era poco más o menos como aquel al cual yo estaba acostumbrado. 

—Naturalmente, padre, para mi es un poco pesado. Pero es una lástima recomponer un buen escudo como éste. Tal vez si hago mucho ejercicio llegaré a dominarlo bien. Muy poco tiempo después, nuestros generales regresaron a Atenas. Sólo dejaron de venir dos que, con su habilidad para salir de los malos trances, habían huido a Jonia y jamás volvieron a la patna. 

Desde  el  día  de  la  rotura  de  los  hermas  no  había  visto  tanta  furia  en  la  Ciudad.  La Fiesta de las Familias cayó justamente antes de que se celebrara el juicio. En lugar de las acostumbradas  guirnaldas  y  las  mejores  prendas,  por  todas  partes  podía  verse  a  los parientes  de  los  hombres  ahogados,  vestidos  con  ropas  de  luto  y  la  cabeza  rapada, recordando a amigos y vecinos que no debían olvidar a los muertos. Por fm llegó el día del juicio. Me dirigí con mi padre a la Asamblea; pero una vez que hube saludado a sus amigos fui en busca de Lisias. En lugar de a él encontré a un grupo de ciudadanos, parientes y amigos de los ahogados, quienes me suplicaron que les hiciese el relato  de  la  batalla.  Creo  que  sólo  entonces,  con  aquellos  extraños  rodeándome,  conocí 

verdaderamente mi propia amargura.  Les conté todo,  tanto lo que había visto como lo que había oído decir a los otros. 

Lo  mismo  ocurrió  en  el  Pnyx.  La  gente  se  apretujaba  para  acercarse  a  uno  de  los supervivientes,  pues  éramos  pocos.  El  heraldo  apenas  logró  imponer  silencio  cuando  los discursos comenzaron. 

Nadie se sentía inclinado a perder tiempo en aquellos individuos. Cuando el acusador propuso que una declaración bastaría para los seis, le vitoreé junto con los demás. La cólera que  sentía  en  torno  a  mí  me  era  grata,  y  por  eso  todo  el  mundo  me  parecía  mi  amigo. Después  el  defensor  se  levantó  de  un  salto  para  protestar  con  viveza.  Es  cierto  que  en  la constitución  había  algo  contra  los  juicios  colectivos  cuando  se  trataba  de  una  acusación capital  y,  en  los  casos  ordinarios,  esa  previsión  era  muy  conveniente  para  proteger  a  las personas decentes; pero todos comprendíamos que nos hallábamos ante un caso diferente. Se produjo un gran alboroto. Cuando el defensor consiguió hacerse oír de nuevo se produjo una conmoción cerca de la tribuna y un marino subió a ella corriendo. Bastó una ojeada para que nos diéramos cuenta de cuál era su propósito, y hubo un a pausa. 

—Perdonadme, amigos —dijo, gritando para que todo el mundo le oyese—, por haber subido  aquí  de  esta  manera;  pero  a  ello  me  ha  obligado  mi  juramento.  Yo  era  segundo 
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contramaestre  del  viejo  Eleuteria. Todo  cuanto tengo que  decir  es que, cuando  se  hundió, logré aferrarme a un arca de víveres y que así me mantuve a flote. A mi alrededor había muchos marineros, y algunos soldados, la mayoría de los cuales estaban heridos y sabían que no podrían durar mucho. A alguien le oí gritar: «Antandros, si consigues  llegar  a  la  patria,  diles  que  fuimos  fieles  por  la  Ciudad».  Otro  dijo:  «Diles  que hemos muerto por ellos. Ahogados como perros. Díselo, Antandros». Juré que así lo haría, como  cualquier  otro  hombre  hubiera  procedido  en  mi  lugar.  De  modo  que  perdonadme  la libertad que me he tomado. Gracias. 

Descendió  corriendo  de  la  tribuna.  Hubo  un  momento  de  silencio,  y  después  se produjo una aclamación que pudo ser oída en Eleusis. Alguien gritó que todo aquel que se opusiera  a  la  voluntad  del  pueblo  debía  ser  juzgado  junto  con  los  generales.  Todos  le vitoreamos  hasta  tener  la  garganta  seca.  Me  sentía  como  cuando  entonaba  el  himno  de triunfo,  o  me  emborrachaba  en  las  Dionisiacas,  o  veía  que  estaba  a  punto  de  ganar  una carrera  y  sabía  que  me  esperaba  una  corona  de  vencedor.  Pero  no  de  un  modo completamente igual. 

A  los  senadores  que  presidían  se  les  preguntó  si  el  juicio  había  sido  llevado  a  cabo debidamente,  y  no  hubo  mucha  duda  respecto  a  cuál  sería  su  veredicto,  aun  cuando  no fuese sino en consideración a su propia seguridad. Pero parecían estar tomándose mucho tiempo para llegar a una decisión, y el pueblo comenzó a silbar y gritar, hasta que por último el heraldo alzó la mano para anunciar que no conseguían ponerse de acuerdo. Desde  donde  estaba,  no  nos  era  posible  verlos,  pero  en  cambio  nos  dejábamos  oír, especialmente cuando supimos que sólo un anciano disentía. No pedíamos sino una vida de cada uno de aquellos cobardes, que eran responsables de la muerte de cientos de hombres, y  morirían  mucho  mejor  que  nuestros  amigos  ahogados  en  el  embravecido  mar  otoñal.  El pueblo preguntó quién era aquel senil sofista que se oponía a la justicia. 

—<¿Ha llevado alguna vez escudo? —gritó alguien. 

—Supongo que no tiene hijos —dije yo. 

—¿quién es? —les preguntamos a los que se encontraban más cerca. 

—El viejo chiflado Sócrates, hijo de Sofronisco el escultor —contestó una voz. Como el choque que una corriente helada provoca en el borracho que se tambalea y canta,  como  el  sobresalto  que  el  anuncio  de  la  batalla  produce  en  el  hombre  que  está 

sudando  en  la  cama  del  placer,  así  me  llegaron  esas  palabras.  El  tumulto  y  el  calor  se desvanecieron  en  mí,  dejándome  desnudo  bajo  el  cielo.  Habían  sido  muchos,  pero  ahora era uno, y para mí, para mí solo, Atenea habló desde la Ciudad Alta, diciendo: «Alexias, hijo de Miron, yo soy la justicia, y tú has hecho de mí una hetaira y una esclava». Cuando salí del silencio que reinaba en mi interior y comprobé que el ruido continuaba exactamente como antes, no pude creerlo. 

Suponía que los ojos de todo el mundo se habían  abierto en el mismo momento que los míos, pero cuando miré a mi alrededor, vi que las caras seguían igual que antes, y que gritaban todos, todos iguales, como cerdos irritados. 

Me  volví  al  hombre  que  estaba  a  mi  lado.  Parecía  una  persona  de  cierta  cultura,  un mercader quizá. 

 —Estamos equivocados —dije—. Porque no debemos imponer. 

nos a la ley. 

Se volvió con viveza y profirió: 

—¿qué sabes tú de ello, joven? 

 —Estuve allí —contesté—. Mi barco se hundió durante la batalla. 

 —Entonces  aún  tienes  menos  verguenza  —replicó—  por  ponerte  de  parte  de  esos individuos. ¿Es que no sientes nada por tus compañeros? 

Poco  después,  el  heraldo  anunció  que  puesto  que  sólo  un  senador  se  oponía  a  la moción, los otros la habían aprobado sin contar con él. 
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Dejé caer en la urna una piedra blanca, y, en el instante en que abandonaba mi mano, intenté pensar que me había vuelto puro. 

Lisias  me  alcanzó  debajo  del  Pnyx.  Siendo  siempre  mi  ejemplo  en  cuanto  a  valor,  él fue el primero en hablar. 

—Tú  sabes  cómo  los  vientos  descienden  en  aquellos  lugares  desde  los  cerros  de Jonia  —dijo—.  Provocan  una  galerna  cuando  a  una  milla  de  distancia  no  hay  más  que marejadilla. Incluso puede ser cierto que la tormenta les impidió volver. 

—Alcibíades habría vuelto —observé. 

—Sí,  si  hubiera  tenido  piloto.  La  verdad es,  Alexias,  que  nuestra marina  no  es ya  lo que  fue.  En  pocos  años  incluso  yo  he  notado  un  cambio.  Lo  sabe  Alcibíades,  y  lo  sabía Antioco. Los nuevos hombres son los que componen ahora el cuadro de capitanes. Uno de ellos naufragó también. Los hemos matado de la misma manera que un niño patea al barco con el que se ha golpeado en la espinilla. ¿qué será de nosotros? 

—He cometido una injusticia —dije. 

Mientras caminábamos, a veces tropezábamos con hombres que disputaban entre sí, y les pedíamos perdón; pero muchos de ellos reían, y hacían apuestas sobre una pelea de gallos. Después de haber permanecido un largo rato silenciosos, Lisias habló. 

—La locura es sagrada para los dioses. Nos la dan en la época apropiada para purgar nuestras  almas,  de  la  misma  manera  que  nos  dan  las  hierbas  adecuadas  para  limpiar nuestros cuerpos. En las Dionisíacas somos un poco locos; pero nos dejan limpios, porque la dedicamos a un dios. Esto nos lo hemos ofrecido a nosotros mismos, y nos ha ensuciado. 

—No hables así, Lisias. Estoy seguro de que has conservado la cabeza mucho mejor que yo. 

Sonrió,  y  citó  cierta  frase  que  trajo  a  colación  un  asunto  personal  entre  nosotros. Luego dijo: 

—¿Estoy haciéndome viejo, puesto que a cada instante me sorprendo pensando: «El pasado año fue mejor»? 

—Algunas veces me parece, Lisias, que nada es lo mismo desde los Juegos. 

—Pensamos así, amigo mío, porque ésa era nuestra preocupación. Si preguntas a ese viejo alfarero que está ahí, o a ese viejo soldado, o a Calipides el actor, cada uno de ellos te nombrará su propio istmo. Es una guerra muy larga, Alexias. Dura ya veinticuatro años. La de Troya duró sólo diez. 

En aquel momento cruzábamos el Ágora. Señaló a unas mujeres ante un tenderete y dijo: 

—Cuando esa chiquilla nació, duraba ya tanto como la de Troya, y ahora ella es casi mujer. 

Su voz debió de elevarse más de lo que él se proponía,  porque la muchacha alzó la vista y le miró con fijeza. Él le sonrió, y ella abrió los labios para responderle, con lo cual su cara  se  iluminó  por  un  momento.  Llevaba  ropas  de  luto,  y  parecía  enfermiza  y  pálida.  La mujer que  se  encontraba  a  su  lado,  que  no  parecía  ser  su  madre,  le  habló  con  severidad, aunque  cualquiera  hubiera  podido  darse  cuenta  de  que  había  reaccionado  como  lo  hacen los niños. 

—Ha debido de perder a su padre en la batalla —dije. 

Él la miró, por encima de la cabeza de la multitud y contestó: 

—Si, y también al último de sus hermanos. Eran tres. 

—¿Los conocías? 

—Oh, sí. Conozco incluso a la chiquilla. Ha estado a punto de hablarme, y lo hubiera hecho de no haber recordado a tiempo que ahora es mayor. Es la hija de Timasión, el que fue trierarca del Democracia. 

Mientras tanto, la chiquilla se alejaba de allí a través del mercado. Por el aspecto que presentaba su espalda, podía comprenderse que la mujer seguía regañándola aún. 
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—Me pregunto qué va a ser de ella —dijo Lisias—. Esa perra de cara agria es la viuda del hijo mayor. La vida es ya de por sí muy dura para que además les haya caído encima esa desgracia. A la chiquilla la están educando muy de prisa. Su madre, que ha muerto ya, estaba  casi  siempre  enferma,  y  la  pequeña  Talía  estaba  casi  siempre  con  su  padre  o  sus hermanos.  Incluso  el  año  pasado  no  tenían  la  menor  idea  de  casarla.  Ya  sabes  tú  lo  que ocurre a veces con los chiquillos que han sido los últimos en nacer. Un hermano suyo murió 

en Bizancio, y otro aquí, en el Ática, en el transcurso de una incursión. Timasión y el último hijo han perecido con la flotilla ateniense. Eso ha acabado con la familia, exceptuando a esa pobre chiquilla. 

Siguió  caminando,  absorto  en  sus  pensamientos.  Cuando  por  iiitimo  le  hablé,  no  me oyó. 

—Era muy bonita antes de que esto sucediera —dijo—. Por lo menos tenía una cara muy  agraciada.  Supongo  que  esa  mujer  se  desembarazará  de  ella  apenas  le  hagan  la primera  proposición,  sin  que  le  importe quien... Timasión  y  sus  hijos  eran  de  buena  casta. Los conocí a todos. 

—¡Lisias! —exclamé, mirándole con fijeza—. ¿En qué estás pensando? La muchacha no parece tener más de doce años. 

—Nació hace tres Olimpíadas —repuso, mientras contaba con los dedos—, el año en que  Alcibíades  ganó  la  carrera  de  carros,  de  manera  que  debe  estar  a  punto  de  cumplir trece años. —Rió y añadió: —¿Por qué no? Uno puede tener paciencia cuando se trata de una  buena  causa.  Mientras  tanto,  no  dejaré  de  disponer  de  cuantas  mujeres  desee.  Un caballo siempre es mucho mejor si lo adquieres cuando sólo es potro. 

—Bien, ¿por qué no entonces, Lisias, si piensas así? —dije, un instante después. Recordé  todas  mis  previsiones,  tan  distintas  a  aquello;  y,  sin  embargo,  cuando  me detenía a pensar en ello, tenía que admitir que era muy propio de él. 

—Supongo que tendrá una dote muy pequeña —prosiguió—, de manera que ninguno de  los  dos  estaremos  muy  en  deuda  el  uno  con  el  otro.  Mi  hermana  Nico  le  enseñará  las cosas que probablemente no ha aprendido en su casa. Tomaré una casa pequeña, pues no sería conveniente que viviéramos en la grande. Si las cosas mejoran después, mucho mejor, pues eso hace que una mujer respete más al esposo. 

Continuó  hablando  de  esta  manera,  y  cualquiera  hubiera  creído  que  había  estado pensando en ello semanas enteras. 

—¿En  qué  mes  estamos?  —preguntó—.  Imagino  que  podremos  casamos  en Gamelion, como todo el mundo. 

—No querrás decir el próximo Gamelion, ¿verdad? —repuse, mirándole con fijeza. 

—¿Por qué no? Supongo que en tres meses podrá disponerlo todo. 

—Yo creía que sólo te proponías prometerte a ella ahora. Es una niña. 

—Oh,  quiero  casarme  en  seguida,  y  procuraré  que  así  sea.  Será  el  único  modo  de conseguir algo de ella. Tal como es, cualesquiera sean los defectos de su crianza, tiene sus virtudes.  Le  han  enseñado  buenos  modales,  y  también  a  ser  valerosa  y  decir  siempre  la verdad, aun cuando no se hayan preocupado de enseñarle a bordar. ¿Por qué dejarla todo un  año  al  cuidado  de  esa  regañona,  que  la  convertirá  en  una  criatura  tímida  y  gazmoña, pacata y estúpida como las viejas comadres? Me pregunto si el Gamelion será lo bastante pronto. 

Recordando la escena en el Ágora, comprendí a qué se refería. Él dijo: 

—He podido  darme cuenta  de  lo que  ha  sentido al  yerme  —añadió— Ha sido  como cuando  se  ve  un  mueble  o  un  perro,  que  hacen  recordar  los  buenos  tiempos.  Le  conté  la historia de Perseo cuando tenía seis años. 

—¿A  qué  esperas,  entonces?  —repuse—.  Toma  tus  botas  aladas,  y  4esencadénala antes de que llegue el dragón. 

El rió, me cogió por el brazo y dijo: 
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—Bendito seas, Alexias. Creo que haré como dices. Supongo que el día de hoy me ha hecho pensar. Desde que empezó esta guerra, hemos consumido algo más que plata, algo más que sangre mcluso: hemos consumido una parte de nuestras almas. La última vez que subí a la Ciudad Alta, pensé que hasta la Doncella parecía cansada. Ha llegado el momento de pensar en tener un hijo, de crear un relevo para el próximo trecho de la carrera... Le diré 

a Nico que vaya a visitarías. 

Dos  días  después  me  comunicó  el  informe  de  su  hermana.  Había  analizado  a  la pequeña Talía, y no pensaba que estuviera realmente atrasada para su edad. Era el choque producido en ella por la  pérdida de su familia lo  que la había hecho regresar un tanto a la infancia. Según Nico, la cuñada no era tan gazmoña como Lisias la consideraba. Con cierta justicia,  señaló  que  ninguna  persona  decente  encargada  de  la  crianza  de  una  jovencita  la hubiera dejado sonreír a un hombre en el mercado. Pero era una mujer estúpida, aferrada a sus ideas, sin mucho sentimiento, y al pretender imponerle en un mes las enseñanzas que requerían  tres  años,  había  hecho  de  la  muchacha  una  criatura  tan  nerviosa  que  no  podía coger una rueca sin romper el hilo. 

—Te tiene  en  muy  alta  estima,  Lisias,  y  no  ha  cesado  de  repetirme  todas  las  cosas que a su padre le oyó decir de ti. Lo ha hecho para complacerme, pues posee una dulzura natural a la que una es sensible en seguida. Pero ha sido llamada al orden, y en seguida se ha encogido en sí misma. Me he sentido apenada por la pobre chiquilla. Hasta entonces no le había cruzado por la mente la idea de que mi visita la concerniera, y te aseguro que no he podido arrancarle ya una palabra más —había dicho Nico a Lisias. El cabeza de familia era un anciano abuelo, sordo y tan cegato que tomó a Lisias por un joven, debido a que no llevaba barba. Pero, por último,  las cosas quedaron arregladas, concertada la cuestión de la dote, y luego fue su hermana a ver a la muchacha. 

—Al principio —dijo— no he conseguido que me mirara. Pobre criatura, jamás he visto que nadie haya cambiado tanto. En otros tiempos solía oírla desde el patio, cantando en el interior de la casa. 

Pero  Nico,  siendo  tan  astuta,  ha  entretenido  a  su  cuñada  hablándole  de  las iniquidades de los ilotas, y eso me ha dado un poco de tiempo. Le he dicho lo bien que su padre  se  portó  en  la  batalla,  pues  esa  clase  de  cosas  despiertan  siempre  su  atención. Después le he recordado nuestra vieja amistad, y le he dicho que mi casa le parecería un poco más su propio hogar. Entonces ha empezado a parecer algo menos desdichada; pero he  podido  ver  que  la  perra  de  su  cuñada  la  ha  llenado  de  pánico,  y  por  eso  le  he  dicho: 

“Ahora debes escucharme a mí, pues me conoces desde hace más tiempo que a ellos. El secuestro y la huida en el festín es un juego que llevaremos a cabo para divertir a los invitados, que siempre piensan que es la mejor parte de una boda. Pero lo demás podrá 

esperar  hasta  que  hayamos  tenido  tiempo  de  hacernos  amigos.  Éste  es  nuestro  primer secreto, y ahora veremos cómo lo guardas». Cuando nos hemos ido parecía mucho mejor, casi como en aquellos otros tiempos en que yo la recuerdo. Sin embargo, Nico le persuadió para que esperara hasta el año próximo y se casase en el Gamelion, como se había propuesto al principio. De un modo muy razonable dijo que para  entonces Talía  tendría  catorce  años,  la  cual  era  realmente  la  edad  más  temprana  en que podría llevarse a su casa a una muchacha tan joven sin que la gente murmurara. Me  dijo  que  no  tenía  intención  de  buscar  otro  barco,  y  que  en  todo  caso  pasaría bastante  tiempo  antes  de  que  la  flota  volviera  a  ser  la  de  antes.  Haría  ejercicios  con  su regimiento,  que  era  el  mio  también,  se  asentada,  y  trabajaría  sus  tierras  cuando  los espartanos se lo permitiesen. 

También  yo  consideraba  que  mi  puesto  estaba  en  la  Ciudad.  Mi  padre  no  se encontraba  bien,  pues  unas  fiebres  tercianas  que  había  traído  de  Sicilia  le  afligían  a menudo, y cuando el acceso se le pasaba no podía atender a los negocios de la granja. No me  retenía  sólo  el  deber,  sino  también  la  inclinación,  porque  había  estado  mucho  tiempo ausente de la Ciudad y mi entendimiento se había oxidado en el mar y ahumado alrededor de  las  hogueras,  mientras  que  los  escolares  de  ayer  eran  ya  jóvenes  que  dejaban  oír  sus voces en la columnata. 
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De  forma  que  volví  a  la  filosofía,  sólo  que  de  una  manera  diferente:  sintiendo  en  mí 

mismo, y en aquellos con quienes hablaba, una fiebre de la sangre. Cuando era muchacho me hacia preguntas sobre el mundo visible, quería conocer la causa de las cosas y sentir los tendones de mi mente, de la misma forma que uno siente los músculos en la palestra. Pero entonces  buscábamos  la  naturaleza  del  universo  y  nuestras  propias  almas,  obrando  más como fisicos en tiempos de enfermedad. 

No es que estuviéramos enamorados del pasado. Éramos de una edad muy adecuada para considerar como nuestro el presente y suponer que nunca nos dejaría rezagados.  En pintura,  escultura  y  poesía,  los  nombres  de  aquellos  por  quienes  nos  sentíamos apasionados  nos  parecían  tan  grandes  como  aquellos  de  la  época  de  Pericles,  y,  sin embargo, aún me sorprende un tanto comprobar que son desconocidos para mis hijos. Pero nosotros raramente nos deteníamos a contemplar un buen trabajo, de la manera que uno se detiene ante un hermoso panorama o una bella flor, esto es, con la simple alegría que ello produce.  A  la  par  que  aclamábamos  a  cada  nuevo  artista,  nos  enfurecíamos  contra  los anteriores,  como si  hubieran  sido falsos guías  que  nos  hubiesen  engañado.  Avanzábamos de un modo apresurado, pero sin saber a dónde nos dirigíamos. A la libertad, decíamos. Los escultores  no  proporcionaban  ya  sus  formas  por  medio  del  Número  Dorado  de  Pitágoras, como  Fidias  y  Policleto  habían  hecho  en  otro  tiempo.  Nosotros  afirmábamos  que  el  arte realizaría grandes cosas al haberse liberado de sus cadenas. Eurípides  había  muerto,  y  ya  no  sufrida  con  nuestras  dudas,  ni  se  apenada  con nuestras pérdidas. Y Agatón había ido a Macedonia como huésped del rico rey, que soñaba con  civilizar  a  sus  salvajes  montañeros.  Durante  meses  nos  preguntamos,  riendo,  cómo  lo estada pasando en el norte nuestro dulce cantante, y nos lo imaginábamos buscando entre los  rudos  jóvenes  a  uno  cuya  conversación  no  se  limitara  por  completo  a  las  mujeres,  los caballos y la guerra. 

Luego,  un  día  un  viajero  nos  trajo  la  noticia  de  que  había  muerto.  Es  malo  caer enfermo entre los bárbaros. Después que hubo muerto, incluso Aristófanes tuvo una palabra amable para él. 

 Sólo  Sócrates  seguía  sin  cambiar,  a  menos  que  pareciera  un  poco  más  joven. Sujantipa, domada por la amabilidad y suavizada por el tiempo, al acercarse el momento en que dejaría de ser fructífera, le había dado dos hijos más. Esto, aun siendo más de lo que él había  pedido,  le  hizo  sentirse  alegre.  Se  hallaba  tan  dispuesto  como  los  más  jóvenes  a poner  en  duda  las  opiniones  fijas,  y  los  jóvenes  se  reunían  en  tomo  suyo  como  nosotros hacíamos  en  nuestro  tiempo.  Todos  ellos  jugueteaban  con  la  lógica  como  cachorros, destruyendo muchas cosas en busca de la verdad. 

El norte nos había arrebatado a Agatón, el gentil cantante, pero nos había devuelto a otro. Critias había regresado de Tesalia a la Ciudad. 

Había  huido  allí  algún  tiempo  después  de  que  los  Cuatrocientos  fueran  derribados, cuando algunos de sus actos fueron conocidos. 

En Tesalia los terratenientes eran como pequeños reyes,  siempre  combatiendo entre sí. Consiguió buena pesca en aquellas aguas revueltas. Después descubrió que había algún descontento  entre  los  siervos,  pues  en  Tesalia  la  ley  se  ocupa  muy  poco  de  los  hombres pobres.  De  modo  que  intrigó  con  su  jefe,  les  proporcionó  armas  y  proyectó  un  alzamiento que  hubiera  convenido  a  sus  planes.  Fracasó,  y  creo  que  con  un  gran  derramamiento  de sangre; pero Critias logró escapar ileso. Estoy seguro de que al principio fue una inspiración para ellos y les hizo creer que eran los escogidos de Zeus. Sócrates solía enseñamos que las  imágenes  humanas  de  los  dioses  contenían  las  sombras  de  la  verdad,  pero  que  el amante de la filosofía debía mirar a través de ellas, más allá. Creo que de esto Critias había inferido que la religión y la fe eran buenas para los estúpidos, pero que el hombre superior estaba  por  encima  de  ellas.  Sin  embargo,  no  pretendo  que  en  el  caso  de  Critias  sea  yo capaz de ser justo. 

Por aquel tiempo pasó junto a mí en la calle y, medio recordándome tal vez en relación con  algo  desagradable  para  él,  me  miró  con  fijeza,  intentando  identificarme.  No  sé  si  lo consiguió; pero incluso aquellos espartanos con quienes me había enfrentadó en la guerra, 
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aun viendo tan sólo mis ojos a través de las hendeduras del yelmo, me habían mirado más como un hombre mira a otro hombre. 

Pero,  después  de  manifestar  todas  estas  opiniones,  debo  confesar  que  son  tan valiosas  como  si  un  hombre  con  fiebre  tuviera  que  dar  su  parecer  sobre  un  vino.  En  mi última  visita  a  la  Ciudad  había  contraído  una  enfermedad  de  la  cual  me  creía  curado. Entonces,  como  la  causa  se  hallaba  de  nuevo  próxima,  pude  darme  cuenta  de  que  había estado durmiendo y creciendo en su sueño. 

En esto el dios fue bueno conmigo, pues desde el principio jamás me atormentó con la esperanza.  Ni  tampoco  emponzoñó  sus  flechas,  pues  lo  que  a  primera  vista  me  pareció 

hermoso  y  bueno,  así  sigue  pareciéndomelo  en  este  día.  Habiendo  cumplido  ya  diecisiete años, había él dejado la escuela de Micco, y a menudo estaba con Sócrates. Le rehuía allí 

por muchas razones; pero donde había música, él jamás se encontraba muy lejos. De modo que mis recuerdos se hallan unidos a los sones de la citara, o a un concierto de flautas, o a unas claras voces cantando. Incluso ahora, algunas veces una cuerda o un discante pueden hacerme oler aceite perfumado u hojas de laurel, o hierba y brea quemada, y resplandores de antorcha se reflejan en sus ojos. 

Sólo  una  vez  me  encontré  en  peligro.  Una  noche  de  principios  de  inviemo  salí  a pasear  por  Licabeto,  en  los  momentos  en  que  la  cum¡bre  se  destacaba  oscura  contra  el cielo abundantemente sembrado de estrellas. Al hacer una pausa para recuperar el aliento, ya casi a punto de alcanzar  la cima,  sobre la terraza del templo vi su figura con la cabeza levantada,  escudriñando  el  cielo.  Pues  tenía  esa  inclinación  hacia  las  matemáticas  y  la astronomía  que  tan  a  menudo  puede  ser  encontrada  en  los  músicos.  La  faja  de  Orión  se encontraba sobre él, y en su hombro la espada. 

Permanecí  en  el  pedregoso  sendero,  debatiéndome  entre  mi  voluntad  y  mi  alma. Había dado el primer paso, y el segundo, cuando vi que no estaba solo. Estaba descalzo, y por eso no me oyeron. 

De  nuevo  me  metí  entre  los  árboles,  donde  a  través  de  las  ramas  de  los  pinos brillaban algunas lámparas y unas cuantas estrellas. Es evldente que el dios cuidó mucho de mí,  y  para  demostrarle  que  no  soy  desagradecido,  un  día  determinado  del  año  le  llevo  un par de palomas. 

El matrimonio de Lisias fue en sí mismo un bien para mí, pues en aquellos momentos nada hubiera podido proporcionarme un escape de mi mismo excepto la seria preocupación por  alguien  que  me  era  tan  querido.  No  pude  demostrar  un  dolor  que,  de  haberlo  él observado, hubiera achacado a celos indignos de un amigo o un hombre. Al estar obligado a sofocarlo, algunas veces podía olvidarlo y compartir su felicidad. Pues parecía tan feliz como el hombre que esperaba la llegada de una noche nupcial. Le ayudé a encontrar una casita en el Carameicos Interior, no lejos de la nuestra, y la amueblamos con algunas de las cosas de su padre. Vendió un bronce de Alcamenes para pagar la música y las guimaldas para la fiesta. 

—Quiero que le guste —dijo—. Después de todo, será su única boda. Jenofonte me confió su cordial aprobación. 

—Cuando  me  case  —observó—,  buscaré  una  mujer  que  tenga  precisamente  esa edad.  Con  las  mujeres  hay  que  casarse  antes  de  que  la  cabeza  se  les  llene  de  ideas,  y cuando  hay  aún  tiempo  para  educarlas  de  un  modo  conveniente.  No  puedo  soportar  las cosas  dispuestas  confusamente,  y  sin  que  ni  una  de  ellas  se  encuentre  en  su  puesto.  El orden es la mitad de una vida decente. 

Después de esto me pareció que en un momento dado dijimos: 

«Sólo  falta  una  semana,  Lisias»,  y  que  al  instante  siguiente  llegó  la  mañana  de  la boda. 

Durante  la  noche  había  nevado.  La  nieve  cubría  los  tejados  bajo  un  cielo  brillante  y puro, y era tenue, dura, resplandeciente y más blanca que el mármol de Paros, más blanca que  nuestras  prendas  nupciales.  Las  gárgolas  de  los  tejados  del  templo  tenían  barbas  de cristal de un  codo de longitud; el rojo de la arcilla cocida parecía oscuro,  y el yeso blanco, crema cuajada. Helios brillaba muy lejos y alto, y desde el pálido cielo no derramaba calor 
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alguno, sino sólo el destello de su plateado cabello. Cuando condujimos al novio a  la casa de la novia, las cuerdas de las liras se rompían a causa del frío y las flautas desentonaban; pero esas disonancias las cubríamos con el canto. Nuestro aliento se elevaba en nubecitas en el helado aire, a ritmo con la canción. 

No  recuerdo  haber  visto  jamás  a  Lisias  mejor  que  entonces.  Su  manto  nupcial  de blanca lana milesia, con una guarnición de oro puro de dos palmos de anchura, era el que su abuelo y su padre habían vestido en sus bodas antes que él. Le habíamos traído cintas rojas,  azules  y  doradas,  y  coronado  con  mirto  y  las  violetas  que  gracias  a  su  aroma habíamos logrado encontrar entre la nieve recién caída. 

Subió  a  la  casa  de  la  novia,  riendo  y  con  la  cara  encamada  debido  a  la  frialdad  del viento.  Su  túnica  estaba  sujeta  al  hombro  por  un  gran  broche  de  oro  viejo  de  Micenas,  un regalo hecho a un antepasado de Agamenón, según aseguraba la historia. Su cabello y su guirnalda,  así  como  las  cintas  que  llevaba  en  el  brazo,  estaban  cubiertos  del  polvillo  de nieve caído de los tejados.  Cuando entramos en la habitación de  los huéspedes, donde la novia  permanecía  sentada  junto  al  anciano,  pudimos  ver  cómo  su  carita,  enmarcada  en  el velo color de azafrán, se volvía y miraba con sus grandes ojos. Las  mujeres  se  apresuraron  a  rodearía  para  besarla  y  murmurarle  consejos  al  oído. Sus modales eran buenos, como Lisias había dicho; pero en cada pausa, como si sus ojos hubieran  quedado  al  margen  de  esa  educación, se  volvía  de  un  lado  a  otro  con  expresión sorprendida. Una vez él la vio y le sonrió, y todas las mujeres suspiraron y dijeron: 

—¡Encantador! 

Sólo la cuñada se inclinó para murmurarle algo al oído. Ella se puso colorada como la grana, y se encogió en sí misma como una rosa que intentara crecer hacia adentro. Por un momento  vi  en  la  cara  de  Lisias  una  expresión  tal  de  cólera  que  temí  cometiera  una estupidez,  y  nos  hiciera  sentirnos  incómodos  a  todos.  Tiré  de  su  manto,  para  recordarle dónde estaba. 

Después empezó el ágape, y ellos se sentaron entre las mujeres y los hombres. Lisias le hablaba sonriendo, pero ella contestaba con un apagado murmullo y revolvía la comida en su plato. Él le sirvió vino y ella lo bebió cuando él le dijo que así lo hiciera, como una niña que obedece las órdenes del médico. En verdad, la medicina pareció sentarle bien. El  administrador  me  hizo  un  gesto  para  que  me  acercase  a  la  puerta,  y  cuando  salí 

comprobé que el carro nupcial aguardaba. 

Todo  estaba  debidamente  arreglado:  dorados  los  cuernos  de  los  bueyes,  las guirnaldas y las cintas convementemente colocadas, y el dosel bien dispuesto. Nevaba otra vez, y la nieve no parecía harina como antes, sino largas plumas. Los  invitados  gastaron  las  bromas  de  costumbre,  y  gritaron  todos  los  absurdos  de rigor.  Me  encaramé  a  la  carreta,  Lisias  me  entregó  a  la  novia  y  después  subió  él. Emprendimos  la  marcha,  con  la  muchacha  sentada  entre  nosotros  dos.  Se  estremeció 

cuando  el  frío  hizo  presa  en  ella,  y  él  subió  más  las  pieles  de  cordero,  y  la  arropó  con  un pliegue de su capa, rodeándole los hombros con el brazo. 

Sentí  de  pronto  que  el  pasado  volvía  a  mi,  y  por  un  momento  la  pena  me  penetró 

como una noche de invierno; pero no obstante vino a mí como un viejo dolor, que pertenecía a tiempos idos. Todo cambia, y no se puede cruzar dos veces el mismo no. El  frío  era  suave,  no  como  el  que  se  había  dejado  sentir  por  la  mañana.  Deshelaría antes del amanecer. 

 —Eres una muchacha muy buena, Talía, y estoy orgulloso de ti —dijo Lisias. Ella alzó la vista para mirarle. No pude ver su cara. 

 —Éste es Alexias, mi mejor amigo —añadió él. 

En lugar de murmurar un saludo como exigían las buenas maneras, se levantó el velo y  sonrió.  Sus  ojos  y  sus  mejillas  aparecían  brillantes  a  la  luz  de  la  antorcha.  Me  había preguntado antes si Lisias procedió bien dándole una segunda copa de vino. 

—Oh, sí, Lisias, tenias razón —dijo—. Es más hermoso que Cleanor. 
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Supongo que se debió al frío, después del calor en la casa. Lisias me guiñó el ojo, y después observó: 

—Si, siempre te lo he dicho así, ¿no es cierto? 

Buscó mi mirada, para pedirme en silencio que fuera amable. Yo reí y dije: 

—Entre los dos vais a hacer que me sienta pagado de mí mismo —dije, riendo. En  la  voz  que  supongo  había  oído  emplear  a  su  madre  cuando  recibía  visitas,  Talia murmuro: 

—He  oído  a  Lisias  hablar  de  ti  muy  a  menudo.  Lo  hacia  aun  antes  de  irse  al  mar, cuando yo no era más que una niña. Cada vez que venía a visitamos, mi hermano Neon le preguntaba cómo estabas. 

Lisias  decía:  «¿Cómo  está  Cleanor?»,  o  cualquiera  fuera  entonces  su  mejor  amigo. Pero  Neon  siempre  le  preguntaba  a  Lisias:  «¿Cómo  está  el  hermoso  Alexias?»,  y  Lisias contestaba: «Tan hermoso como siempre». 

—Bien —dijo Lisias—, ahora ya puedes verlo. Aquí está. Pero debes hablarme a mí, o nos disgustaremos. 

Tafia  se  volvió  hacia  él,  con  un  movimiento  apresurado.  Fue  una  suerte  que tuviéramos el dosel, pues gracias a ello nadie pudo verla. 

—¡Oh, no! No debes disgustarte nunca con Alexias, después de tanto tiempo de ser amigos. 

Traqueteábamos  a  lo  largo  del  enfangado  camino  lleno  de  roderas,  mientras  al resplandor  de  las  antorchas  la  nieve  flotaba  como  grandes  copos  ígneos.  La  gente  en  la calle gritaba las viejas bromas acerca del mes de las largas noches y otras cosas así, y de vez en cuando yo me levantaba en la carreta para lanzarles las mismas viejas respuestas. Cuando  nos  hallábamos  cerca  de  la  casa,  él  se  inclinó  hacia  adelante  para  decirle que  no tuviera miedo. Ella asintió con la cabeza y añadió: 

—Melita ha dicho que debo gritar. —Después añadió con firmeza:— Pero le he dicho que no gritaría. 

—Has hecho muy bien. ¡Qué idea tan vulgar! 

—Y además, le he dicho, soy la hija de un soldado. 

—Y la esposa de un soldado. 

—Oh, si, Lisias. Si, lo sé. 

Cuando llegó el momento, y él la tomó en brazos después de la canción nupcial, ella le echó  los  brazos  al  cuello.  Mientras  coría  para  abrirles  la  puerta,  oi  a  un  par  de  viejas comadres murmurar entre sí, censurando su desverguenza. 

Al día siguiente fui a visitar a Lisias. No había razón alguna para que esperara la hora avanzada que prescribe la costumbre, así que me presenté muy temprano, antes de que el mercado hubiera sido abierto, con objeto de anticiparme a todos los demás. Al cabo de un rato entró en la sala donde le aguardaba. Estaba medio despierto, como la  perfecta  imagen  de  un  novio  a  la  mañana  siguiente  del  día  de  la  boda.  Cuando  le presenté mis excusas por haber ido a molestarle, dijo: 

—Ya  era  hora  de  que  me  levantase.  Pero  he  estado  hablando  con  ella  hasta  muy tarde  en  la  noche.  No  sabía,  Alexias,  el  mucho  sentido  que  tiene.  Es  una  mujer  que  se distinguiría entre diez mil. No hables demasiado alto, pues duerme aún. 

—¿No debiera estar haciendo sus tareas a estas horas del día? 

—pregunté. 

Al ver que le miraba con fijeza, rió con cierto descaro. 

—Ha estado despierta hasta muy tarde. Me parecía tanto una niña, que me senté y le hablé para que se durmiera, pensando que quizá le daría miedo quedarse sola. Pero fui el primero en quedarme dormido, porque al despertar  he visto que había  sacado de su cofre de novia una manta nueva, cubriéndome con ella. 

No dije nada, puesto que no era cuestión que me incumbiese. 
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—Oh,  si  —añadió,  sonriendo—;  puedo  reservar  mis  caballos  hasta  el  momento  de iniciar  la  carrera.  Conmigo  se  precisan  dos  para  celebrar  el  rito  de  Afrodita.  Preferiría acostarme con Atenea de la Vanguardia, aun con su escudo, a hacerlo con una mujer a la que no pudiese proporcionarle placer. Sé que ella necesita de mí ahora, y lo sé mucho mejor de lo que ella misma sabe. Pero no habrá de pasar mucho tiempo más. Ciertamente,  cuando  el  tiempo  transcurrió  no  hubiera  podido  ocultar  su  felicidad.  Un día  de  aquel  mismo  año  me  invitó  a  cenar,  y  mientras  estaba  en  el  pórtico  oi  adentro  una voz joven can293 tando de un modo tan rumoroso como el agua que se desliza a la sombra de unos árboles. 

—Debes perdonarla —dijo Lisias—. Ya sé que una mujer modesta no debiera revelar a  sus  huéspedes  el  lugar  donde  se  encuentra;  pero  cuando  la  veo  feliz,  no  me  es  posible turbarla hablándole de tales cosas. Bastante la ha regañado ya la esposa de su hermano. A la perra le hice un buen regalo y le prohibí que viniera a esta casa. Tafia dispone de mucho tiempo. Y en cuanto a su modestia, reside en el alma. Con el tiempo ya se manifestará en el exterior. 

Era  una  hermosa  tarde  dorada.  El  pequeño  comedor  sólo  contenía  cuatro  triclinios, pero parecía mejor con dos. Había guirnaldas de pámpanos y rosas. 

—Las ha hecho Tafia —observó él—. Se enfada si las compro en el mercado. Cenamos  pez  espada.  Yo  no  tenía  mucha  hambre,  pero  comí  tanto  como  me  fue posible, porque vi que él estaba muy orgulloso del guiso. Hablamos de la guerra, que desde hacía tiempo parecía paralizada. Los espartanos habían dado a Lisandro el mando por otro año, obrando así contra su costumbre, y él otra vez conseguía dinero de Ciro. 

—¿Te  parece  bien  el  pescado?  —preguntó  Lisias—.  Talia  me  ha  dicho  que  debía preguntarte si la salsa era bastante picante. 

—Nunca he probado una mejor. Por otra parte, mientras venía hacia aquí he sabido algunas noticias que me han quitado el apetito. 

Se trata de los dos trirremes que la flota samia apresó el otro día. 

¿Sabes lo que fue de los remeros? Los arrojaron al mar desde un acantilado. Eso les enseñaré a trabajar por un bando que puede permitirse pagarles. Lisias me miró en silencio, y luego exclamó: 

—¡Por  Zeus!  Pensar  en  lo  que  se  decía  al  principio  de  la  guerra,  cuando  eran  los espartanos  los  que  hacían  eso...  Supongo  que  tú  no  lo  recuerdas.  Estamos  mejorando diariamente. La última proposición fue que a los remeros enemigos apresados se les debía cortar la mano derecha, ¿o se trataba de los dos dedos pulgares? Fui mirado con malos ojos en la Asamblea por haber votado contra esta idea. 

Me alegra que no pertenezcamos a la marina, Alexias. Cuantas noticias nos llegan de Samos son malas. 

La flota no había hecho nada durante meses. Los generales no confiaban los unos en los otros, y los hombres desconfiaban de los generales. Constantemente llegaban rumores de  que  uno  u  otro  aceptaba  sobornos,  murmuraciones  de  la  clase  que  había  creado complicaciones  entre  los  espartanos  de  Mileto.  Había  veneno  en  el  mero  conocimiento  de que el oro se encontraba allí. 

—Conon es bueno —dije. 

—Pero  hay  muy  pocos  como  éL  Me  pregunto  qué  piensa  Alcibíades  en  su  fuerte. Aseguran  que  desde  él  se  domina  la  mitad  del  Helesponto.  Debe  reírse  a  veces  desde  lo alto de sus muros. 

—Hoy  es  el  día  de  Salamina  —observé—.  Han  transcurrido  sesenta  y  cinco  años desde que se produjo la batalla.  ¿No recuerdas cómo acostumbraba beber? Fue el día de Salamina cuando nos contó aquella historia sobre el eunuco persa. Reímos, y después quedamos silenciosos. Durante esa pausa oi otra vez el canto en la casa, pero más bajo. Por lo visto había recordado que había visita. 

—No bebes —dijo él. 
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El esclavo, tras haber limpiado las mesas, había salido. 

—No  más  por  ahora,  Lisias.  Hay  en  mí  tanta  alegría  como  la  que  el  vino  puede proporcionanne. 

Observé que me miraba. 

—Quien huye temeroso del vino, tiene una profunda tristeza —observó. 

—¿Vendrás a la carrera mañana? Callias dice que el bayo ganará. 

—No me interesa la carrera; me interesas tú. ¿No puedes buscarte una mujer otra vez, como aquella de Samos? 

—La buscaré cualquier día. No pienses en ello, Lisias. 

—Debieras  casarte,  Alexias.  Si,  ya  sé  que  aconsejar  es  fácil,  pero  no  te  enfurezcas conmigo. Si un hombre... 

Su voz cesó. Ambos depositamos las copas en la mesa, nos levantamos del triclinio, y corrimos hacia la puerta. La calle estaba desierta. Pero el ruido se acercaba cada vez más, elevándose como el humo, y llegaba hasta nosotros en grandes ráfagas arrastradas por el viento. 

No era un lamento, ni un lloro, ni los gritos que las mujeres lanzan ante los muertos. Sin  embargo,  era  todo  eso.  Zeus  da  a  los  hombres  buenas  y  malas  cosas,  pero principalmente malas, y por ello el sonido del dolor no es nada nuevo. Pero no era el dolor de una o dos personas, ni tampoco de una familia entera. Era la voz de la Ciudad, gritando su desesperación. 

Nos miramos el uno al otro. Lisias dijo: 

—Debo hablar con Tafia. Pregúntale a alguien qué ocurre. 

Salí  a  la  puerta,  pero  no  pasó  nadie.  Dentro  de  la  casa  él  hablaba  tranquilamente. Cuando se disponía a irse le oi decir: 

—Acaba de cenar, ocúpate en algo, y espérame. 

—Si, Lisias. Te esperaré —repuso ella, con voz firme. 

Un hombre gritó algo que no entendí en la parte alta de la calle. Le dije a Lisias: 

—No puedo comprender  nada.  «Todo se ha  perdido»,  ha  gritado. También  ha  dicho algo sobre Río de la Cabra. 

—¿Río de la Cabra? Una vez varamos allí, cuando se nos rompieron unas planchas. Está a medio camino del Helesponto, al norte de Sestos. Es una aldea de chozas de barro, con una playa arenosa. ¿Río de la Cabra? Has debido oír mal. Allí no hay nada. En las calles no vimos a nadie, excepto a alguna que otra mujer que atisbaba por una puerta. Una, olvidando su decencia a causa del miedo, nos llamó. 

—¿Qué es, qué es? 

Meneamos  la  cabeza  y  continuamos  nuestro  camino.  El  ruido  provenía  del  Ágora,  y era  como  si  un  ejército  hubiese  sido  derrotado.  Un  eco  parecía  escucharse  más  allá,  a  lo lejos. Era el ruido de los lamentos en los Muros Largos, palpitando entre la Ciudad y El Pireo como un dolor a lo largo de un músculo. 

Al fin vimos en la calle a un hombre, que venía del Ágora. Mientras coma no cesaba de golpearse el pecho. Cuando lo cogí por el hombro, me miró como un animal caído en una trampa. 

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Cuáles son las noticias? 

Movió la cabeza, como si no supiera hablar griego. 

—Estuve en Milo —dijo—. Oh, Zeus, estuve en Milo. Ahora los veremos aquí. De un tirón soltó el brazo, y corrió hacia su casa. 

El lugar donde la calle penetraba en el Ágora, se hallaba atestado de hombres que se empujaban los unos a los otros para tratar de entrar. Cuando nos unimos a la multitud, un hombre  que  venía  en  dirección  opuesta  tropezó  con  nosotros.  Permaneció  en  pie  un momento, después se tambaleó y cayó de rodillas. 
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—¿Cuáles son las noticias? —le gritamos. 

Se  inclinó  hacia  adelante  y  vomitó  vino  rancio.  Después  volvió  la  cabeza  para mirarnos. 

—Te deseo largos años de vida, trierarca. ¿Es ésta la calle de las mujeres? 

—Este hombre fue remero en el Paralos —dijo Lisias, gx—itando luego en el oído del individuo—: Contéstame, maldito seas. 

Y lo sacudió furiosamente. 

Tambaleándose, el hombre logró ponerse de pie murmurando: 

—Sí, si, señor. 

—¿Cuáles son las noticias? —le preguntamos. 

Se limpió con el dorso de la mano la boca, y contestó: 

—Los espartanos vienen. 

Otra vez vomitó. Cuando nos pareció que había arrojado todo el vino, lo arrastramos a una  fuente  que  había  en  la  calle,  y  le  pusimos  la  cabeza  debajo  del  chorro  de  agua.  El hombre se sentó en la losa de la fuente, cón los brazos fláccidos. 

—Estaba  borracho  —dijo—.  Me  he  gastado  mi  último  óbolo,  y  ahora  vosotros  me habéis despejado. 

Con la cara hundida en las manos, lloró. 

Luego logró dominarse algo y dijo: 

—Lo siento, señor. Hemos estado remando tres días, para traer la noticia. La flota ha sido  destruida,  señor.  Por  lo  que  se  supone,  alguien  nos  ha  vendido  a  Lisandro.  Fuimos sorprendidos en Río de la Cabra, sin ayuda, sin nada. Todo ha acabado, todo ha terminado. 

—Pero ¿qué hacíais allí? —preguntó Lisias—. Eso se encuentra a más de dos millas de  Sestos,  y  allí  no  hay  puerto  ni  provisiones.  ¿Es  que  el  mal  tiempo  os  obligó  a desembarcar? 

—No. La flota acampaba allí. 

—¿En Río de la Cabra? ¿Acampaba allí? ¿Estás borracho aún? 

—Desearía estarlo, señor. Pero es cierto. 

Se lavó la cara en la fuente, se secó la barba y dijo: 

—Nos  enteramos  de  que  Lisandro  había  tomado  Lampsaco.  Lo  seguimos  a  la  parte alta del Helesponto, y cruzamos ante Sestos para cruzar el estrecho. Entonces acampamos en Río de la Cabra. 

Desde allí se puede ver Lampsaco. 

—¡Por Poseidón! —exclamó Lisias—. Y Lampsaco podía veros a vosotros. 

—Por  la  mañana  nos  dispusimos  en  orden  de  batalla  para  enfrentamos  a  Lisandro. Pero  el  viejo  zorro  se  mantuvo  en  tierra.  Al  día  siguiente  ocurrió  lo  mismo.  Entonces  las raciones empezaron a disminuir. Después de haber varado los barcos, tuvimos que caminar hasta el mercado de Sestos. Así fue durante cuatro días.  El cuarto atardecer  acabábamos de varar las naves cuando oímos unos gritos de llamada. Un hombre descendía cabalgando por la ladera de las colinas. No era un campesino. Su caballo era bueno, y lo montaba como un caballero. El sol se ocultaba detrás de él, pero pensé: 

«Te  he  visto  antes  de  ahora”.  Algunos  jóvenes  oficiales  lo  miraban,  y  de  repente echaron a correr como si se hubieran vuelto locos, gritando mientras iban a su encuentro: 

» —¡Es Alcibíades! 

>Se agarraron a sus pies, a su caballo, a cuanto les fue posible coger. Creí que uno o dos se iban a desplomar al suelo y comenzar a llorar. A Alcibíades le impresionó mucho el recibimiento. Preguntó por el padre de uno, por el amigo de otro, y así sucesivamente, pues ya sabéis que nunca olvida una cara. Después preguntó: 

“—¿Quién está al mando de las tropas? 

»Le dijeron los nombres de los generales. 
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»—¿Dónde están? —inquirió—. Llevadme a ellos. Deben abandonar esta playa antes de que caiga la noche. ¿Se ha vuelto loca la flota? Hace cuatro días que vengo observando cómo  disponéis  el  trasero  para  que  Lisandro  os  aseste  en  él  una  buena  patada,  y  ya  no puedo  soportarlo  más.  ¿A  quién  se  le  ocurre  colocarse  aquí,  frente  al  enemigo?  ¡Qué 

campamento!  Miradlo.  No  hay  ni  un  solo  centinela  apostado,  ni  una  zanja.  Mirad  los hombres, diseminados desde aquí hasta Sestos. ¿Creéis que esto es la Semana de Juegos en Olimpia? 

»Alguien se hizo cargo de su caballo, y él se dirigió a la tienda de los generales. Todos salieron para ver qué sucedía. No parecieron tan complacidos como los jóvenes. Apenas le desearon  las  buenas  noches,  y  nadie  le  ofreció una  bebida.  ¿Sabes,  señor, qué  es  lo que más me impresionó a mi? Oírle ser tan cortés con ellos. Muy serio y tranquilo, les expuso el caso del campamento. 

» —¿No habéis visto hoy las naves de avanzadilla espartanas observar vuestra playa? 

—preguntó—.  Lisandro  hace  que  sus  remeros  ocupen  los  bancos  apenas  amanece,  y  los mantiene  en  ellos  hasta  que  anochece.  Si  ha  esperado  hasta  ahora  es  porque  no  puede creerlo.  Teme  que  intentéis  prepararle  una  trampa.  Cuando  esté  seguro  de  que  vuestros hombres no acampan por la noche, ¿creéis que esperará por más tiempo? No. Lo conozco muy bien. Cada minuto que permanezcáis aquí, estaréis exponiendo la seguridad de la flota, y la de la Ciudad con ella. Vamos, caballeros, podréis estar en Sestos esta noche. 

»No  le  habían  hecho  entrar  en  una  tienda,  de  manera  que  había  muchos  hombres escuchando. Oi cómo el general Conon murmuraba: 

“—Exactamente lo que yo les había dicho. 

»Entonces Tideo, uno de los nuevos generales, dio un paso hacia adelante. 

» —Muchas gracias, Alcibíades, por haber venido a enseñamos nuestro oficio —dijo—

. Todos sabemos que eres el hombre más indicado para hacerlo. Quizá te gustaría ponerte al  mando  de  la flota,  o  tal  vez  tienes  a  un  buen  compañero  a quien  desearías  confiársela, mientras  tú  te  dirigías  ajonia  a  conquistar  mujeres.  Me  pregunto  en  qué  pensaban  los atenienses  cuando  nos  dieron  a  nosotros  el  mando  en  lugar  de  ofrecértelo  a  ti.  Y,  sin embargo,  lo  hicieron. Tú  ya  tuviste  tu  oportunidad.  Ahora  nos toca  el  turno  a  nosotros,  así 

que buenas tardes. 

»Enrojeció  violentamente  entonces,  pero  a  pesar  de  ello  no  se  permitió  perder  la cabeza. Habló con frialdad y lentitud. 

 —He  perdido  mi  tiempo  —repuso—,  y  vosotros  el  vuestro,  por  lo  que  veo.  Por  dos cosas respeto a Lisandro: porque sabe cómo conseguir dinero y dónde gastarlo. 

»Entonces les volvió la  espalda y se alejó de allí, antes de que ellos hubieran tenido tiempo de replicar. 

»Resultaba dificil acercarse a él, debido a los muchos hombres que se habían reunido para verle. Cuando le trajeron el caballo, dijo: 

»—No  hay  nada  más que  yo  pueda  hacer,  y  aunque  pudiera,  preferiría  verlos  en  los Hades.  Están  destinados  a  ser  derrotados.  Aún  tengo  un  amigo  o  dos  al  otro  lado  del estrecho. Hubiera podido crearle algunas complicaciones a Lisandro en Lampsaco. Bastaría con  que  hiciera  sonar  la  trompeta  en  mi  fortaleza  para  poner  en  pie  de  guerra  a  tres  mil tracios. Jamás han llamado amo a ningún hombre, pero luchan por mí. Yo soy rey en estos lugares. Rey en todo, excepto en nombre. 

»Montó en su caballo,  y miró al otro lado del agua con aquellos grandes ojos azules suyos. Después hizo girar al caballo y cabalgó hacia las colinas, en dirección a su fuerte. 

»Aquella  noche  el  trierarca  del  Paralos  prohibió  a  todos  los  hombres  que  bajaran  a tierra. De la misma manera procedió el general Conon en sus ocho barcos. Pero los demás continuaron obrando como entonces. Y a la noche siguiente los espartanos se presentaron. Mientras nuestra mente se arrastraba tras la historia como corredores extenuados, nos habló  de  la  batalla,  o  más  bien  de  la  matanza.  La  flota  de  Lisandro,  equipada  con  sus mejores  remeros,  cruzó  las  aguas  al  anochecer.  Conon,  el  único  de  los  generales  que mantuvo clara su cabeza y su honor, intentó en seguida hallarse en todas partes, pero fue inútil, porque había barcos que sólo tenían la mitad de sus tropas y ningún remero, y otros 
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con un banco de remeros y ninguna tropa. Vio con toda seguridad que el fin había llegado, y junto con el Paralos consiguió salvar su pequeño escuadrón. Los espartanos no se molestaron en seguirlo. Se contentaron con su cosecha: ciento ochenta naves, toda la fuerza marítima de los atenienses, se elevaban en la playa de Río de la Cabra como la cebada en espera de la hoz. 

La  historia  concluyó.  El  hombre  siguió  hablando,  como  los  hombres  hacen  en  tales ocasiones, pero un silencio parecía haber caldo sobre nosotros. Después Lisias dijo: 

—Lamento haberte sacado el vino del cuerpo. Toma esto y comienza otra vez. Recorrimos las calles, silenciosos, entre casas que lloraban y murmuraban. La noche empezaba  a  extenderse.  Alcé  mis  ojos  a  la  Ciudad  Alta.  Los  templos  se  destacaban oscuros,  difuminándose  en  las  sombras  del  cielo.  Sus  guardianes  se  habían  olvidado  de ellos. 

Era como si los mismos dioses estuvieran muriendo. 

Lisias me tocó el hombro y dijo: 

—Los medas la tomaron y le prendieron fuego. Pero al día siguiente el olivo de Atenea había germinado otra vez, tan verde como antes. 

Nos  estrechamos  la  mano,  en  señal  de  que  éramos  hombres,  y  sabiendo  que  había llegado el tiempo de sufrir. Después nos separamos, él para ir junto a su esposa y yo con mi padre, pues un hombre es conveniente que se encuentre junto a su familia en tiempos asi. Durante  toda  la  noche  pude  ver  en  las  calles  ventanas  iluminadas,  ventanas  que pertenecían a las casas de aquellos que, insomnes, habían vuelto a encender las lámparas. Pero en la Ciudad Alta sólo reinaba la noche, y el silencio, y el lento girar de las estrellas. Cuando supimos que Atenas se encontraba sola, subimos a la Ciudad Alta e hicimos el  juramento  de  hermandad.  Lo  propuso  alguien  que  recordaba  el  juramento  hecho  en Samos. También yo lo recordaba. Una alondra cantó cuando entonamos el himno a Zeus, y el  humo  se  remontó  en el  profundo  cielo  azul,  tan  alto  como  los  dioses.  Estábamos  ya  en otoño, y el cielo era gris sobre los cerros requemados por el sol. Cuando el sacerdote hizo la ofrenda, un frío viento trajo a mi cara humo y cenizas. 

Noche y día esperamos a los espartanos, vigilando desde las murallas. Pero, en lugar de ellos, eran atenienses los que venían a la Ciudad. 

No  eran  los  cautivos  de  Río  de  la  Cabra.  A  aquéllos,  tres  mil  hombres  en  total, Lisandro  los  había  pasado  a  cuchillo.  Llegaban  de  las  ciudades  del  Helesponto,  que  le habían  abierto  sus  puertas.  Allá  donde  hallaba  una  democracia,  la  derribaba.  Los  peores oligarcas eran hechura suya. Mantenían sometido al pueblo para él, y él les concedía la vida de sus enemigos y los confirmaba en sus propiedades. En pocas semanas exterminaron a tantos hombres como la guerra había aniquilado en años. A los espartanos les parecía que Lisandro ponía a todos aquellos territorios a merced de su Ciudad, cuando lo que ocuma era que adquiría para si más poder que el Gran Rey. 

Durante  su  marcha,  cuando  encontraba  atenienses,  ya  fueran  soldados  o comerciantes o colonos, les respetaba la vida y les daba salvoconductos, siempre que no se dirigieran a otra parte que no fuese Atenas. A lo largo del camino de Tebas, en los pasos del Parnaso,  y  abajo  en  la  llanura,  se  arrastraban  con  sus  esposas  y  sus  hijos,  sus  enseres  y sus cacharros de cocina. Durante todo el día sus pies polvorientos atravesaban las puertas de la Ciudad, y depositaban sus cargas alabando la misericordia de Lisandro. Luego,  cuando  ya  habían  descansado  un  poco,  se  dirigian  al  mercado  en  busca  de alimentos. 

Habíamos  cerrado  el  puerto  de  El  Pireo  apenas  supimos  que  no  había  barcos  para sostenerlo.  Sólo  el  pequeño  Municia  fue  dejado  abierto,  para  que  entrasen  los  barcos  de cereales. Al principio venian uno o dos del Helesponto, y un par de ellos de Chipre. El grano era almacenado bajo la vigilancia de una guardia armada. Pero al día siguiente tenían que ser  sacados  muchos  sacos,  pues  con  todas  las  nuevas  bocas,  el  mercado  tenía  grandes exigencias.  Luego  fue  avistada  la  flota  de  Lisandro,  compuesta  por  doscientas 
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embarcaciones.  Plegaron  sus  velas  en  Salamina,  se  quedaron  allí,  con  los  ojos  puestos sobre El Pireo, y esperaron. 

Ciertamente Esparta nos hizo honor, pues nos envió a sus dos reyes. El rey Pausanias marchó con su ejército a través del istmo y se detuvo ante las murallas. Alzó sus tiendas en los  jardines  de  la  Academia,  y  nosotros  podíamos  ver  a  los  espartanos  que  corrían  o arrojaban  el  disco.  Cerraron  el  camino  a  Megara.  Después  el  rey  Agis bajó  de  Dekeleia,  y cerró el camino de Tebas. El invierno se presentó,  primero con una fría luz solar, después con  fría  lluvia.  Algo  después,  incluso  los  chiquillos  más  pequeños  pudieron  comprender  la misericordia de Lisandro. 

Hubieron de transcurrir algunas semanas antes de que la gente comenzara a morir. Al principio  eran  los  muy  pobres,  o  los  muy  viejos,  y  aquellos  que  estaban  enfermos  ya. Cuando las cosas empezaron a escasear, los precios se elevaron, y el alimento se llevaba todo cuanto la gente tenía. El comercio disminuyó, los hombres se quedaron sin trabajo, las rentas no les fueron pagadas a aquellos que hasta entonces habían vivido de ellas, cada día aumentaba  más  el  ejército  de  los  pobres,  y  cuando  la  gente  había  sido  pobre  durante bastante tiempo, moría. 

El  grano  era  entregado  por  el  gobierno,  que  distribuía  una  medida  por  cabeza.  La ración  era  más  pequeña  cada  día,  y  los  últimos en  llegar  no  recibían  nada.  Mi  padre  solía levantarse  antes  del  amanecer,  y  muchos  esperaban  toda  la  noche.  La  gente  se  enfriaba cuando las noches eran malas, y así eran muchos los que morían. Sin  embargo,  en  mi  casa  al  principio  vivimos  bastante  bien.  En  aquellos  días,  el hombre  con  una  mula  era  tan  rico  como  el  hombre  con  un  caballo.  La  nuestra  era  muy joven, y acecinada sabia casi como el venado. Cuando mi padre la mató, dije: 

—A  Lisias  debemos  mandarle  una  porción.  Ya  sabes  que  siempre  lo  hacemos  así 

cuando sacrificamos, y, además, también él nos manda a nosotros. 

—No estamos sacrificando —replicó mi padre—. Una mula no es un animal apropiado para ofrecérselo a los dioses. Uno no puede 'atenerse ahora a los convencionalismos. Tu tío Estrimón, aunque se encuentra en buena situación y es hermano de mi padre, no me manda nada. 

—Entonces, mándale una parte de mi ración, padre. En la guerra Lisias ha vertido más de  una  vez  su  sangre  para  salvar  mi  vida.  «Y  ahora  debo  yo  rehusarle  la  carne  de  una mula» 

—En la Ciudad hay cinco mil hombres, Alexias, que en la guerra han vertido su sangre por todos nosotros. ¿Tengo que enviarles una porción a cada uno de ellos? 

Pero  al  final  la  mandó.  Algo  después  Lisias  nos  envió  una  paloma.  Cuando  nos encontramos, supe que le apenaba no haber Podido ofrecernos algo mejor, pero él mismo carecía de alimentos. Era igual en todas partes, salvo en lo que se refiere a los ricos; pero resultaba difidil para aquellos que con Pitágoras habían dicho: “Entre nosotros no hay nada mio o tuyo». 

Cuando la medida de cereal se redujo a media pinta por cabeza, se resolvió mandar enviados a los espartanos para preguntarles cuáles eran sus condiciones de paz. Los  enviados  se  dirigieron  a  la  Academia,  y  el  pueblo  que  los  observaba  recordó 

cómo, después de que Alcibíades hubiera tomado Kizicos, y luego una vez más tras nuestra victoria en las Islas Blancas, los espartanos nos ofrecieron la paz a condición de que cada parte conservara lo que tenía, excepto Dekeleia, la cual nos habrían devuelto si hubiéramos aceptado  a  los  oligarcas  exiliados  en  ella.  A  causa  de  esta  última  condición,  el  jefe demócrata Cleofón había excitado al pueblo para no exigir otra cosa sino una lucha hasta el fin,  prometiendo  la  victoria.  Entonces  lo  juzgaron  bajo  la  acusación  de  haber  evadido  el servicio militar, y le condenaron a muerte. Pero dijeron que, cuando un hombre llegaba a su fin, no debía mirar hacia atrás. 

Nuestros  enviados  pronto  regresaron,  pues  los  reyes  no  habían  querido  tratar  con ellos. La cuestión, dijeron, debía ser tratada por los éforos en Esparta. De manera que otra vez los enviamos, en un largo viaje por las montañas y el itsmo, con instrucciones de ofrecer 
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a  los  espartanos  lo  que  en  otros  tiempos  pedían:  que  cada  parte  conservara  lo  que  tenía. Sólo que entonces ellos lo tenían todo, excepto la Ciudad, El Pireo y los Muros Largos. En los puertos se pescaba demasiado, y coger pescado resultaba más dificil cada día. Cuando la gente oía en algún patio el ruido que un pulpo hacia al ser golpeado contra una piedra  para  que  fuese  más  tierno,  se  miraban  los  unos  a  los  otros,  como  solían  hacer cuando la cabeza de un buey colgaba de la puerta. Una pinta de aceite se adquiría por dos dracmas, si se lograba encontrarla. 

Los enviados regresaron otra vez. Era un día gris y húmedo, con grandes nubarrones que  llegaban  de  la  parte  del  mar.  Desde  lo  alto  del  Pnyx  se  veían  las  olas  con  la  cresta espumosa  en  una  distancia  que  alcanzaba  hasta  Salamina,  y  a  los  barcos  de  Lisandro dirigiéndose al puerto. Los enviados subieron a la tribuna, y una mirada a su cara nos hizo sentir que el frío era aún más frío. Los espartanos los habían devuelto a la frontera al oir su proposición,  diciéndoles  que  volvieran  con  algo  más  serio.  Atenas  tenía  que  aceptar  las leyes de Esparta como un vasallo, y derribar los Muros Largos en una longitud de una milla. Entonces se podría hablar de paz. 

En el silencio reinante, una voz gritó: 

—¡Esclavitud! 

Miramos hacia El Pireo, y vimos las grandes murallas de Temístocles alargarse hasta el  puerto,  guardando  el  camino,  como  el  brazo  derecho  de  un  hombre  que  se  extiende desde el hombro para aferrar la lanza. Sólo un senador propuso la rendición, y por votación fue sentenciado a prisión por haber deshonrado a la Ciudad. Después bajamos de la colina, pensando todos en la comida. 

Me  detuve  en  casa  de  Simón  el  zapatero  para  recoger  mi  sandalia,  y  en  la  puerta encontré  a  Fedón.  Había  transcurrido  una  semana  desde  la  última  vez  que  le  viera,  y entonces  comprobé  que  había  adelgazado,  pero  que  debido  a  su  buena  osamenta  había mejorado  de  aspecto,  en  vez  de  desmejorar.  Le  pregunté  cómo  estaba,  sin  atreverme  a preguntarle cómo se las ingeniaba para vivir. 

—Todo irá bien mientras el papel dure. La gente aún compra libros, con objeto de que la mente no se ocupe de su estómago. 

Asimismo doy algunas pequeñas lecciones. Vienen para que les enseñe matemáticas, pero les hago estudiar lógica también. La mitad de las complicaciones que se presentan en el mundo proceden de que a los hombres no se les enseña a que deben ofenderse de una falacia tanto como de un insulto. 

Miré el libro que sostenía, y su mano. Casi podía verse la escritura a través de ella. 

—¿Qué  haces  aquí,  Fedón?  ¿No  sabes  que  los  espartanos  están  repatriando  a  los melinos y ofreciéndoles salvoconductos? 

Sonrió, y por encima del hombro miró al interior de la tienda. Simón  se  hallaba  sentado  ante  su  banco,  con un  zapato  de  mujer  en una  mano  y  la lezna en la otra. De este modo escuchaba a Sócrates, que hablaba a Eutidemo con un trozo de cuero en la mano. 

—Hemos estado definiendo la entereza —dijo Fedón—. Ahora, habiéndola definido, no sabemos  determinar  si  es  buena  absoluta  o  condicionalmente  o  en  parte.  Pero,  querido Alexias, si entras comprobarás que Sócrates la compara al proceso del curtimiento, y el final será  que,  tanto  si  es  un  bien  absoluto  como  si  no,  necesitaremos  mucha  más  de  la  que hasta ahora hemos tenido. ¿Por qué habría de morirme de hambre en Milo, cuando aquí los sueldos son tan buenos? Ven, únete a nosotros. 

Y cogiéndome por el brazo, me condujo al interior. 

Mientras tanto, el cerco espartano iba estrechándose en torno a la Ciudad, y una pinta de  aceite  costaba  ya  cinco  dracmas.  Todo  excepto  el  grano  podía  encontrarse  en  el mercado, pero no había lo bastante para controlarlo. Los pobres comenzaban a abandonar a sus hijos recién nacidos cuando las madres no tenían leche. Al subir a la Ciudad Alta, se oía el llanto de los niños abandonados entre las rocas o la hierba. 
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Los  ricos  aún  no  lo  habían  sentido.  Ellos  compraban  provisiones  en  abundancia,  y aquellas  cosas  de  las  que  carecían,  podían  pagarlas,  sin  contar  con  que  tenían  caballos, asnos y mulas. Muchos eran generosos. Cuando Jenofonte mató a su caballo favorito, envió 

algo a todos sus amigos, y nos escribió una carta muy caballerosa, haciendo una broma de ello,  para que no nos avergonzáramos de no poder mandarle algo por nuestra parte. Creo que Critón mantuvo viva a toda la familia de Sócrates, y Fedón también lo hizo, además de las personas a quienes ayudaba desde el principio. Autólico mantenía a un luchador venido a menos que le dio lecciones en su mnez. 

Pero nada podía alterar el hecho de que en otro tiempo ser rico o ser pobre había sido cuestión de púrpura o tejidos hechos en casa, mientras que entonces era una cuestión de vida o muerte. 

 De  modo  que  la  Ciudad  escogió  a  otro  enviado,  para  probar  de  nuevo.  Esa  vez  fue Terámenes.  Se  ofreció  él  mismo  a  llevar  a  cabo  la  misión.  Dijo  que  entre  los  espartanos tenía una influencia de una clase que no podía revelar. La gente sabia lo que quería decir. No  en  balde  había  sido  uno  de  los  Cuatrocientos.  Sin  embargo,  en  el  momento  oportuno había sabido pasarse al bando legítimo, y desde entonces hizo más que muchos para salvar a la Ciudad. Le deseábamos suerte para que lograra obtener mejores condiciones de paz. Mi padre se alegró del honor hecho a tan viejo amigo, que sólo una semana antes nos había mandado un buen trozo del cuello de un asno. 

Emprendió  la  marcha,  y  poco  después  fue  visto  en  el  Camino  Sagrado,  cabalgando con  algunos  espartanos,  hacia  Eleusis.  La  Ciudad  se  dispuso  a  esperar.  Tres  días  se convirtieron en cuatro, y una semana en dos. Una pinta de aceite costaba ya ocho dracmas. A  finales  de  la  primera  semana  maté  a  los  perros.  Al  principio  se  habían  alimentado por si mismos, dejando de venir a nosotros a la hora de la comida. Pero entonces por una rata se pagaba un dracma, y debido a ello los perros se habían quedado en los huesos. Como  mi  padre  dijo,  si  no  nos  apresurábamos a  matarlos,  al final  no  habría  en  ellos carne  en  absoluto.  Mientras  estaba  afilando mi cuchilo  de  caza,  dos  de  ellos  se  acercaron meneando la cola, creyendo que íbamos a matar una liebre. Mi propósito era comenzar con el  más  pequeño,  que  era  el  que  más  me  gustaba,  para  que  al  ser  el  primero  no  tuviera miedo alguno. Pero se había ocultado, y desde un oscuro rincón me miraba llorando. En el más grande había un poco de came para acecinar. Los otros, una vez los hube desollado, no sirvieron sino para guisarlos; pero con ellos pudimos alimentarnos tres días. Antes  habíamos  vendido  ya  a  la  vieja  Cidila.  Mi  padre  la  compró  para  mi  madre cuando se casaron, y la hubiéramos dejado libre cuando ya no nos era posible alimentarla, pero eso hubiera significado condenarla a morirse de hambre. La compró un fabricante de mantos, que nos pagó la cuarta parte de lo que nos costó cuando prácticamente no servia para nada. Lloró no sólo por si misma, sino por tener que dejar a mi madre a punto de dar a luz. 

Mientras  tanto  era  preciso  hacer  guardia  en  las  murallas,  por  temor  a  que  los espartanos se impacientaran e intentasen un ataque por sorpresa. Por aquellos tiempos uno de los hombres de Lisias acusó a otro de haber robado alimentos, y ambos desenvainaron la  espada.  Lisias  salió  corriendo  para  separarlos,  y  recibió  en  el  muslo  un  tajo  que  casi  le llegó al hueso. Cuando fui a visitarle, me dijo que la herida estaba mucho mejor, que no le dolía y que esperaba levantarse al día siguiente. Ya no recibía renta alguna por la casa de su  padre,  puesto  que  estaba  fuera  de  las  murallas.  Además,  había  perdido  la  paga  del ejército, y pensé que ofrecía muy mal aspecto. Pero dijo que había vendido el gran broche de  Agamenón  y  que  su  cuñado  le  había  enviado  algo.  Aseguró  que  la  pequeña  Talía demostraba  ser  una  espléndida  administradora,  y  que  gracias  a  ello  marchaban  tan  bien como el que más. 

De la única cosa de la que la Ciudad no carecía era de ciudada. nos.  Entre  vigilancia  y  vigilancia,  disponíamos  de  tiempo  en  abundancia.  Un  día sorprendí  a  mi  hermana  Charis  jugando  con  sus  muñecas,  a  las  que  pretendía  dar  una comida hecha de piedras y cuentas. 

—Sed buenas —decía— y comeos vuestra sopa, o no tendréis cabrito asado, ni frutos de miel. 

 


169 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Los  niños  crecen  de  prisa  cuando  tienen  ocho  años,  y  en  ella  no  parecía  haber  sino piernas y ojos. A la mañana siguiente le dije a mi padre: 

—Voy a ir a buscar trabajo. 

Estábamos  desayunando  entonces,  tomando  una  parte  de  vino  y  cuatro  de  agua.  Él depositó sobre la mesa la copa y preguntó: 

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo? 

—Cualquier trabajo. Curtir pieles, hacer mortero, lo que sea. Era una mañana glacial, y el frío me impedía ser amable. 

—¿Qué te propones? —replicó—. ¿Cuándo se ha visto que un eupátrida de la casta de  Erecteo,  hijo  de  Apolo,  busque  trabajo?  Antes  de  que  el  día  haya  acabado,  algún informador  estará  diciendo  que  no  somos  cuidadanos.  Sucede  siempre  así.  Permite  que conservemos al menos algo de dignidad. 

—Bien,  padre  —repuse—;  si  nuestra  progenie  es  tan  buena,  procuremos  que  no acabe en nosotros. 

Al fin me permitió ir. Comenzar bien una cosa es tenerla medio hecha, dicen. Pero en la mayor  de las tiendas  en las cuales entré,  ni  siquiera me molesté en preguntar. En cada una de ellas había esperando un grupo de hombres que habían sido maestros artífices en Sestos  y  Bizancio  y  que  estaban  dispuestos,  si  no  lograban  conseguir  trabajo  como jornaleros, a barrer los suelos. Permanecían encogidos bajo el frío, pateando y golpeándose los brazos, mientras esperaban a que abriesen la tienda. Se miraban con resentimiento unos a otros, pero no a mí, porque me tomaban por un cliente. 

En  la  calle  de  los  Armeros  cada  taller  con  una  forja  se  hallaba  lleno  de  gente extraviada  que  había  entrado  allí  en  busca  de  calor,  pero  los  operarios  los  echaban  para disponer de espacio para poder trabajar. Cada alfarero parecía tener a un pintor de ánforas preparando la arcilla para él. Los traficantes que habían perdido sus esclavos teman cuanta ayuda necesitaban entonces, cuando no hacían negocio alguno. Empecé a sentirme cansado pero sin deseos de volver a casa. De modo que me dirigí 

al barrio de los estatuarios, dándome cuenta, al pasar junto a los talleres, de que muchos de ellos  se  hallaban  silenciosos.  Pero  luego,  al  oir  el  ruido  de  un  mazo  al  golpear  sobre  un cmcel, entré para echar una ojeada y huir del frío viento. Era  el  taller  de  Policleto  el  Joven,  que  solía  estar  lleno  de  gente  por  la  mañana. Entonces  sólo  estaba  allí  Policleto,  y  un  aprendiz  que  esculpía  una  inscripción  en  el pedestal.  Policleto  había  colocado  sobre  un  bloque  de  madera  el  armazón  para  una figura de  pie,  y  trabajaba  en  ella.  Le  saludé,  congratulándole,  por  poder  trabajar  aún  en  bronce. Debían irle bien las cosas, para pei—mitirse gastar combustible en el moldeo. Mientras  trabajaba  no  se  mostraba  nunca  locuaz,  y  por  eso  me  sorprendió  que pareciera complacido de yerme. 

—Incluso en estos tiempos —dijo—, las personas que le han prometido algo a un dios saben que no pueden dejar de cumplirlo. Esto es para un trofeo corega: Hermes inventando la lira. 

Dejó el armazón y cogió el lápiz y el tablero de dibujo. 

—¿Te gustaría pulsar una lira, Alexias? 

—Lo  haría  como  cualquier  otro  —respondí—.  Pero  supongo  que  un  dios  puede hacerlo bastante mejor. 

De la pared colgaba una lira. La tomé y, por hacer algo, empecé a afinaría. 

—¿Por qué no te sientas? —me preguntó, colocando sobre un bloque de mármol de Paros una manta para quitarle el frío—. Si quieres tocar algo, para mí será un placer. Toqué  unas  notas  de  un  escolión,  pero  tenía  los  dedos  demasiado  fríos  para  poder hacerlo bien. Al alzar la vista, lo vi muy ocupado con el lápiz. Fácil es saber cuándo le están examinado a uno a través de las vestiduras. 

—Oh, no, Policleto —dije, riendo—, no estoy dispuesto a desnudarme para nadie con este tiempo. Espera a que llegue tu modelo, que para eso le pagas. 
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Él tosió y afiló el lápiz. 

—Ahora  es  dificil.  Hace  una  semana  o  dos  hubiera  podido  tener  media  docena  de modelos del tipo que necesito. Pero hoy... 

Se encogió de hombros. 

—La  anatomía  perfecta  es  tradición  en  este  taller.  Mi  padre  se  hizo  famoso  con  los vencedores  olímpicos.  Las  cosas  no  salen  bien,  y  el  mármol  lo  paga,  cuando  trabajo  sin tener ante mí un modelo de carne y hueso. Pero ahora sales a la calle y no encuentras nada que merezca la pena. Sólo los hombres con los músculos muy entrenados se mantienen en forma durante estos últimos días, y cuando un caballero ofrece ese buen aspecto, uno teme sugerir cualquier arreglo por miedo a ofenderle. 

Casi  reí.  Siempre  había  acostumbrado  entrar  en  aquel  taller  acompañado  de Jenofonte u otra persona acomodada. Le tranquilicé,  procurando no mostrarme demasiado ansioso. 

—Lo más que puedo ofrecer es un poco de hospitalidad —dijo. Pero era un buen trato, puesto que me iba a pagar en comida, lo cual era mucho más importante  que  el  dinero.  Eso  quería  decir  que  mientras  durase  el  empleo,  no  tendría  que tomar nada de casa. 

Pronto supe que todos los escultores que aún trabajaban procedían así, para tener la seguridad de que el modelo no perdería came demasiado aprisa. Policleto me trató muy bien. Incluso tenía un pequeño brasero para que no sintiera frío. Pero  me  veía  obligado  a  permanecer  mclinado  sobre  un  pie,  con  la  cadera  curvada  hacia afuera, pues esta postura acababa de imponerse. Permanecía así sosteniendo en la mano algo  que  se  suponía  era  la  lira,  mientras  con  la  otra  la  señalaba.  La  postura  era  estúpida, desde  luego.  Policleto  era  un  caballero  artífice,  pero  no  un  artista  como  lo  había  sido  su padre. 

La  postura  parecía  suave,  pero  era  penoso  permanecer  en  aquella  posición, especialmente el primer día, pues la cena de la noche anterior había consistido en un guiso hecho con una cola de perro y unas cuantas aceitunas. Sentí un gran vacío en el vientre, y un velo oscuro se extendió ante mis ojos; pero Policleto me concedió un descanso entonces, y me encontré mejor. La comida fue más abundante que las que hacíamos en casa. Pensé 

que podría tener oportunidad de llevanne algo, pero aunque conversaba muy cortésmente, no apartaba de mí los ojos. 

Confié en que Sócrates no se presentaría para observar el trabajo. Hombre o dios, le gustaba que las estatuas se sostuvieran firmemente sobre ambos pies, como se hacia en su tiempo.  Mi  padre  aceptó  muy  tranquilamente  mi  empleo.  El  mismo  soportaba  sin  la  menor queja todas las dificultades, como persona que había conocido peores días. Aún no estaba tan delgado como cuando regresó de Sicilia. 

El  tiempo  transcurrió,  y  no  tuvimos  noticia  alguna  de  Terámenes.  Cuando  pasó  un mes, nos pusimos al habla con los espartanos para preguntarles si había muerto. Pero nos dijeron que las condiciones estaban en discusión aún. Ya no era posible comprar aceite. El grano se distribuía a razón de un cuarto de pinta por persona, y sólo eso lo obtenían quienes se presentaban a temprana hora. Yo había arreglado las cosas para recoger el de Lisias mientras permanecía en cama. Era cuanto podía hacer por él, para impedir que fuera cojeando mientras las sombras de la noche invernal se extendían aún sobre la Ciudad. Si su herida se agravaba, podía morir. 

Cuando  mi  padre  y  yo  llegábamos  a  casa,  mi  madre  hacía  un  poco  de  fuego  y  nos daba el vino mezclado con agua caliente, para que entrásemos en calor. Después me iba a hacer mi turno de guardia en las murallas, o a posar para Policleto. El  modelo  en  arcilla  de  Hermes  le  llevó  tres  semanas.  En  todo  aquel  tiempo  no supimos  nada  de  Terámene.  Cuando  el  trabajo  estuvo  terminado  y  listo  para  el  moldeo, Policleto me dio queso como plato extraordinario a la hora de la cena, y me despidió. Había esperado que alguien le encargara otro trabajo, pero no fue así. Cuando ya me encontraba en la puerta, me llamó. 
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—Cremón me preguntó por ti el otro día. Creo que aún trabaja. Habló sin mirarme. Sabia que para entonces yo había oído ya lo que se decía en los talleres. 

—Eso he oído decir. Trabajo diurno y nocturno. No, gracias, Policleto. 

—Lo siento —repuso él— Pero a veces a la gente le alegra saber estas cosas. A la mañana siguiente salí sin decir en mi casa que el trabajo había concluido— Pensé 

que  si  buscaba  en  toda  la  Ciudad,  no  dejaría  de  encontrar  algo  que  sin  duda  alguna  me proporcionaría  unos  cuantos  óbolos.  El  último  de  nuestros  arrendatarios  había  cesado  de pagamos la renta, y la despensa se hallaba casi vacía. Aún había algunas cosas que podían obtenerse con dinero: aceitunas, aves silvestres, e incluso pescado si se iba hasta El Pireo. Había came también, pero costaba mucho dinero. Si las cosas salían mal, por una vez podía ir  a  casa  y  decir  que  había  comido  fuera;  pero  si  abusaba  mucho  de  eso  destruiría  toda posibilidad  de  que  me  contrataran  los  escultores.  Hacia  el  final,  Policleto  me  había  estado halagando. 

No me ocupaba mucho de la gente a mi alrededor, y no sé lo que me hizo alzar la vista para  mirar  especialmente  a  una  mujer.  Era  una  calle  de  las  que  iban  a  parar  al  Ágora.  Al principio  no  estuve  seguro  pues  había  crecido  medio  palmo  desde  el  día  de  la  boda,  y pronto sería una mujer alta. Después pensé: «Es demasiado joven para saber lo que hace. Alguien debe decírselo». De manera que me acerqué a ella y, hablando con suavidad para no alarmarla, dije: 

—Esposa de Lisias, ¿estás sola? 

Contuvo  el  aliento  como  si  le  hubiera  dado  una  puñalada.  La  carne  casi  había desaparecido de sus huesos. 

—No  te  asustes,  esposa  de  Lisias  —añadí—.  ¿Has  olvidado  a  Alexias,  el  que  fue padrino  de  tu  boda?  Sabes  que  conmigo  estás  segura.  Pero  no  debes  hacer  esto.  Él  se enojaría si lo supiera. 

No dijo nada. Oí cómo le castañeteaban los dientes, igual que cuando mi padre tenía un acceso de fiebre. 

—Las calles no son seguras para una mujer que camina sola por ellas —proseguí— 

No necesitas parecer una hetaira para que los hombres se acerquen a ti en estos tiempos. Son demasiadas las mujeres dispuestas a hacer cualquier cosa por un puñado de grano. 

—No  podemos  permitirnos  contratar  una  muchacha  para  que  venga  al  mercado  —

repuso ella, habiendo encontrado al fin la voz—. 

Y hemos tenido que vender al muchacho. 

—Las  mujeres  vienen  de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres.  Mira  y  lo  verás.  Desde  que vendimos a nuestra muchacha, mi madre siempre lo hace así. La próxima vez podrás venir con  ella.  Pero  verdaderamente  no  debes  hacerlo  sola,  ola  gente  murmurará.  Vamos,  iré 

contigo,  y  procuraré  que  llegues  bien  a  casa.  Si  te  cubres  la  cara  con  el  velo,  nadie  te reconocerá. 

 —No —replicó—, no quiero andar con hombres por la Ciudad. Empecé  a  hablar,  pero  entonces  me  fijé  en  sus  ojos,  y  observé  que  era  como unjugador a punto de jugar una última y desesperada partida. 

—Esposa de Lisias —dije—, ¿qué sucede? Puedes decirmelo. Soy tu amigo. Me miró con tristeza, sin esperanza. 

—Dímelo —insistí— y haré lo que sea. —Luego, al comprender 'ni estupidez, añadí: —

No se lo diré a él. Te doy mi palabra de caballero. 

Con ambas manos se oprimió el velo contra la cara y comenzó a llorar. La gente que pasaba  por  nuestro  lado  nos  empujaba,  pero  nadie  se  fijaba  en  nosotros.  Las  mujeres llorosas no eran raras en la Ciudad. Allí cerca había un espacio abierto, lleno de cascotes. La llevé hacia allí, y nos sentamos en una piedra en la que  decía: “Aquí se alzaba la casa del traidor Arquestratos». 
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—Si eres su amigo —dijo—, debes dejarme ir. En nombre de todos los dioses, Alexias. Si no come, morirá. 

Permanecí en silencio,  mirando la piedra rota y pensando:  “¿Por qué le he hablado? 

Antes ya tenía bastante. ¿Debo conocer también esto?». Después pregunté: 

—¿Es ésta la primera vez? 

Asintió con la cabeza entre las manos, sentada muy encogida sobre la piedra. 

—Ahora cada noche tiene fiebre, y la herida no sana. Se la curo tres veces al día, pero es  inútil  si  no  come,  y  el  caso  es  que  no  quiere  probar  nada  hasta  que  me  ve  comer.  Me vigila con mucha atención, para tener la seguridad de que lo como todo. Cuando le digo que no, se levanta e intenta salir. Cree que puede hacer algo. Cree incluso que puede vivir con agua. 

De nuevo comenzó a llorar. 

—No me es posible coger  nada  de mi  casa  —dije—.  Mi  madre  está  embarazada de siete meses. Pero encontraremos algún medio de llevar algo a Lisias. Continuó llorando. Sus lágrimas formaban grandes y oscuras manchas en el velo. 

—El otro día vino a nuestra casa una anciana que vendía lámparas de barro —siguió 

diciendo —Me dijo que un joven rico me había visto y. —y se había enamorado de mí, y que si me reunía con él en su casa, me daría algo. Me enfurecí y le ordené que se fuera, pero después. —Siempre es un joven rico. Algún sucio sirio, sin duda. Esperará que lo hagas por una comida, y que luego le des las gracias. —Me sentí cruel, como todos los vencidos. —Si no vuelves ahora mismo junto a Lisias, iré yo a decírselo. 

—Me has dado tu palabra de que no le dirías nada. 

Cuando levantó la cabeza, el velo se le deslizó. Entonces ante mí apareció la hija de Timasión, y la hermana de sus hijos. 

—Cúbrete la cara. ¿Quieres que la Ciudad te reconozca? Él se enterará más tarde, y entonces ¿qué? 

—Si vive para enterarse de ello más tarde, mi vida habrá sido lo suficientemente larga 

—replicó. 

—Talia. 

Se volvió para miranne, como hacen los niños después de haber recibido una paliza. Me  incliné  hacia  adelante  para  tomar  entre  las  mías  su  mano,  y  la  hallé  joven  y  fría,  y endurecida por el trabajo. —Ve a casa junto a Lisias,  y deja que yo me encargue de esto. Recuerda  que  te  ha  hecho  depositaria  de  su  honor.  ¿Crees  que  él  lo  vendería  por  una hogaza?.  Entonces  tampoco  debes  venderlo  tú.  Ve  a  casa,  y  dame  tu  palabra  de  que  no volverás  a  pensar  en  esto.  Os  mandaré  algo  esta  noche.  Esta  noche  o  a  primera  hora  de mañana. 

¿Me das tu palabra? 

—Pero ¿cómo podrás, Alexias? No puedes quitárselo a tu madre. 

—No lo haré. Hay una docena de cosas que un hombre puede hacer. Una mujer es diferente. Pero debes prometerme que olvidarás esa idea. 

Lo  juró  con  su  mano  en  la  mía,  y  luego  la  vi  desaparecer  por  el  otro  extremo  de  la calle. 

Recorrí la ciudad, la calle de los Armeros, y luego la de los Caldereros, y en cada taller había  una  pequeña  multitud  de  artífices  esperando  a que  se  les  presentara  la  oportunidad de hacer un trabajo de esclavos. Después me fui al barrio de los escultores, dirigiéndome al taller de Cremón. La puerta estaba abierta de par en par, y entré. En aquel momento acababa un mármol, y observaba al pintor mientras le daba color. Era un Apolo, con su largo cabello peinado en un moño como el de una mujer, que jugaba con  una  serpiente  de  bronce  esmaltado.  Cremón  se  había  creado  un  nombre  entre  las escuelas  ultramodernas.  Se  acostumbraba  decir  de  él  que  sus  mármoles  respiraban.  Yo hubiera jurado que, de haberle pellizcado, Apolo habría dado un salto. 
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Las estanterías estaban llenas de esbozos de cera o arcilla. Si Cremón había vendido tantas estatuas, debía de ser hombre acaudalado. Eran todas de jóvenes, o de muchachos próximos  a  la  edad  virl.  Inclinados,  echados,  en  cuclillas,  caídos,  en  todas  las  posturas menos sosteniéndose sobre la cabeza. Al entrar yo, miró por encima del hombro y dijo: 

—Hoy no. 

—Bien  —repuse—,  eso  era  cuanto  necesitaba  saber.  —Entonces  se  volvió  en redondo, y añadí: —Sólo he venido porque te lo había prometido. 

—Espera un momento. 

Era  un  hombre  pálido,  bajo  y  calvo.  Tenía  la  barba  roja  y  los  dedos  con  yemas  que parecían espátulas. No estaba delgado. Me alegró ver que podía permitirse comer tan bien. 

—Te había tomado por otra persona —repuso— Entra. —Se volvió hacia el pintor: —

Ya acabarás eso mañana —le dijo. 

Entré, y él cai—ninó a mi alrededor dos o tres veces. 

—Quitate eso, y déjame verte. 

Me desnudé, y otra vez dio vueltas a mi alrededor. 

—Ejem.—, sí. Adopta una postura. Siéntate sobre los talones e clinate hacia adelante, como si te dispusieras a hacer pelear a un gallo. No, no, no, querido. Así, de este modo. Me  cogió  por  la  cintura  con  sus  gordas  manos.  Le  concedí  un  momento  o  dos,  y después dije: 

—Cobro dos dracmas al día. 

Se quedó detrás de mí, gritando: 

—Debes de estar loco. ¡Dos dracmas! Vamos, vamos. Te daré una buena comida en mi propia mesa. Nadie paga más. A mis modelos les doy vino —añadió. 

—Está bien. Pero yo cobro dos dracmas. —Le miré por encima del hombro. —Hasta ahora nadie se ha lamentado. 

Meneó la cabeza, haciendo chasquear la lengua. 

—¿En qué  os estáis  convirtiendo  los jóvenes  de  hoy?  No tenéis  sentimiento,  ningún sentido de la gracia de la vida. —Tobillos de Hermes con sus pies alados, cara de Jacinto, cuerpo de Narciso en el estanque, y “Cobro dos dracmas”, como el golpe de un mazo. Esta guerra es terrible.  Nada volverá a ser  lo mismo. Bien, bien, si. Pero tienes que trabajar de firme.  Sostén  esta  olla.  representa  tu  gallo  de  pelea.  Baja  la  rodilla  izquierda,  tocando  el suelo, y algo hacia afuera. 

No, no, de esta manera. 

Al cabo de un rato cogió del estante una masa de cera de abeja, y empezó a trabajar con sus dedos parecidos a espátula& Junto a mí, Apolo con sus sonrosadas mejillas sonreía a su verde serpiente. 

El segundo mes se convirtió en un tercero, y Terámenes no apareció. Cremón  hizo  seis  estudios  de  mí,  en  cera  y  arcilla:  sosteniendo  un  gallo  de  pelea, atándome la sandalia, sujetándome con una cuita el cabello, como Narciso arrodillado ante el estanque, como Jacinto muerto por el disco, como Dioniso durmiendo. El Dioniso fue uno muy rápido, hecho sin mi conocimiento. Mantuvo su palabra en lo que se refiere al vino; lo tomábamos cada día, mezclado con agua o solo. Se asegura que cualquier estado humano tiene algo bueno, y en aquellos días uno podía emborracharse con muy poco. Creo que me mantuvo más tiempo que a nadie, pues en el estante no pude contar sino cuatro esbozos de cualquier otro modelo. Me alimentaba mejor que Policleto, y cada día me pagaba dos dracmas. Solía encontrarme con Talia en las ruinas de la casa del traidor, y allí 

le  daba  todo  cuanto  había  logrado  comprar  con  el  dinero,  advirtiéndole  que  no  siempre dijera que procedía de mí, por temor a que Lisias se preguntara cómo lo conseguía. Cuando fui  a  verle  parecía  estar  un  poco  mejor,  pero  extraño,  con  los  ojos  hundidos  y  la  piel  muy clara, como la de un muchacho. Creo que era por beber mucha agua para matar el hambre. Una vez un fisico me dijo que eso era bueno para una herida que no se curaba, pues lavaba del cuerpo los humores mórbidos. Creo que fue lo que le mantuvo vivo. 
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Era dificil explicarle a mi familia por qué permanecía ausente hasta tan tarde, cuando, si cualquier hombre hubiera usado aceite para alumbrar, su casa habría sido apedreada. Si no  volvía  en  toda  la  noche,  decía  que  había  estado  de  guardia.  Algunas  veces  observaba que mi padre me miraba. Pero en la despensa ya no quedaba mucho, y mi madre estaba a punto de dar a luz. Si él creía que era mejor no hacerme preguntas, no se lo reprocho. Cuando su preñez estaba muy avanzada, el aspecto de mi madre nunca era bueno, y entonces  se  movía  por  la  casa  con  lentitud,  ella  que  era  tan  ágil  como  un  pájaro.  La pequeña Charis la ayudaba en lo que podía, y una vez, cuando regresé a casa al amanecer, encontré  a  mi  padre  barriendo  el  patio,  dándose  tanta  maña  como  si  lo  hubiera  hecho durante años. Entonces recordé. Le quité la escoba; pero no dijimos nada. Cuando  disponía  de  tiempo,  iba  a  los  lugares  abiertos  para  buscar  hierbas  que pudieran ser empleadas en los guisos. Había una clase de pino que tenía unos piñones muy buenos.  Los  pitagóricos,  debido  a  que  nunca  comían  carne,  tenían  muchos  conocimientos en  esta  materia,  y  cuando  se  los  veía  coger  algo  podía  tenerse  la  seguridad  de  que  era bueno. 

En  algunas  ocasiones  Cremón  no  se  sentía  con  ánimos  para  trabajar  y  no  podía quedarme  allí  hasta  el  atardecer,  pero  tampoco  me  era  posible  aparecer  por  casa.  Tales días solía pasarlos con Fedón. 

Permanecía  tumbado  en  el  jergón  de  su  habitación,  leyendo  mientras  él  escribía,  o escuchándole  mientras  daba  sus  lecciones.  Era  un  buen  maestro:  agudo,  a  veces  mcluso severo, pero siempre de carácter muy templado. La luz que entraba por un ventanuco y caía sobre  su  hombro  le  acariciaba  el  rubio  cabello  y  los  finos  pómulos.  Su  delgadez  hacía resaltar  su  casta,  pero  más  que  nada  su  intelecto.  Parecía  ya  un  filósofo,  puro  como  un sacerdote del templo de Apolo. 

Nunca se lo contaba todo, pero cierta vez me dijo: 

—Estos días es más fácil vivir solo. 

Sócrates solia presentarse como de costumbre, descalzo a pesar del frío, cubierto con su  viejo  manto,  siempre  dispuesto  a  hablar  y  formular  preguntas.  Una  vez  le  encontré  en casa de Lisias. Estaban discutiendo sobre Homero. Me parecía que en casos así era cuando Lisias ofrecía mejor  aspecto, aunque sin duda alguna a ello ayudaban  mucho el vino  y  los higos  secos  que  al  día  siguiente  le  enviaba  Platón.  Sócrates  siempre  sabía  quién  podía desprenderse  de  algo  y  quién  era  el  que  más  lo  necesitaba,  y  cómo  combinar  ambas circunstancias. 

Pero  no  le  seguí  muy  a  menudo  en  las  columnatas.  Platón  solía  estar  allí  con  él,  y raramente  solo.  A  quien  Afrodita  del  Agora  posee,  el  invierno  y  la  necesidad  pronto  le enfriarán,  y  la  belleza  que  le  mantenía  insomne  sólo  es  una  pequeña  calidez  a  la  que acogerse cuando sopla el viento. Pero con aquel amor era distinto. Tenía los inocentes ojos que  miran  rectos  al  alma;  y  lo  que  veía  parecía  reflejado  en  mi  cara,  por  las  lecciones recibidas en el taller de Cremón. 

De  manera  que  me mantenía  alejado,  y  daba  gracias  al  dios  por  haberle  otorgado  a alguien que podía cuidar de él. Sus ojos parecían más grandes, pero eran claros y brillantes; sus mejillas, aunque algo curvadas, tenían un toque de color fresco, de felicidad, supongo, sobre la cual el tiempo y los cambios no ejercían poder alguno; y en su cara aún se podía ver la música. 

Cremón escogió al final a Jacinto muerto para hacer su estatua. Me alegré, porque Jacinto yace postrado, con un brazo ante la cara. Algún tiempo antes Cremón se había mostrado inclinado a esculpir a Dioniso, yaciente con la cara hacia arriba. 

El tercer mes se acercaba hacia su fin, y en la higuera podía verse dónde brotarían los botones.  Entonces,  una  mañana,  mientras  mi  compañía  se  hallaba  de  vigilancia  en  las murallas,  una  trompeta  sonó  ante  la  Puerta  del  Dipilón,  y  se  propagó  el  rumor  de  que Terámenes había regresado. 

Luego  se  supo  que  la  Asamblea  había  sido  convocada.  Las  murallas  tenían  que  ser guardadas,  de manera que  no  nos quedó  otro  remedio que  esperar.  Por fin  vino  el  relevo. 
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Escudriñamos  sus  caras,  y  fuimos  remisos  en  preguntarles  cuales  eran  las  noticias.  El capitán se encontró con mis ojos y dijo: 

—Nada. 

Le miré con fijeza y pregunté: 

—¿No ha regresado entonces Terámenes? 

—¡Oh, si!, y tiene muy buen aspecto. Ha estado en Salamina, con Lisandro. 

—Bien, ¿cuáles son las condiciones? 

—Ninguna. Lisandro dice que él no tiene poder para tratar, como tampoco lo tienen los reyes. Han de ser los éforos, y en Esparta. 

—¿Después de tres meses? ¿Estás bien, Mirtios? 

Su único hijo había muerto el día anterior. 

—Supongo que a un hombre de Atenas incluso el negro caldo de Esparta le sabe bien. No puede conseguir que mejoren sus condiciones, y por tanto esperaba. 

—Pero ¿qué esperaba? 

—A que a la Ciudad acabe gustándole el olor del negro caldo espartano. Los oligarcas son ricos, y ellos pueden resistir más tiempo. 

Los demócratas mueren cada día. Pronto no quedará ni uno, y entonces los oligarcas podrán abrir las puertas a sus amigos en las condiciones que deseen escoger. Cuando descendimos de las murallas, nadie pronunció palabra. Pensando  en  las  caras  que  iba  a  encontrar  en mi  casa,  comprobé que me fallaba  el valor y me dirigí directamente al taller de Cremón. Estaba alegre, y me ofreció una copa de vino a pesar de que no era aún mediodía. 

—Ya no tardará mucho —dijo. 

Durante todo aquel tiempo debía de haber estado soñado con el día de la rendición, no porque fuera oligarca, sino porque le gustaban las comodidades, y lo demás le importaba muy  poco.  Tomé  el  vino,  pues  me  sentía  ya  lo  bastante  frío  sin  siquiera  haberme desnudado. El taller tenía una pequeña ventana en lo alto de la pared, y por ella podía verse la Ciudad Alta. Había un resplandor de luz sobre la lanza de Atenea. Aparté de ella mi vista para  mirar  a  Cremón,  que  se  frotaba  las  manos  sobre  el  brasero  para  calentárselas  y comenzar el trabajo. Tantos sufrimientos, para que todo acabara de aquella manera. Cuando regresé a casa al atardecer, encontré a mi madre y a mi hermana solas. 

—Padre ha ido a Esparta —dijo Charis. 

Como  no  me  encontraba  con  ganas  de  bromas,  le  contesté  secamente;  pero  era cierto.  Terámenes  había  sido  enviado  de  nuevo,  con  plenos  poderes  para  tratar.  Nueve delegados le acompañaban. 

Como los espartanos no querían tratar con los demócratas, y la Ciudad no confiaba en los  oligarcas,  los  nueve  habían  sido  escogidos  entre  los  anteriores  moderados  de Terámenes,  procurando  que  además  fuesen  los  más  pobres,  puesto  que  ellos  tendrían buenos  motivos  para  desear  que  el  asedio  acabara  lo  antes  posible.  Aquellos  tres  meses habían enseñado algo a los ciudadanos. 

—Tu padre no ha tenido tiempo de buscarte en la Ciudad —dijo mi madre. Supuse que no se había preocupado de buscar mucho. 

—Pero te manda su bendición. 

—Lo  olvidas,  madre  —observó  Charis  —Dijo:  «Dile  a  Alexias  que  te  confio  a  sus cuidados». ¿Le darán los espartanos a padre parte de su comida, Alexias? 

Miré  a  las  dos,  sentadas  muy  cerca  de  un  pequeño  fuego  de  piñas  y  leña.  La  niña tenía  sobre  las  rodillas  una  vieja  muñeca  que  cogía  siempre  cuando  había  terminado  las tareas de la casa. Mi madre permanecía sentada en su silla, torpe como todas las mujeres embarazadas,  la cabeza pequeña y delicada sobre su informe cuerpo, las largas pestañas reposando  sobre  unas  mejillas  marfileñas,  surcadas  de  pequeñas  arrugas,  según  pude apreciar  a  la  luz  del  fuego.  Recordé  la  frase  de  Cremón:  «Ya  no  tardará  mucho».  Cuando 
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ellas se fueron a dormir, me senté junto a las blancas y cálidas cenizas,  pensando: «¿Qué 

ocurrirá  si  le  llega  el  momento  de  noche,  cuando  no  dispondremos  de  aceite  para  que  la comadrona pueda ver?». 

Al día siguiente se presentó más gente que de costumbre para ver trabajar a Cremón. Uno o dos eran hombres que me conocían. 

Me  saludaron,  pero  tengo  la  impresión  de  que  se  miraron  el  uno  al  otro.  También había algunos amigos de Cremón, con quienes él se retiró a un rincón a murmurar. A uno de ellos le oi decir, riendo: 

—Bien, cuando hayas acabado con él, envíamelo. 

Conocía su nombre. No era un escultor. Los hombres se marcharon, y Cremón volvió 

junto  a  mí  antes  de  que  estuviera  completamente  dispuesto.  Con  el  brazo  ocultándome parcialmente  la  cara,  no  siempre  lo  observaba  con  tanto  cuidado  como  debiera  haberlo hecho.  Sé  que  se  sintió  desconcertado  por  lo  que  vio.  Era  un  hombre  que  le  gustaba persuadirse de que las cosas eran como él deseaba. Si hubiese sido el Gran Rey, no habría perdonado al mensajero de malas noticias. 

El granero de la Ciudad estaba ya vacio, y no había necesidad de ir a buscar el cereal. Pero unos pocos días después, al despertar, encontré una paloma cogida en la trampa que había  puesto  en  la  higuera.  Era  un  ave  muy  gorda,  porque  venía  del  otro  lado  de  las murallas.  Trepé  a  buscarla  y  le  retorcí  el  cuello,  pensando:  «Hoy  será  un  día  afortunado». Cuando  me  la  llevaba,  tentándole  la  carne  y  alegre  por  el  acontecimiento,  Charis  llegó 

corriendo y dijo: 

—Oh, Alexias, date prisa. Madre está enferma. Es el niño, que viene ya. Corrí  a  casa  de  la  comadrona,  que  gruñó  por  tener  que  salir  con  aquel  frío  y  me preguntó qué teníamos para darle. Le prometí un ánfora de vino, el último, temiendo que nos pidiera  comida.  Se  puso  en  marcha,  lamentándose.  Charis  estaba  junto  a  la  puerta, retorciéndose las manos y gritando: 

—¡Deprisa, deprisa! 

Cuando  conduje  a  la  mujer  a  la  habitación,  oi  a  mi  madre  gemir  con  un  sonido sofocado. Se había metido algo en la boca, por miedo a que la chiquilla la oyera. Envié a Charis a la cocina, y esperé ante la puerta. Era hora de que fuese al taller de Cremón,  pero  no  me  preocupé.  Paseaba  por  el  patio  cuando  oi  un  fuerte  chillido,  tras  del cual la voz de mi madre gritó: 

—¡Alexias! 

Corrí  a  la  puerta  y  la  abrí  bruscamente.  La  comadrona  me  pidió  con  furia  que  me fuese, pero sólo vi la cara de mi madre vuelta hacia mí, los labios blancos y moviéndose sin que  de  ellos  brotara  sonido  alguno.  Me  arrodillé,  y  la  sostuve  cogiéndola  por  los  hombros. Pero en el mismo instante en que la toqué, los ojos se le hundieron en la cara y el alma huyó 

de ella. 

Alcé la vista para mirarla, y le cerré los ojos. Dormía. Pensé: 

«He aquí una por la que ya no necesito temer nada». Y luego me dije: «Antes dio a luz a una niña, y luego tuvo un aborto, y sin embargo no murió. La ha matado el hambre. Si yo hubiese traído a casa lo que he ganado en el taller de Cremón, quizás aún estaría viva». Me había  parecido  que,  haciendo  lo  que  nadie  está  obligado  a  hacer,  podía  disponer  como escogiera  del  precio;  pero  ¿qué  es  un  hombre  cuando  trata  de  enfrentar  la  lógica  con  la necesidad? 

«Si no me hubiera ablandado cuando vi a Talia en el mercado —pensé—, ella habría ido a la casa de la proxeneta y habría vuelto a la suya con un poco de dinero. Lisias habría comido,  sin  enterarse  de  nada,  y  el  alimento  le  hubiera  mantenido  vivo  como  a  cualquier otro. ¿Qué es el honor? En Atenas es una cosa, en Esparta otra, y entre los medas es algo muy  distinto.  Pero,  vayas  donde  vayas,  no  hay  ninguna  tierra  donde  los  muertos  vuelvan desde el otro lado del río.” 

La comadrona había estado charlando y tirando de las ropas. 
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Cubrían  el  cuerpo  de  mi  madre,  que  parecía  tan  pequeño  como  el  de  un  venadillo. Entonces,  al oir otro sonido, me volví  y detrás de mí vi sentada a la comadrona, atando el cordón umbilical del niño recién nacido. 

—¿A quién se lo daré? —preguntó—. Es un niño. 

Hacia el atardecer, cuando lo había arreglado todo para el entierro, regresé a casa. Mi hermana no lloraba ya. Había sacado la vieja cuna y mecía en ella al niño. 

—No hagas ruido —dijo— Duerme. ¡Qué bueno es! Desde que lo he puesto aquí, no ha llorado ni una vez. 

Sus  palabras  me  dieron  una  esperanza,  y  me  incliné  sobre  la  cuna.  Pero  el  niño dormía,  tal  como  ella  había  dicho.  Se  parecía  a  mi  padre.  Tenía  rubio  el  cabello,  y  era grande, demasiado grande, supongo, para que mi madre pudiera llevarlo. 

—¿Cómo  lo alimentaré,  Alexias?  Si  mastico  primero el  alimento  para hacerlo  suave, 

¿no será para él tan bueno como la leche? Eso es lo que hacen los pájaros. 

—No —contesté— Necesita leche, Charis. Esta noche me lo llevaré y buscaré alguien que lo alimente. 

—Creo que eso es muy caro. Me lo ha dicho la comadrona. ¿Tienes dinero? 

—No mucho. De manera que no podemos mantenerlo nosotros. 

Debemos  buscar  a  alguna  dama  rica  que  haya  estado  rogando  a  los  dioses  que  le envien  un  hijo.  Le  alegrará  tener  un  niño  tan  hermoso  como  éste.  Quizá  pretenda  ser realmente su madre, y su esposo pensará que en verdad es su hijo. Cuando sea mayor le darán un caballo y lo harán caballero, y algún día será general. Ella miró la cuna y repuso: 

—No quiero  que  se lo quede una dama rica.  Quiero  tenerlo  a  mi  lado,  para que  me haga compañía cuando tú, Alexias, estés trabajando. 

—Pero aquí no tendrá madre. Debes ser buena, pequeña. 

Temí que comenzara a llorar de nuevo, pero había agotado las lágrimas. Tomé al niño, y lo envolví en las ropas de la cuna. 

—Con  eso  no  estará  bastante  arropado  —dijo,  obligándome  a  coger  la  manta  de lana—  Tenemos que  darle  algo  para  saber  que es  él  cuando  sea  un  hombre. Teseo tenía una espada. 

—Yo necesito mi espada. Pero le buscaré algo. 

Charis volvió con un pedacito de coral rojo que le pertenecía, y lo colgó en torno a su cuello. 

—¿Cómo te parece que le llamemos, Alexias? Tenemos que darle un nombre. 

—Ahora debe ir con su madre —contesté—, y ella le dará el nombre. Caminé a través del Ágora, con mi hermano en brazos, y me detuve ante el puesto de un alfarero. A medida que los alimentos subían de precio, las ollas se abarataban, y por dos óbolos conseguí una muy grande, redonda por dentro y con una boca muy ancha. Dos óbolos eran más de lo que podíamos gastar; pero debe hacerse lo que se pueda por quien es de su propia sangre, y en la ciudad abundaban los perros vagabundos, feroces como lobos. Al pie de la Ciudad Alta, en el terreno vacío donde se encontraban diseminadas las piedras del fuerte de los tiranos, miré a mi alrededor. No muy lejos de allí oi llorar a una criatura entre las rocas, pero el sonido era muy tenue. Si la esposa de un caballero buscaba un heredero para su marido, mi hermano no tendría un rival por mucho tiempo. Pero si en aquellos  tres  meses  no  se  había  decidido  aún  a  escoger,  debía  de  ser  muy  dificil  de complacer. 

Hasta aquel momento el niño había permanecido quieto en mis brazos; pero entonces, al sentir sobre él la fría olla, empezó a llorar. 

Su llanto era muy fuerte para ser de un recién nacido. En mi mente me lo representé 

como un joven alto como mi padre, con pretendientes que solicitaban sus favores, llevando un escudo en la guerra, o siendo coronado en los Juegos, y después conducido con música a su boda, y observando a sus hijos. 
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—Ve en paz —le dije—. No me tengas mala voluntad, pues la necesidad no se somete a  ningún  hombre.  Y  no te quejes  de  mí  ante  nuestra  madre,  pues  su  sangre  se  encuentra sobre tu cabeza tanto como sobre la mía. Si los dioses no lo hubiesen prohibido, hermano mío, te dejaría dormido antes de irme, pues la noche se acerca. Este es un lugar solitario, y las  nubes  parecen  oscuras  allí  arriba  en  las  montañas.  Pero  la  sangre  de  un  pariente  no debe ser vertida, y —cuando un hombre ha sentido una vez sobre su cuello el aliento de las Honra¿las, no les permite que crucen el umbral de su puerta. De modo que perdónazne, y sufre  lo  que  debes  sufrir.  Las  nubes  son  pesadas.  Si  los  dioses  te  aman,  antes  del amanecer habrá nevado. 

Reinaba  ya  la  oscuridad.  Mientras  me  alejaba,  pude  oírle  llorar  durante  largo  rato. Después, en lo alto de las rocas, cerca de los bastiones de la ciudadela, un perro comenzó a ladrar, y ya no lo oí más. 

Enterramos a mi madre en uno de los jardines de la Ciudad, que había sido convertido en cementerio desde que empezó el asedio. 

No se lo dije a Lisias,  pensando que se encontraba demasiado enfermo para que se tomara la molestia de asistir; pero se enteró y me mandó recado suplicándome que dejara a Charis  con  ellos,  para que  compartiese  lo que  tuvieran.  Dijo  esto  a  pesar  de que  hacía  ya dos  días  que  no  les  mandaba  nada  y  ellos  mismos  se  alimentaban  como  los  pájaros.  Les mandé a la chiquilla, pues comenzaba a caer en un estado de melancolía. Lo que aún nos quedaba lo envié, junto con ella, y entonces quedé solo, pensando que tenía que volver a mi trabajo. 

A la mañana siguiente me dirigí al taller  de Cremón, sintiendo en el cuello la frialdad del viento y pensando que no le agradaría descubrir que me había cortado el cabello, pues, según recordé,  no  había  acabado  aún  la  cabeza.  Pero fue  inútil que  me  preocupara,  pues cuando  llegué  al  umbral  vi  a  alguien  tendido  sobre  la  tarima  de  madera,  en  la  postura  de Jacinto.  Supongo  que  había  estado  esperando  encontrar  un  modelo  de  constitución parecida a la mía. Muchos que se habían considerado ricos al comenzar el asedio, no eran ya demasiado orgullosos para posar para Cremón. Me fui antes de que me viera, y le negué 

el placer de decirme: «Hoy no». 

Dos días después los enviados regresaron. No salí a recibirlos. Aun cuando no me sentía tan hambriento como el día anterior, todo me fatigaba. Al oir los  gritos  en  la  calle,  salí  a  la  puerta  para  preguntar  de  qué  se  trataba,  y  despues  volví  a acostarme.  Pero,  como  mi  padre  me  dijo  más  tarde,  toda  la  Ciudad  había  acudido  a recibirlos, conduciéndolos directamente al Pnyx para escuchar sus noticias. Los espartanos y los portavoces de sus aliados se reunieron para votar sobre nuestro destino.  Después  se  volvieron  hacia  el  enviado  tebano,  un  hombre  que,  como  se  vio  más tarde, hablaba menos en consideración a su ciudad que al orgullo de su cargo público, que a veces hace que un hombre se crea un dios. 

—Tratadlos  como  ellos  trataron  a  los  melinos  —dijo—,  o  a  la  ciudad  de  Micaleso cuando  soltaron  en  ella  a  los  tracios.  Vendedlos  como  esclavos,  devastad  la  Ciudad  y dádsela a las ovejas. 

Cuando hubo hablado, el corintio le apoyó. 

Pero si no hay mucha misericordia en Esparta, hay reverencia por el pasado. Cuando ocasionalmente  se  muestran  grandes,  lo  son  desde  el  fondo  de  su  grandeza.  Breve  y bruscamente, de acuerdo con su costumbre, contestaron que Atenas era parte de la Hélade, y que no tenían el propósito de esclavizar a la Ciudad que había rechazado a los medas. La discusión  se  hallaba  en  su  punto  culminante  cuando  un  hombre  de  Focis  se  levantó  para cantar. Fue el coro de Eurípides que empezaba así: 

Electra, hya de Agamenón, vengo a tu desierta casa... 

 Lo  que  los  espartanos  pensaron  de  ello,  nadie  lo  sabe;  pero  después  de  un  largo silencio los portavoces aliados votaron en favor de la misericordia. De manera que éstas eran las condiciones que nos enviaban para levantar el asedio: derribar  una  milla  de  los  Muros  Largos,  conceder  de  nuevo  la  ciudadanía  a  nuestros 
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exiliados,  entregarles  nuestros  barcos,  y  como  vasallos  aliados  obedecer  las  leyes  de Esparta, dejando que nos condujera en la paz y en la guerra. Me dijeron que una o dos voces gritaron contra la rendición. En cuanto a los otros, no soy yo quien debe despreciarlos. Pues si el día anterior Cremón hubiera tenido aún trabajo para mí, no puedo jurar que no lo habría hecho sin paga alguna, tan sólo por una escudilía de sopa. 

Lisandro  vino  por  mar  desde  Salamina.  El  rey  Agis  entró  por  las  puertas  que  había contemplado durante tanto tiempo; pero en los  primeros días guardé cama, y mi padre me cuidó  como  si  fuese  un  chiquillo.  Fue  muy  bueno  conmigo,  sobreponiéndose  a  su  propio dolor, y en pago olvidé que no podía saber que Charis estaba viva. Pasó todo un día pensando que había muerto, antes de que le sacara de su error. Ni siquiera se enfureció, pero vi lágrimas en sus ojos. 

Entonces  me  pareció  que  al  fin  las  Honradas  se  habían  apaciguado,  y  con  este pensamiento me quedé dormido. 

Comimos  desde  el  primer  día  de  la  rendición,  pues,  antes  de que  las  puertas fueran abiertas, las personas que aún conservaban algunos alimentos se apresuraron a mandarlos a  sus  amigos,  al  saber que  sus  hijos  no morirían  de  hambre.  De  manera  que  al  tercer  día pude  levantarme  de  nuevo,  abandoné  la  casa  y  vi  los  baluartes  de  la  Ciudad  llenos  de espartanos, que  se  mostraban  los  unos  a  los  otros  las  montañas  donde  se  asentaban sus hogares. Pensé: «Esto es ser conquistado», pero mi mente se hallaba vacía y no pude sentir nada. 

Estaban derribando ya los Muros. Oi el ruido que hacía al caer la obra de sillería, junto con el sonido de las flautas. Quién había comenzado a tocarlas, no lo sé. No era muy propio de los espartanos, y supuse que habían sido los corintios; pero habían congregado a todas las  muchachas  flautistas  que  aún  quedaban  en  la  Ciudad,  les  dieron  vino  y  un  poco  de comida, y las obligaron a tocar. Era uno de los primeros días de la primavera, cuando la luz es transparente y aguda. Las muchachas permanecían en el camino, entre los Muros, con la cara  pintada  oblicuamente,  y  si  eran  atenienses,  algunas  veces  las  lágrimas  dejaban extrañas huellas en sus mejillas. Todas vesrían sus chillonas prendas, apropiadas para las luces  de  las  lámparas,  y  soplaban  en  sus  instrumentos.  Las  muchachas  extranjeras,  y algunas  otras  también,  miraban  a  los  vencedores  con  ojos  tiernos.  De  vez  en  cuando, mientras  ellas  tocaban,  caía  uno  de  los  grandes  sillares  de  Temístocles,  y  los  espartanos lanzaban gritos de alegría. «Esto es la derrota», me dije. Pero para mí fue como un sueño. Me dirigí a casa de Sócrates, pero en la puerta encontré a Eutidemo, quien me dijo: 

—Ha ido al templo de Erecteo, para rogar por la Ciudad. 

Mientras permanecíamos hablando, se presentó Platón y nos saludó, pero marchó al saber que Sócrates no se encontraba allí. Lo observé mientras se iba, y pensé que al final incluso los ricos habían sentido los efectos del asedio. Sus ojos se hallaban hundidos, y los huesos de sus amplias espaldas sobresalían como los nudillos debajo de la piel. 

—Fue  muy  noble  en  él  dar  a  los  demás  cuando  él  mismo  pasaba  necesidades  —

observé después. 

—Nadie  se  ha  llenado  el  vientre  durante  estas  últimas  semanas  —contestó  él—  No creo que Platón se haya muerto de hambre. 

Cuando las cosas se ponían dificiles en su casa, Critias los ayudaba. Aunque no puedo aguantar a ese hombre,  parece que rinde culto a la familia. Platón se sostenía muy bien hasta hace muy poco, pero se derrumbó en cuestión de dias después de la muerte de su amigo. 

Me llevé la mano a la boca, y busqué apoyo en una piedra. Era la columna del herma que Sócrates había hecho. Era sólida y me sostuvo bien. 

—¿Qué amigo? —pregunté. 

—El mismo —respondió Eutidemo —Platón no es hombre que cambie con frecuencia. Cuando el joven quedó solo, pues tenía algún pariente viejo que murió durante el invierno, Platón se hizo cargo de él. Mientras dispuso de un trozo de pan, puedes tener la seguridad 
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de que el muchacho no pasó hambre. Tenía buen color, y nada peor que una tos como la que ha sufrido la mitad de la Ciudad. 

Pero  un  día,  mientras  subían  a  la  Ciudad  Alta,de  pronto  arrojó  una  bocanada  de sangre. Cayó al suelo  allí mismo,  donde estaba, en los escalones del Pórtico,  y entregó el espíritu. Platón le enterró, y ahora está como ya has podido ver. Mi  alma  se  había  quedado  sola,  y  ni  oía  ni  veía,  abismada  en  un  caos  y  una  negra noche. Una voz dijo: 

—Bebe esto, Alexias. 

Al aclararse mis ojos, vi encima de mí la cara del herma y a Eutidemo inclinado sobre mi con un poco de vino en una copa de barro. 

—Cuando te vi antes, pensé que habías caminado demasiado. 

Le  di  las  gracias,  y  después  de  haber  descansado  un  poco  me  fui  a  casa.  Luego recordé que no le había preguntado dónde se hallaba la tumba. Estuve buscándola durante algunos días, hasta que por fin la hallé en un viejo jardín, al pie del Cerro de las Ninfas, dónde había otras tumbas. Los lugares como aquél, dentro de las murallas, fueron vaciados después, y más tarde jamás pude saber dónde se encontraba. Pero, cuando la vi, la tumba se hallaba debajo de un almendro en flor, y junto a ella había una eglantina a punto de florecer. 

La mayor  parte de las tumbas tenían cercados de madera, y una urna de barro para señalar el lugar, pero sobre su tumba había una lápida. El trabajo no era muy bueno, y como conocía el fino gusto de Platón, comprendí la medida de su pena en el hecho de que no se hubiera  molestado  en  vigílar  al  escultor.  Una  rama  de  la  eglantina  había  cubierto  la inscripción. Al apartarla, pude leer estas palabras: 

 Lucero  de  la  mañana,  amable  para  los  vivos,  trae  la  antorcha  de  Héspero  para  los muertos. 

 Miré  de  nuevo  el  bajorrelieve,  en  el  cual  aparecía  el  joven  de  pie  y  en  actitud pensativa,  y  un  hombre  apenado  con  la  cara  oculta.  El  trabajo  era  sincero,  pero  de  una simplicidad tan anticuada, que se hubiera podido pensar que el escultor no había cogído el cincel  desde  los  días  de  Fidias.  Mientras  permanecía  allí  contemplando  la  tumba,  un pensamiento vino a mí, y arrodillándome hallé el lugar donde el estatuario había puesto su marca. Comprendí cuando vi el nombre. 

Hay pócimas cuyo sabor no se percibe al primer sorbo, pero bebedias y su amargura atormenta la boca. 

Las  piedras  aún  caían  de  los  Muros  Largos  después  de  que  las  flautas  hubieran callado, y los vencedores, que al principio ayudaron por entretenimiento, se cansaron de su juego.  Los  atenienses,  medio  muertos  de  hambre,  se  cansaron  mucho  más  pronto;  pero Lisandro vigilaba el trabajo. Era un hombre alto y fuerte, de mandíbulas cuadradas, rubio y con una boca de hierro. 

Mientras  tanto,  en  los  lugares  públicos  veiase  a  los  oligarcas  acostumbrándose  a  la sensación  de  encontrarse  de  nuevo  en  la  patria  después  de  su  exilio.  Algunos  habían entrado apenas abrieron las puertas, pues habían estado con el ejército del rey Agis ante las murallas. 

Después los espartanos invitaron a los oligarcas de Atenas a escoger cinco éforos con objeto de redactar unas proposiciones para establecer un nuevo gobierno. Mi padre asistió a esas consultas. El resultado fue que Terámenes se convirtió en uno de los cmco, y Critias en otro. Creo que mi padre votó por ambos. Pero no se lo reproché. Respecto a Terámenes, aun  cuando  había  comido  mientras  nosotros  nos  moríamos  de  hambre,  diría  que  no  nos costó nada. Si hubiese regresado fracasado, el pueblo se habría enfurecido con él. Se decía que  había  empleado  el  tiempo  conspirando  con  Lisandro  para  poner  en  el  poder  a  sus amigos; pero eso no era smo murmuración y conjetura. De Critias, mi padre me dijo: 

—No sé qué es lo que te hace tener esos prejuicios contra él. 
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Es  uno  de  nuestros  hombres  más  capacitados,  verdadero  orador  que  no  está 

corrompido  por  la  demagogia,  y  de  quien  se  puede  esperar  razonamiento  y  lógica.  Y  en cuanto a sus escritos, nadie les imprime un tono más altamente moral. Había  sido  bueno  conmigo  mientras  me  encontraba  enfermo,  y  por  ello  contuve  mi respuesta. 

Por  aquel  tiempo  Platón  me  invitó  a  comer.  Acudí  puntualmente,  sabiendo  que  no podia  decirle  lo  que  un  amigo  le  hubiera  dicho.  Pero  me  distinguía  con  su  amabilidad, incluso haciéndome compartir su triclinio, a pesar de que había otras personas más dignas de ese cumplido. Si Eutidemo murmuró, es algo que nunca sabré. Era siempre amable anfitrión, aunque más bien algo formal. Si su mente comenzaba a vagar, en seguida se apresuraba a dominarla. 

Mientras los demás hablaban de los acontecimientos, me dijo: 

—Creo que este éxito será la cosa más adecuada para mi tío Critias. Hacia tiempo que había renunciado a discutir de política con Platón. Su mente era muy superior  a  la  mía,  y  sus  motivos  eran  puros.  No  estaba  en  su  naturaleza  despreciar  a  un hombre  porque  fuera  pobre  o  de  humilde  procedencia.  Pero  despreciaba  a  los  imbéciles dondequiera  que  los  encontrase,  a  pie  o  a  caballo;  y  hallando  más  de  ellos  que  personas sabias y justas, pensaba que un gobierno del pueblo acabaría rebajando a la Ciudad. Lisias solía  decir  que  el  gobierno  era  un  ejercicio  que  ennoblecía  a  las  personas  bajas,  de  la misma  manera  que  la  profesión  de  soldado  hacia  de  un  cobarde  un  valiente.  Cuando  le repetí  esas  palabras,  Platón  alabó  su  magnanimidad,  pero  no  se  mostró  de  acuerdo.  En cuanto a Critias, era su pariente, y Platón, mi anfitrión. 

—Hasta ahora —dijo Platón—, no ha ocupado nunca un puesto digno de sus dones. En ocasiones he temido que eso acabaría haciendo de él un ser amargo. No puedo decirte ni  la  mitad  de  las  amabilidades  que  ha  tenido  conmigo  durante  el  asedio.  No  las  olvidaré 

fácilmente, y no sólo por mí, sino. 

—Pero mejor es no pensar en eso. 

—Se  dice:  «Si  el  Destino  se  conmoviera  por  las  lágrimas,  los  hombres  ofrecerían dinero para comprarlas» —repuse. 

—. «Sin embargo, de la pena brotan por si mismas, de la misma manera que del árbol brotan las ramas.» Hablando de mi tío, Carmides y yo hemos ido a visitarle para felicitarle. Carmides toma muy en serio su carrera desde que Sócrates le afeó su ociosidad. Critias nos ha instado a que nos pongamos al servicio de la Ciudad. A menos, ha dicho, que la mejor clase  de  personas  se  disponga  a  hacer  lo  que  pueda  para  remediar  los  abusos  de  la democracia, la Ciudad  caerá en la apatía,  o en las disipaciones de la derrota,  y perderá el recuerdo de su grandeza.  Aunque mis ambiciones no se orientan en ese sentido, confieso que me ha conmovido. 

Le dije del modo más sincero que los hombres de su clase eran flxuy necesanos. Creo que había empezado a buscar un escape a su pena, pero la ambición se agitaba ya en él. Me dije: «Estoy lleno de prejuicios. Las enemistades de la juventud carecen de proporción. Quizá  Critias  me  habría  parecido  un  caballero  si  no  hubiese  conocido  primero  a Cremón». 

Aquella semana se oía por todas partes el nombre de Cremón. Pasion, el banquero, acababa de comprar, por un precio muy elevado, su última obra. La  mitad  de  la  Ciudad  se  reunió  en  el  patio  de  Pasion  para  contemplarla,  y  volvió  con  la noticia  de  que  el  mármol  parecía  alentar,  o  al  menos  que  escasamente  había  cesado  de respirar. 

Durante  tres  días  rehuí  encontrarme  con  Lisias.  Al  tercero  fui  a  visitarle.  Andaba  ya bastante bien, sin usar apenas el bastón. Charlamos un rato; pero luego quedó silencioso, y me  miró.  Busqué  palabras  al  azar,  y  en  lo  más  hondo  de  mi  corazón  pensé:  «Yo  debiera haber  caído  sobre  mi  propia  espada.  En  otros  tiempos  no  hubiera  esperado  a  que  esto sucediese». No me fue posible encontrar más palabras, y también quedé silencioso. Luego Lisias dijo: 
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—He subido a la Ciudad Alta, para hacer un sacrificio a Eros. 

—¿Sí? Es un dios poderoso. 

—Y  cruel,  dicen.  Pero  para  mi  es  el  más  noble  de  todos  los  Inmortales.  «El  mejor soldado,  camarada  y  salvador»,  como  el  pobre  Agatón  solia  decir.  Era  ya  tiempo  de  que fuera a darle las gracias. 

Poco después, tras haberse reunido, los nuevos éforos convocaron una asamblea, en la  que  habló  Critias.  Como  de  costumbre,  habló  muy  bien.  Su  voz  estaba  elegantemente adiestrada, sin ninguno de los amaneramientos que hacen al hombre tedioso y humano. Era el conocimiento aconsejando honesta simplicidad sin despreciarla. Era una voz que hacia sentirle tranquilo a quien deseaba que otros pensaran por él. Propuso un consejo de Treinta para establecer una constitución basada en el antiguo código, y gobernar mientras tanto. Cuando leyó la lista, que se iniciaba con los cinco éforos, al  principio  el  pueblo  le  escuchó  como  los  ninos  escuchan  al  maestro.  Después  hubo  un murmullo  que  acabó  convirtiéndose  en  rugido.  La  asamblea  había  despertado  al  oír  los nombres.  Eran  el  núcleo  de  los  Cuatrocientos,  los  traidores  de  Dekeleia,  los  más apasionados  oligarcas  que  odiaban  al  pueblo,  como  el  jabalí  odia  al  perro.  Los  gritos resonaban  en  el  Pnyx.  Critias  los  escuchó,  al  parecer  sin  conmoverse.  Después  se  volvió, hizo un gesto, y se apartó. Los gritos cesaron como una ráfaga de viento. Lisandro apareció 

en  la  tribuna,  cubierto  con  su  armadura.  Sus  ojos  recorrieron  todo  el  cerro.  Se  oyó  un apagado murmullo. 

Su  discurso  fue  breve.  Dijo  que  faltaban  por  derribar  dos  estadios  de  los  Muros Largos, para completar la milla exigida. El plazo se había cumplido. Si no declaraba nulo el tratado y devastaba la Ciudad, debíamos atribuirlo a un acto de misericordia. El pueblo bajó del Pnyx como esclavos a los que el amo hubiera sorprendido robando. Nuestra lengua comenzaba a probar el sabor de la derrota. 

Pero  el  nuevo  gobierno  se  apresuró  a  poner  en  orden  los  servicios  públicos,  y  el pueblo habló bien de él. El día en que se nombró el Senado,  la gente que me encontraba por la calle me felicitaba, pues mi padre era uno de los nuevos senadores. Le  deseé  suerte.  Teniendo  en  cuenta  sus  puntos  de  vista,  nadie  hubiera  podido acusarle  de  complaciente.  Su  actuación  como  enviado  le  había  colocado  bajo  la  atención pública,  y  Terámenes  no  le  olvidó.  Ya  era  algo  que  escogieran  senadores  tan  moderados como él. 

Al  principio  solia  venir  a  casa  preocupado  por  los  asuntos  politicos.  Era  casi  posible señalar  en  la  calle  a  los  hombres  que  ocupaban  cargos  en  la  nueva  administración. Parecían  personas  que  se  alimentaban  del  modo  más  conveniente.  Cuando  los  hombres han compartido los asuntos de la Ciudad desde que vistieron manto largo, les resulta dificil cesar  en  sus  cargos,  pues  parece  que  algo  se  marchita  en  ellos.  Una  noche,  mientras cenábamos, dijo: 

—Creo  que  vamos  a  dejar  la  Ciudad  algo  más  limpia  de  como  la  encontramos. Confidencialmente, te diré que se prepara una caza de ratas para mañana, y la  verdad es que ya empezaba a ser hora. 

—¿Ratas, padre? 

—Me refiero  a  esas  personas que  viven  de  los  que  son  mejores que  ellos y  ofrecen porquería a cambio. ¿De qué otra manera describulas tú a un informador? 

Le  felicité muy  cordialmente.  En  el  último  año,  cuando  las  cosas  iban  mal  y  la  gente tenía  fiebre  de  guerra,  los  informadores  habían  sido  la  verguenza  de  la  Ciudad.  Sólo informaban  sobre  los  pobres,  y  en  casos  así  recibían  el  premio.  Si  tenían  algún  dinero, aceptaban  un  soborno  y  se  callaban,  pero  muy  a  menudo  informaban  al  final,  cuando  los habían esquilmado. Algunos trabajaban para sí mismos, otros para ricos extorsionistas que hacían negocio de esa forma. 

—Buena  caza,  padre  —dije—.  Pero  esas  piezas  son  muy  escurridizas,  porque conocen cada uno de los fallos de la ley y siempre logran escapar a través de ellos. 
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—Esta vez no será así. Puesto que la nueva constitución no ha sido establecida aún, por una vez cortaremos la ley a su medida. 

Rió tras haber pronunciado estas palabras.  Alcé la  vista,  porque su sonido me había hecho volver a otra Ciudad. De nuevo vi a Hipérbolo cayendo con la boca abierta. 

—Así fue como las cosas comenzaron también con los Cuatrocientos —repuse. 

—No digas insensateces —replicó. 

Vi en su cara la expresión de fastidio del hombre que se siente turbado cuando estaba en buena disposición de ánimo. 

—Harás  muy  bien,  Alexias,  en  olvidar  que  estuviste  mezclado  en  aquel  asunto  de Samos.  No  digo  que  fuera  una  verguenza  para  ti,  puesto  que  la  excesiva  discreción  es desagradable en un joven de buena sangre; pero las luchas de una base naval de ultramar no son comprendidas aquí en la Ciudad. Ten muy en cuenta esto, o harás mucho daño, a ti y a mí. 

—Sí, padre. ¿Cómo juzgaréis a esos hombres? 

—En juicio colectivo, demasiado bueno para ellos. 

—Quizá; pero ¿no sentará precedente? 

—Lo tenemos ya desde el juicio contra los generales que dejaron que os ahogaseis. Los  informadores  fueron  detenidos  al  día  siguiente  y  condenados  a  muerte,  sin  que nadie  disintiera.  Mi  padre  me  aseguró  después  que  no  había  visto  un  solo  hombre  ante  el tribunal  cuyo  nombre  no  apestara  en  toda  la  Ciudad.  A  la  semana  siguiente  hubo  otra detención de informadores. Cuando le pregunté cómo había ido el juicio, contestó: 

—Habrá alguna demora. Un caso o dos son más que dudosos. 

Hemos votado para juzgarlos por separado. —Se aclaró la garganta y añadió: —Se ha intentado ejercer presión sobre el Senado en este asunto. Pero, tratándose de un gobierno interino, eso ha sido ir demasiado lejos. 

No  hubo  más  juicios  en  masa,  y  la  Ciudad  permaneció  tranquila  durante  algunas semanas.  Después,  una  mañana  un  regimiento  espartano  fue  avistado  en  el  Camino Sagrado. La guardia de la Puerta del Dipilón envió a un mensajero para preguntar qué había que hacer, y el Consejo ordenó que se abriera la puerta. 

Los  espartanos  cruzaron  la  puerta  con  sus  pasos  de  hierro,  avanzando  entre  las tumbas de nuestros padres.  Recorrieron el Kerameicos y el Ágora, y siguieron avanzando. La gente en el mercado miraba hacia arriba, mientras ellos subían la rampa hacia la Ciudad Alta y pasaban por el Pórtico para penetrar en el recinto de la Doncella. Allí dispusieron las armas  y  levantaron  las  tiendas.  A  los  pies  de  Atenea  de  la  Vanguardia  y  en  torno  al  Gran Altar, encendieron sus hogueras y comenzaron a preparar sus negros guisos. Encontré a mi padre en el patio, y me pareció que estaba enfermo. Creo que su deseo hubiera sido evitar mi presencia. 

—Me parece, señor, que tú no sabias eso —dije. 

—Acabo  de  ver  a  Teramenes.  Parece  que  el  Consejo  se  ha  enterado  de  que  había una conspiración para apoderarse de la ciudadela y dar muerte a los ciudadanos de calidad. 

—Ya veo, señor. ¿Te ha dado algunos nombres? 

—Serán publicados una vez efectuadas las detenciones. 

Nos miramos el uno al otro, como pueden hacerlo padre e hijo, sin necesidad de que medien  palabras.  Él  quiso  decir:  «No  seas  importuno  si  quieres  que  no  pierda  el  buen temple,  pues  bastantes  preocupaciones  tengo  ya».  Por  mi  parte  quise  decir:  «No  puedes enfrentarte conmigo, y lo sabes. Puedo perdonarte si reconoces la verdad». Me disponía a apartarme de él, cuando dijo: 

—Podemos confiar en Terámenes para que vigile los acontecimientos. Él siempre se ha opuesto a ciertas medidas extremas. Recuerda que confio en tu discreción. Entonces penetró en la casa. 

Callibio,  el  general  espartano,  era  de  estatura  insignificante  para  un  hombre  de  su raza. Sus ojos eran amargos, y en ellos podían verse las palizas recibidas en su niñez y una 

 

184 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

sombría insolencia llena de odio. Junto a él la insolencia de Alcibíades era como la risa de un mno. Los Treinta lo halagaban, recibiéndolo en sus casas. Nos acostumbramos a ver a los espartanos en las calles, mirando con la boca abierta las tiendas, o caminando de dos en dos con aspecto ceñudo. Reconozco que algunos de los más jóvenes  parecían  modestos  y  de  buenos modales.  Vi  a  uno,  hermoso joven  muy  alto, en  la  puerta  de  Pistias,  observando  el  trabajo  y  hablando  con  un  amigo.  Parecían  menos rudos que la mayor parte de sus compañeros, e mcluso los oi reír. Cuando pasaba junto a ellos, el segundo hombre se volvió en redondo y dijo: 

—Buenos días, Alexias. 

Miré con fijeza, y vi a Jenofonte. 

Volví la cara y me alejé, no tanto por afrentarle como intentando creer que mis ojos me habían  engañado.  La  próxima  vez  que  me  encontré  con  él  estaba  solo.  Extendió  la  mano para detenerme, sonriendo ampliamente. 

—¿Por qué estás furioso conmigo, amigo mío? ¿Qué te duele? 

—Lo mismo que a ti —contesté. 

Me  miró  con  gravedad,  como  alguien  que  tiene  derecho  a  sentirse  herido,  pero  que sabe dominarse. 

—Mira las cosas como son, Alexias. Es preciso imponer orden en la Ciudad. Es una medida  contra  el  populacho,  no  contra  las  personas  como  nosotros.  Los  espartanos respetan  a  los  soldados  y  a  los  caballeros,  aun  cuando  hayan  blandido  una  lanza  contra ellos. El joven Aracos, con quien me viste el otro día, es un muchacho espléndido. Casi nos matamos el uno al otro en los cerros próximos a Filo. 

Y si ninguno de los dos tiene en cuenta aquello, ¿qué hay de malo en ello? Uno debe aspirar  a  la  aniistad  de  un  hombre  de  honor,  cualquiera  sea  su  Ciudad.  La  virtud  es  lo primero. ¿No es esto lo que siempre nos ha enseñado Sócrates? 

Sus claros ojos grises miraban fijamente a los míos. Hablaba desde lo más hondo de su alma. 

Permanecí silencioso, pensando en los días escolares, en nuestras alegres luchas en el baño. Me pareció que era como conducir diferentes carros en los Juegos. Me miraba, y en sus  ojos  leí  este  pensamiento:  «¿También  tú  me  lo  reprochas?  ¿He  encontrado  un  amigo peor que Cremón?». Pero hay cosas que un caballero no dice. 

—En  la  Ciudad  debe  haber  orden  —repuso—.  Sin  orden,  ¿cómo  podrían  ser  los hombres mejores que las bestias? 

Lisias  y  yo  hablábamos  poco  de  los  acontecimientos.  Sabíamos  lo  desolladas  que estaban  nuestras  mentes,  y  nos  parecía  insensato  frotarías  con  sal.  Nos  reuniamos  para hablar,  o  para  permanecer  silenciosos,  o  escuchar  a  Sócrates,  que  vivía  como  siempre, prosiguiendo sus investigaciones acerca del alma del hombre, la justicia y la verdad. Como siempre,  no  tomaba  parte  alguna  en  la  justicia,  y  sólo  seguía  a  la  lógica  a  donde  le conducía.  Si  algunas  de  las  afirmaciones  hechas  últimamente  al  pueblo  no  se  sostenían sobre la lógica, eso era lo que él discutía. 

Platón venía menos a menudo que antes. Cuando discutía de política, el único consejo que Sócrates le daba es que estudiara la ley. 

—Ningún hombre espera construir un ánfora sin haber hecho primero un aprendizaje. 

¿Crees que el arte de gobernar a los hombres es más fácil? 

Cuando venia a las reuniones de Sócrates, raramente hablaba. Escuchaba, o se concentraba en si mismo. Era como un hombre enfermo en un festín, que come tan sólo lo suficiente para sostenerse. 

Yo no cometía la locura de medir su pena con la mía, pues era la huella de un meteoro en el cielo por la brillantez y el acto de su fugaz paso. 

Samos  había  caído.  Sin  flota,  jamás  habían  tenido  esperanza  alguna  de  resistir. Lisandro respetó las vidas de los demócratas, les dejó sus prendas para que las llevasen al exilio y la Ciudad se la dio a los oligarcas a quienes nosotros habíamos derribado. Y una vez 

 

185 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

realizado su trabajo, se hizo triunfalmente a la vela hacia Laconia, con sus trofeos de guerra y un barco cargado de tesoros, de los cuales no guardó para si ni un solo dracma. Era un hombre  ávido  tan  sólo  de  poder.  Pero  no  ocurría  lo  mismo  con  los  espartanos  que  se hicieron  cargo  del  tesoro,  y  se  me  dijo  que  en  Laconia  se  produjeron  grandes  cambios desde que llegó el oro. 

Las tropas de Callibio permanecían en la Ciudad Alta, y todo ateniense que deseaba realizar  un  sacrificio  tenía  que  pedirles  permiso.  El  Consejo  de  los  Treinta  solía  hacer  sus arrestos  con  una  guardia  espartana.  Empezaron  con  los  metecos.  Yo  mismo  vi  a Polimarcos, el fabricante de escudos, conducido por las calles. Le conocia, y sabia que era hombre  de  cultura  que  en  su  casa  recibía  a  muchos  filósofos.  Me  volví  a  un  mirón,  y  le pregunté cuál era la acusación. 

—Ah —dijo—, se ve que al final lo han cogido. 

Era un individuo andrajoso, y el blanco de sus ojos era como el blanco de los huevos podridos. 

—Supongo que le ha vendido a algún pobre soldado una armadura de bronce relleno. Así es como estos extranjeros hacen su dinero, engañando a los hombres honestos. 

—Bien, cuando sea juzgado ya veremos si es culpable o no. 

—¿Culpable? Claro que lo es. Es hermano de Lisias, el orador, el que defiende a esos sucios informadores y consigue ponerlos en libertad. Su casa está llena de ateos y ácratas, como  ese  Sócrates,  que  enseña  a  los  jóvenes  a  burlarse  de  los  dioses  y  a  golpear  a  sus padres. 

Lo  miré.  Me  dije  que  era  imposible  ofrecerle  lógica  a  un  perro  que  se  rascaba  las pulgas. 

—Es mentira —dije— Tu mente hiede como tu cuerpo. 

Después me alejé, sintiéndome avergonzado. «Es una enfermedad —pensé — y yo la tengo  como  todo  el  mundo.  Polimarcos  no  fue  juzgado.  Se  supo  que  había  sido  hallado culpable de traición por muchos motivos, y que en la prisión le fue dada cicuta. Su hermano Lisias, deslizándose por una puerta trasera, se trasladó a El Pireo, logrando salvar  la vida. Su fortuna fue confiscada en beneficio del estado, dijeron los bandos. Pero los bronces de su casa fueron vistos en casa de uno de los Treinta. 

Después muchos de ellos hicieron otro tanto. Aquellos que se habían aprovechado ya instaban a los demás a hacer lo mismo, con objeto de ser todos iguales. Pero nos dábamos cuenta  de  que  Terámenes  no  les  hacía  el  juego.  Parecía  enfermo,  y  cuando  cenaba  en nuestra casa se mantenía a dieta, diciendo que tenía molestias en el estómago. Antes de que transcurriera mucho tiempo, la Ciudad se acostumbró a ver matar a las personas sin haber sido juzgadas. Después de todo,  sólo eran metecos. Luego los Treinta comenzaron a arrestar a los demócratas. Y desde entonces empezó a haber dos naciones en la Ciudad. No bastaba con que un hombre, para hallarse a salvo, vigilara su lengua. Era necesario someter el alma, y muchos la sometieron. 

Una mañana mi padre me detuvo cuando me disponía a salir. 

Después de haber dado algunos rodeos, por último llegó al punto esencial. 

—De  manera  que,  consideradas  todas  las  cosas,  puede  ser  muy  conveniente, mientras  los  asuntos  sean  tan  delicados,  no  ser  vistos  en  público  con  Lisias,  hijo  de Demócrates. 

La luz del sol se oscureció ante mis ojos. Me sentí enfermo. 

—Padre —dije—, en el nombre de mi madre, dimelo. ¿Está en peligro Lisias? 

Me miró con complacencia. 

—No, que yo sepa. Pero no tiene discreción alguna. Ha conseguido que se hable de él. 

Hice una pausa para dominarme antes de hablar. 

—Hace diez años, señor, cuando se habló de Lisias yo compartí su honor. ¿Por qué 

debo venderlo? ¿Por una escudilla de sopa negra? ¿Por un beso de Crinas? ¿Por qué? 
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—Te muestras ofensivo. Hablo de simple prudencia. Hay asuntos que no pueden ser confiados a jóvenes con la lengua demasiado suelta; pero tenemos la esperanza de que el presente estado de cosas no durará hasta el fin de los tiempos. Mientras tanto, exijo que en esta casa uses las maneras que has aprendido de mí, no las que te enseña Sócrates. Vi profundas arrugas en torno a sus ojos. Últimamente, a menudo parecía cansado. 

—He sido insolente, padre. Lo siento. Pero ¿harías tú mismo lo que me pides a mí? 

Al cabo de un momento contestó: 

—Sin embargo, recuerda que sólo tengo un hijo. 

Me puse en camino en seguida para ir a visitar a Lisias. Mientras me dirigía a su casa, delante  de  mí  vi  una  espalda  que  conocia  por  su  anchura.  Autólico  regresaba  a  su  casa desde la palestra. 

Teniendo en cuenta cómo eran entonces los atletas, se le consideraba notable por su buena presencia y gracia. No se luchaba mucho por encima del peso que había tenido en el istmo;  habiendo  mantenido  el  suyo  contra  hombres  más  pesados,  tenía  fama  de  ser luchador clásico, un tipo de la edad dorada. Comparado con lo que se veía entonces en los Juegos,  yo  mismo  me  había  acostumbrado  poco  a  poco  a  considerarlo  hermoso.  En  los últimos Juegos de Atenas había sido coronado otra vez. 

Me  disponía  a  alcanzarle  para  hablar  con  él  cuando  al  fondo  de  la  calle  vi  a  Callibio que venía en dirección contraria, con dos guardias espartanos detrás de él. El centro de la calle se hallaba lleno de barro, pero junto a las paredes estaba seco. Calllbio y Autólico se encontraron, se detuvieron, se miraron el uno al otro, y ninguno de los dos se cedió el paso. La gente se paró para mirar. 

Callibio dijo en su áspero dórico: 

—Fuera de mi camino, patán. 

No  necesitó  gritar  para  ser  oído.  Vi  la  espalda  de  Autólico,  firme  como  un  roble,  y después los ojos de Calllbio, en el momento en que levantaba el bastón. Autólico  se  agachó,  moviéndose  con  facilidad,  como  un  adulto  que  juega  con  unos niños. Cuando se enderezó, sobre su hombro apareció la cara de Callibio, elevándose en el aire.  Sus  manos  golpearon  los  hombros  de  Autólico,  y  luego  fue  proyectado  hacia  atrás como si fuera un leño, yendo a caer de bruces a la embarrada calle. Sin siquiera echar una ojeada para ver donde había caído, Autólico se sujetó el manto y siguió caminando junto a las paredes. 

Cuantos  estaban  en  la  calle  lo  vitorearon,  excepto  aquellos  que  se  encontraban demasiado  cerca  para  ver  a  Callibio  quitarse  de  la  cara  el  barro,  pues  éstos  reían.  En  la esquina,  Autólico,  antes  de  desaparecer,  hizo  el  gesto  con  el  cual  un  bien  educado triunfador agradece los aplausos mientras se dirige al vestuario. Los  dos guardias  reaccionaron  muy  lentamente,  por  no  haber recibido  órdenes,  pero cuando  echaron  a  correr  detrás  de  él,  hallaron  su  camino  lleno  de  impedimentos:  asnos cargados, muchachos forcejeando para abrirse paso, e incluso un grupo de mujeres. Pero  pronto  alcanzaron  a  su  hombre,  puesto  que  ellos  corrían  y  él  no.  Creo  que consideró  la  posibilidad  de  cogerlos  a  los  dos,  con  Callibio  haciendo  de  contrapeso;  pero después vio la muchedumbre que le seguía,  sonrió,  y se dejó conducir tranquilamente.  No se atrevieron a atarlo. A cada calle que cruzábamos, la multitud aumentaba, y se hacía más ruidosa a medida que las personas se animaban las unas a las otras. Cuando alcanzamos el camino que conducía a la Ciudad Alta, por lo menos éramos doscientos. Yo había echado a andar delante, y conseguí mantenerme allí. Cuando  nos  acercamos  al  Pórtico,  vi  a  un  hombre  que  permanecía  solo  entre  los grandes pilares de Pericles. Incluso en aquel lugar parecía alto. Desde su triunfo en Esparta, Lisandro tenía la costumbre de ir y venir sin hacerse anunciar por los heraldos. Autólico  ascendió  entre  sus  guardias  los  últimos  peldaños.  Lisandro  esperó,  cubierto con su túnica escarlata, desarmado, a tres pasos de distancia de sus hombres. Era odiado por muchas cosas, pero no por cobarde. Él y Autólico tenían una estatura parecida. 

 

187 

 Alexias de Atenas, una juventud en la Grecia clásica 

 Mary Renault 

Sus  ojos  se  encontraron,  midiéndose  el  uno  al  otro.  La  voz  de  Calllbio,  mientras escupía su acusación, se hizo apresurada y chillona. 

Ninguno de los dos lo miró. 

Los espartanos no practican el pancracio tal como nosotros lo conocemos.  La ley de los  Juegos  requiere  que  el  perdedor  levante  la  mano  en  señal  de  rendición,  y  de  ningún espartano que haya hecho esto se espera que se muestre vivo en Laconia. De manera que es  una  lucha  en  la  que  no  participan  nunca,  pero  que,  no  obstante,  les  gusta  contemplar tanto como a cualquiera. Lisandro en particular era muy dado a asistir a los Juegos, puesto que en ellos era aclamado. 

Autólico permanecía en pie en el Pórtico, tranquilo como el mármol. Lo había visto así 

en el templo, esperando a ser coronado. 

Lisandro frunció el ceño, pero no pudo hacer desaparecer de sus duros ojos azules la expresión friamente aprobadora. Callibio,  cubierto de barro de los pies a la cabeza,  miró a los dos corpulentos hombres, y fue sensible a la fuerza de ambos. Si le hubiera sido posible transformar con la vista en piedra a todo el mundo, habría empezado con Lisandro. Todos lo vimos, y Lisandro, al volverse, también lo vio. 

Su cara no dijo nada. 

—Tú eres Autólico, el luchador. ¿Es cierta esa acusación? 

—Habla demasiado deprisa —contestó Autólico— Pero supongo que es cierta. 

—Deja que el acusado oiga la acusación, Callibio —dijo Lisandro— ¿Dices que te ha atacado? ¿Qié ha hecho? 

Callibio balbuceó. Algunos de nosotros dimos nuestro testimonio sin que nos hubiese sido pedido. Lisandro pidió silencio. 

—¿Bien, Callibio? Repite la acusación. 

Callibio  volvió a relatar cómo había sido  arrojado a la calle llena de barro,  y la gente lanzó gritos de alegría. 

—¿Cómo lo ha hecho, Callibio? —preguntó Lisandro—. Deseo una afirmación. ¿Te ha cogido por las nalgas, o qué? 

El acusado se mordía el labio inferior. 

—No, le he cogido por el muslo, y así lo he levantado —explicó Autólico. Lisandro asintió con la cabeza. 

—¿Es cierto, como estos hombres dicen, que te ha golpeado con un bastón? 

En  silencio,  Autólico  se  llevó  la  mano  a  la  frente,  donde  un  hillilo  de  sangre  se deslizaba entre sus cortos y espesos nzos. 

—Acusación desechada —anunció Lisandro—. Ahora no estás trabajando en tu granja con los esclavos, Callibio. Mejor será que aprendas cómo se debe gobernar a los hombres libres. 

La Ciudad estuvo tranquila durante un día o dos. Después apareció un bando, grabado en mármol, anunciando que Trasíbulos y Alcibíades habían sido proclamados exiliados. Trasíbulos  había  huido  a  Tebas  una  semana  antes.  Se  decía  que  era  Terámenes quien  le  había  advertido  de  lo  que  se  tramaba  contra  él.  Su  sentencia  produjo  cólera  más que sorpresa. Pero, como siempre, bastó con que el nombre de Alcibíades fuera puesto en el  Ágora  para que  la gente  hablara todo  el  día.  ¿Qué  había  hecho, que  tanto  asustó  a  los Treinta? Se decía que había abandonado Tracia, cruzado Jonia, y pedido un salvoconducto a Artajerjes, el nuevo rey. 

Algo  se  ocultaba  tras  esos  movimientos.  Algunas  personas  aseguraban  que  jamás perdonaría  a  la  Ciudad  por  haberlo  deshonrado  una  segunda  vez;  otras,  que  lo  que  no hubiera hecho por amor a nosotros, lo haría por odio al rey Agis. Después de la batalla en Río  de  la  Cabra,  donde  fue  despedido  groseramente  por  los  generales,  llegaban  fugitivos diciendo que les había dado refugio en su fortaleza, salvándoles la vida. 

—Tal vez sea insolente, pero no hay en él la menor mezquindad. No fue mezquino ni siquiera en su mnez. 
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—Mientras viva Alcibíades, habrá esperanza para la Ciudad —decía la gente. Las noticias de su destierro parecían una promesa de su retorno. Se decía abiertamente en las calles que los Treinta no ocupaban sus cargos sino para establecer  una  nueva  constitución,  y  que  entonces  presentarían  la  dimisión  y  serían substituidos por otros. 

Poco después de esto, se reunió a las tropas para pasar lista. Era una concentración sin armas, para reagrupar a las unidades. En el terreno de la Academia hablé con algunos viejos  amigos,  y  luego,  no  habiendo  encontrado  a  Lisias  entre  toda  aquella  gente,  fui  a visitarle. Cuando llegué a su casa, oí lloros adentro, y a Lisias que decía, con la desanimada voz de un hombre muy apenado: 

—Vamos, vamos, sécate los ojos. No lo tomes tan a pecho. Tranquilízate. Ahora debo irme. 

Salió muy deprisa, hasta el punto de que casi me derribó en el umbral. Estaba medio ciego, y la furia le hacía temblar. Cogiéndome por el brazo, como si temiera  que me fuese, dijo: 

—Alexias, esos hijos de hetaira me han quitado la armadura. 

—¿Qué? —exclamé— ¿Quiénes te la han quitado? 

—Los Treinta. Mientras pasábamos lista; mi lanza, mi escudo, incluso mi espada. Le miré estúpidamente. 

—Pero no han podido ser los Treinta. Mis annas están donde siempre. Acabo de venir de casa. 

—Escucha. 

La calle había comenzado a llenarse de voces furiosas, y de hombres que corrían de casa en casa. 

—Tu padre es senador —dijo. 

Hay  males  que  uno  no  imagina  hasta  que  los  ve.  Como  a  mi  padre  tanto  le  había complacido  decir,  se  suponía  que  aquél  era  un gobierno  de  caballeros. Un  caballero,  y  un ciudadano,  tenía  la  obligación  de  ser  un  hombre  dispuesto  a  defender  a  la  Ciudad  con  las armas en las manos. 

—Domínate, Alexias —decía Lisias —¿Qué ganas con eso? He visto ya demasiadas lágrimas. 

—No  lloro.  Estoy  furioso.  —La  cara  me  ardía,  y  la  garganta  parecía  que  me  iba  a estallar. —Que se lleven también mis armas. ¿Qié honor hay en llevarlas? 

—No seas estúpido. Las armas son para emplearlas primero, y para concederte honor después. Si tienes armas, cuida mucho de ellas. Enciérralas. Al  día  siguiente  supimos  que  a  tres mil  caballeros  y  hoplitas  les  habían  sido  dejadas sus  armas.  Mi  padre  se  encontraba  entre  ellos,  y  mis  annas  habían  sido  tomadas  por  las suyas.  Sólo  ellos  tenían  ciudadanía  y  derecho  a  ser  juzgados  por  vía  judicial.  Sobre  todos los demás, los Treinta afinnaban tener poder de vida y muerte. Las gentes deambulaban por la Ciudad como muertos andantes. No había ningún lugar al cual volverse. En otros tiempos, nosotros mismos habíamos sido la fuente de la justicia y la democracia en la Hélade. La guerra nos había desangrado, nos hallábamos rodeados de enemigos victoriosos, y más allá se encontraban las tierras de los bárbaros, donde hasta la mente estaba esclavizada. 

—No hables con tanto salvajismo, Alexias —me dijo mi padre— Compuesto de pocos o  de  muchos,  un  gobierno  que  hace  el  bien  es  bueno.  Critias  es  hombre  inteligente,  y  la responsabilidad le hará mostrarse cuidadoso. 

Pondrías sobrio a un borracho dándole más vino? 

—Entre nosotros, Terámenes cree que tres mil son muy pocos. Esto debe quedar dentro de estas paredes. Pero el principio es bueno, puesto que es el de una aristocracia. 
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—También Platón cree que deben regir los mejores. Cuando ha sabido que Lisias ha perdido sus annas, la verguenza no le ha dejado hablar. 

—No  me  cites  a  Platón  como  si  fuera  un  filósofo  —replicó  mi  padre—  He  oído  ya hablar demasiado de tus perfumados amigos. 

Era  preciso  seguir  pensando  en  el  trabajo.  Al  día  siguiente  me  dirigí  a  la  granja,  a lomos  de  una  mula  alquilada.  Mientras  trabajaba,  desnudo,  bajo  el  sol  de  principios  de otoño, me sentí feliz a pesar de mí mismo. La tierra, y sus fructíferos dioses, representaban todo cuanto era real, y lo demás era sombras de sueños. Al volver a casa al día siguiente, penetré por la Puerta del Dipilón, para devolver la mula. Mientra caminaba por la calle de las Tumbas, noté algo extraño, y sin saber por qué sentí miedo.  Parecía que hiciese más frío, los  colores  se  habían  alterado  en  las  colinas  y,  al  mirar  al  suelo,  donde  la  luz  del  sol descendía a través de  las ramas, vi que todo había cambiado de forma, convirtiéndose en una  especie  de  hoces.  El  cielo  parecía  estar  volviéndose  de  plomo,  como  si  fuera  a  caer sobre  la  tierra.  Al  levantar  los  ojos  hacia  el  sol,  comprobé  que  se  había  alterado  de  tal manera  que  no  me  atreví  a  seguir  mirando  por  más  tiempo,  pór  temor  a  que  el  dios  me dejara ciego. 

Entre  las  tumbas,  en  medio  de  la  oscuridad  producida  por  el  eclipse,  reinaba  un ambiente  como  el  que  se  supone  reina  en  el  lxiflerno.  Se  me  erizó  el  vello  del  cuerpo. Anaxágoras  dice  que  sólo  es  la  oscura  forma  de  la  luna  cruzando  ante  el  sol.  Yo  hubiera podido creerlo en cualquier luminosa mañana, caminando por la coluninata. En  medio  de  aquel  frío  y  aquellas  lividas  sombras,  vi  un  entierro  que  venía  por  el Camino Sagrado. Era muy largo, como si se tratara de una persona notable, y se acercaba con  lentitud,  envuelto  en  el  profundo  silencio  de  la  gente  oprimida  por  la  pena  y  el  temor. Sólo detrás del ataúd, una joven esposa, cegada por las lágrimas, se desgarraba el cabello y lloraba con fuerza. 

Esperé  a  que  el  ataúd  pasara  junto  a  mí.  Transportaba  un  pesado  cadáver,  pues  lo conducían  seis  hombres,  y  aun  así  sus  hombros  se  inclinaban  bajo  el  peso.  Cuando  se acercaron más, los reconocí a todos, pues cada uno de ellos era un triunfador olímpico, un luchador, un púgil o un pancratista. En el ataúd, sobre la frente del muerto, había una corona de olivo. 

Permanecí allí, mirando por última vez la severa cara de Autólico, a la cual raramente había visto en vida sin una sonnsa. Parecía un viejo héroe que hubiera vuelto a juzgarnos. La oscuridad se hizo más densa, hasta el punto de que apenas pude ver su corona de olivo y su pétrea boca. Detrás de él seguía un catafalco en el que se amontonaban sus trofeos y sus coronas con cintas. Cuando hubo pasado, me uní a los asistentes al duelo, y al hombre que caminaba a mi lado le dije: 

—He estado en el campo. ¿Cómo ha muerto? 

Me  escudriñó  a  través  de  la  oscuridad,  con  ojos  en  los  que  podía  leerse  la desconfianza y el temor. 

—Ayer estuvo paseando. Es todo cuanto sé. 

Miró hacia otro lado. 

La  oscuridad  había  alcanzado  su  grado  más  profundo.  Los  pájaros  permanecían silenciosos; un perro lanzó unos ladridos de miedo; el lloro de la mujer parecía llenar la tierra y  alcanzar  el  cielo  tan  bajo.  Pensé:  “Lisandro  le  perdonó.  Tampoco  Callibio  lo  ha  hecho, pues  los  espartanos,  aun  cuando  odien,  obedecen.  Ha  sido  un  regalo  a  Callibio,  para conseguir su favor. Lo han hecho los atenienses”. 

Entonces,  desde  lo  más  hondo  de  mi  corazón,  me  dije:  «Ven,  Apolo,  sanador  y destructor,  ven  con  tu  sombría  cólera,  como  cuando  acudiste  a  las  tiendas  de  Troya, descendiendo desde los despeñaderos del Olimpo, al caer la noche. En tu hombro  oigo la aljaba vibrar al unísono  con tus pasos, y a las flechas chasquear  con el seco sonido de la muerte. Dispara, Señor del Arco, y no te detengas a apuntar, pues dondequiera caigan tus flechas en la Ciudad hallarán a un hombre para quien es mejor morir que vivir”. Pero la sombra pasó ante la faz del sol, y cuando depositamos a Autólico en la tumba, los pájaros cantaban ya. 
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Me pareció que el alma de Atenas yacía postrada en el polvo, y que ya no podría caer más  baja.  Pero  unos  pocos  días  después  fui  a  visitar  a  Fedón  en  su  casa.  Se  hallaba ausente, mas tenía algunos libros nuevos, que comencé a leerlos mientras esperaba. Por fin su sombra descendió sobre el umbral, y me levanté para salir a saludarlo. Al  pasar  por  mi  lado  me  miró  como  si  estuviera  tratando  de  recordar  quién  era. Después  comenzó  a  pasear  arriba  y  abajo  en  su  habitación.  Mantenía  muy  cerradas  las manos,  y  por  vez  primera  en  muchos  años  advertí  que  su  vieja  herida  le  impedía  caminar normalmente. Al cabo de un rato empezó a hablar. En los bancos del trirreme de guerra no había  oído  nada  parecido.  Mientras  estaba  en  casa  de  Gurgos,  no  recuerdo  haberle  oído usar  ninguna  frase  que  no  hubiese  podido  ser  pronunciada  en  una  reunión  decente.  Pero entonces de su boca brotaba el cieno y el lodo de los burdeles, y hubo un momento en que pensé  que  no  se  detendría  nunca.  Dejé  de  escuchar,  no  porque  me  ofendiera,  sino  por temor a las noticias que vendrían detrás de aquel torrente de blasfemias. Por último extendí 

la mano para detenerlo, y pregunté: 

—¿Quién ha muerto, Fedón? 

—La  Ciudad  —contestó—  Hiede.  Pero  Critias,  el  que  tanto  ama  a  los  muertos, mantiene  sobre  la  tierra  a  su  madre.  Han  promulgado  una  ley  prohibiendo  que  sea enseñada la lógica. 

—¿La lógica? —repetí—. ¿La lógica? 

Aquello  no  tenía  el  menor  sentido  para  mí;  era  como  si  me  hubiera  dicho  que  había sido promulgada una ley contra los hombres. 

<Quién puede prohibir la lógica? La lógica existe. 

—Ve a verlo en el Ágora. En el mármol hay un bando en el que se anuncia que es un crimen enseñar el arte de las palabras. 

Estalló en una carcajada, como una cara en una madera negra, según había dicho una vez Lisias. 

—Oh, sí, es cierto. ¿Acabo de decirte algo nuevo, Alexias? 

Apréndelo, escríbelo. Es el discurso de un esclavo. Voy a abrir una escuela en Atenas. Sé tú mi primer alumno, y tomaré tu libertad. 

Su risa se quebró. Tras haberse dejado caer sobre su banco ante la mesa, apoyó la cabeza en los brazos entre las plumas y los rollos de pergamino. Luego se levantó y dijo: 

—Lamento  haberte  ofrecido  este  espectáculo.  Durante  el  asedio,  cuando  se  sentía que  las  fuerzas  disminuían  un  poco  cada  día,  tenía  más  entereza  de  alma.  Parece  que  la falta de esperanzas debilita más que la falta de alimento. En presencia de su dolor había olvidado sus noticias, pues me era querido. 

—¿Por qué, Fedón, tendrías tú que apenarte tanto? Si los dioses nos han maldecido, 

¿qué  tiene  eso  que  ver  contigo?  Nosotros  vertimos  la  sangre  de  tus  parientes,  y  a  ti  te causamos el más grande de los males. 

—Era la Ciudad soñada siempre por mí —contestó él. 

—Regresa a Milo y reclama de los espartanos las tierras de tu padre —dije— Hallarás más libertad allí que aquí. 

—Si  —repuso—  Me  iré,  ¿por  qué  no?  No  a  Milo,  pues  nada  me  haría  volver  allí.  A Megara quizás, a estudiar matemáticas, y después a enseñarlas en alguna ciudad dórica. Luego  de  haberse  levantado,  empezó  a  ordenar  sobre  la  mesa  todos  sus  libros. Después sonrió y dijo: 

—¿Por  qué  digo  estas  cosas?  Sabes  que  no  abandonaré  jamás  Atenas  mientras Sócrates viva. 

Le devolví la sonrisa, y entonces, en el mismo momento, idéntico pensamiento se nos ocurrió a los dos, y la sonrisa se nos heló en los labios. Cuando  llegué  a  su  casa,  Sócrates  se  hallaba  ausente.  Dado  que  la  mañana  se encontraba tan avanzada, aquello era de esperar, y, sin embargo, tuve miedo. Cuando me 
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disponía a irme, llegó Jenofonte, y en sus ojos vi mi propio temor. Me arrastró a un portal, pues mcluso él había aprendido a bajar la voz en la calle. 

—Este  gobierno  nunca  será  digno  de  si  mismo,  Alexias,  mientras  Critias  esté  en  él. Debo decir que voté contra su elección. 

—No creo que consiguiera muchos votos de los amigos de Sócrates. 

—Excepto  Platón.  Una  cosa  es  segura,  y  es  que  Critias  no  ha  perdonado  nunca  a Sócrates  por  el  asunto  de  Eutidemo.  Esta  ley  ha  sido  promulgada  contra  Sócrates personalmente. Cualquier imbécil puede darse cuenta de ello. 

—Oh,  no  —repliqué—.  Es  contra  la  libertad  de  la  mente  de  los  hombres,  como  dice Fedón. Ninguna tiranía se siente a salvo mientras los hombres puedan razonar. 

—Tiranía es una palabra que me preocupa poco —manifestó con cierta rigidez— Más bien diría que un principio ha sido mal aplicado. —Y, adoptando de súbito el aspecto que yo conocía  en  él  desde  su muchachez,  añadió:  —Si  tú  no recuerdas  la  cara  que  Critias  tenía aquel día, yo sí la recuerdo. 

Al principio me pareció absurdo. A Eutidemo sólo lo había visto últimamente, bebiendo para  celebrar  el  nacimiento  de  su  segundo  hijo.  Era  natural  que  donde  Fedón  veía pensamientos  encadenados,  Jenofonte  viese  la  venganza  de  un  hombre,  pues  tenía  una mente  más  personal.  Y,  sin  embargo,  hay  momentos  en que  el  sentimiento  ve  más que  el intelecto. 

—Quizá tengas razón —dije. 

Nos miramos el uno al otro, no deseando decirlo, como estúpidos o mujeres. 

—¿Oué haremos? 

—Fedón  me  ha  dicho  —contesté—  que  una  frase  de  Sócrates  circula  en  el  Ágora: cuando  contratamos  a  un  pastor,  ¿le  pagamos  para  que  aumente  el  rebaño  o  para  que  lo disminuya cada día? 

—Nos  engañaremos  a  nosotros  mismos,  Alexias,  si  esperamos  de  él  que  estudie  lo concerniente a su seguridad antes que su argumento. 

—Pero ¿es que acaso lo deseamos? Él es Sócrates. Y sin embargo. —En una palabra 

—repuso Jenofonte—, lo amamos, y sólo somos hombres. 

De nuevo nos quedamos silenciosos. Luego dije: 

—Lamento  haber  sido  descortés  la  última  vez  que  nos  encontramos.  No  has  hecho nada contrario a tu honor. 

—No te lo reprocho, desde que Autólico murió. Yo mismo... 

Entonces vimos que Sócrates venía hacia nosotros. 

En nuestra alegría de verle vivo, corrimos a él, de forma tal que la gente se nos quedó 

mirando con fijeza y él nos preguntó qué ocurría. 

—Nada, Sócrates —respondió Jenofonte—, excepto que nos alegramos de verte bien. Parecía exactamente como siempre, jovial y sereno. 

—¡Hombre,  Jenofonte,  qué  fisico  nos  hemos  perdido  en  ti!  —exclamó—  Una  sola mirada  puede  decirte  que  no  sólo  mi  came,  mis  huesos  y  mis  órganos  están  bien,  sino asimismo mi parte inmortal. 

Sonreía en su acostumbrada forma burlona, y, no obstante, el corazón se me encogió, y  pensé:  «Nos  está  preparando  para  que  soportemos  su  muerte”.  Ocultando  mi  miedo,  le pregunté si había visto el bando en el Ágora. 

—No —contestó— La molestia de leerlo me ha sido ahorrada por un amigo, quien, por temor a que me ofendiera por haberme dejado en la ignorancia, ha sido lo bastante amable para  recitármelo.  Creo  que  puedo  confiar  en  que  lo  recuerda  bien,  pues  es  él  quien  lo  ha redactado. 

El  rubor  cubrió  el  rostro  de  Jenofonte.  Desde  su  niñez  había  sido  capaz  siempre  de dominar sus facciones, pero jamás pudo evitar que la sangre le afluyera al rostro. 

—¿Estás diciéndonos, Sócrates, que Critias te ha mandado llamar para amenazarte? 
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—Hasta ahora nadie ha tenido el privilegio de que le haya sido expuesta una ley por el legislador  en  persona.  Eso  me  ha  brindado  la  oportunidad  de  preguntarle  si  el  arte  de  las palabras  será  desterrado  por  producir  afirmaciones  falsas  o  ciertas.  Pues  en  este  último caso, no hay duda de que todos tendremos que dejar de hablar correctamente. Sus  pequeños  ojos  saltones  se  rieron  de  nosotros.  A  menudo  solia  contamos puntualmente  la  discusión  que  había  tenido  en  la  palestra  o  en  las  tiendas  con  algun transeúnte obstinado. Entonces nos describió su coloquio, durante el cual había expuesto su vida en el mismo estilo de siempre. 

—A propósito, ¿cuántos años tienes tú, Jenofonte? ¿Y tú, Alexias? 

—Veintiséis —contestamos ambos. 

—Por el Perro, ¿qué sucede con mi memoria? Debo de estar haciéndome viejo. Pues justamente acaban de prohibirme que hable con toda persona de menos de treinta años. Aquello era demasiado. Los dos estallamos en salvaje y furiosa carcajada. 

—Así  es  como,  al  final  de  nuestra  conversación,  ha  interpretado  para  mí  Critias  su nueva ley. Soy el sujeto de una enmienda especial. 

Un honor singular se me confiere. 

Después, mientras caminábamos por el Ágora, a un padre de familla le oímos decir a otro: 

—Una  cosa  podemos  decir  en  favor  del  gobierno,  y  es  que  ha  dado  al  traste  con ciertos abusos. Ya era hora de que alguien sentara la mano a esos sofistas, que cogen a un hombre  y  lo  retuercen  de  tal  manera que  no  sabe  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  mientras que a los jóvenes los ponen en condiciones de replicarte en cualquier cosa que digas. 

—Éstas,  Alexias,  son  las gentes por  las que  deseas  ser gobernado  —observó luego Jenofonte. 

—Los  muchos  impiden  los  extremos  de  los  pocos  —repliqué—  ¿O  preferirías  ser mandado tan sólo por Critias? 

Pero nos separamos amigos. Incluso hoy, cuando nos encontramos, ocurre lo mismo entre nosotros. 

A partir de aquel momento, los amigos de Sócrates se unieron para conspirar. Uno u otro se presentaba en su casa muy temprano, cada mañana, con alguna cuestión sobre la que necesitaba consejo. 

Mientras  él  hablaba,  llegaban  otros,  y  entonces  se  entablaba  una  discusión. Manteníamos muy vigilada la calle. La casa, por si era necesario, contaba con un medio de escape a través de los tejados. Generalmente conseguíamos tenerle allí mientras el Ágora se hallaba lleno de gente. 

Recuerdo aquella pequeña habitación enjalbegada, llena de gente. El primero en llegar se sentaba a los pies de la cama de Sócrates; el siguiente se instalaba en el alféizar de la ventana; la mayor parte nos sentábamos en el suelo, y Jantipa gruñía ruidosamente adentro, porque  no  le  dejábamos  barrer  la  casa.  A  veces  Platón  entraba  silenciosamente,  y  se sentaba en el rincón más oscuro. Iba allí cada día, pues había abandonado sus estudios de leyes. Sus accesos de ausencia mental habían concluido, y era posible verle siguiendo cada palabra y anticiparse a ellas. Sin embargo, raramente hablaba. En  su  alma  había  una  lucha,  y  todos  le  compadecíamos,  hasta  el  grado  en  que  un hombre  puede  compadecer  a  quien  posee  una  mente  mucho  más  fuerte  que  la  suya. Exceptúo a Jenofonte, pues creo que sabía que Platón se debatía en asuntos que él mismo no deseaba afrontar, lo que le hacia sentirse inquieto. 

Cuantos  acudíamos  a  casa  de  Sócrates,  teníamos  por  costumbre  reunirnos  en  la tienda de Eufronio el perfumista. Ya no estaba tan de moda que todo el mundo fuese allí, de manera que no se hallaba tan llena de desconocidos que hubieran podido ser informadores. Llegábamos y nos estregábamos a todas las cortesías que un vendedor de perfumes espera,  oliendo  el  último  aceite  que  estaba  componiendo,  afirmando  que  era  demasiado fuerte o demasiado ligero, o algunas veces, para tenerle contento, alabándolo y comprando. 
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Cuando  acudíamos  a  su  casa,  Sócrates  fruncía  la  nariz  y  decía  que  una  buena reputación olía mejor. 

Pero una mañana, el hombre que había sido el primero en ir a verlo, vino a la tienda de perfumes —era Critóbulos, el hijo de Critón— y dijo: 

—No está en casa. 

En el silencio que siguió, oímos que Eufronio decía: 

—Prueba esto, señor. Es auténtico aceite esencial de rosa persa. El frasco es de cristal egipcio. Para un regalo especial... 

—Lo  he  buscado  en  todas  partes  de  la  Ciudad  —añadió  Critóbulos—.  Sí,  mándame dos, Eufronio. 

—¿Dos, señor? Eso supone. —Critóbiilos se acercó, y bajando la voz, repuso: 

—Alguien ha dicho que ha ido al Pórtico Pintado. 

Los jóvenes que actualmente van a ver la galería de los cuadros, dificilmente podrían imaginarla como un lugar donde los hombres entraban a la luz del día y salían por la noche, con los pies por delante.  Los Treinta interrogaban allí a  los sospechosos. Naturalmente,  la usaban  también  para  otros  asuntos;  pero  las  graciosas  columnas,  los  pintados  capiteles  y los trabajos en oro hedían a muerte como el cubil del Minotauro. 

—Siempre hay alguien que dice eso —repuso luego Lisias—. Son gentes dispuestas a hacer circular malas noticias. Puede ser que se haya levantado temprano para ir a hacer un sacrificio. 

—Mi padre está intentando enterarse. Si sé algo, volveré. 

Los hombres con una preocupación común se unen naturalmente; y, sin embargo, por un  momento  todos  permanecimos  dominados  por  una  pena  que  parecía  enteramente personal. Jenofonte, con las manos sobre las rodillas, miraba con fijeza la pared. Siempre parecía estar fuera de su ambiente en la tienda de Eufronio. Si le ofrecía una muestra gratuita, decía: 

—No es para mí. ¿Tienes algo para una muchacha? 

Apolodoro  se  retorcía  las  grandes  manos  encamadas  hasta  que  los  nudillos  crujían. Se  había  unido  a  nuestro  grupo  últimamente,  y  era  una  especie  de  prueba  para  nosotros, pues era tan simple que su compañía tenía los inconvenientes de la de un niño, aunque sin su  encanto.  Además  era  feo.  Poseía  una  frente  calva  y  orejas  muy  grandes.  Al  principio algunos  nos  habíamos  divertido  a  su  costa,  pero  Sócrates  nos  habló  y  nos  hizo  sentirnos avergonzados.  En  verdad,  era  cierto  que  el  joven  no  pretendía  tener  conocimientos,  sino que,  por  el  contrario,  venía  con  modestia  a  buscar  lo  bueno,  de  la  misma  manera  que  el ganado busca la sal. Sin embargo, no ejerciendo sobre si el menor dominio, había acabado por poner mquieto a Eufronio. En aquel tiempo las reuniones graves no eran bien acogidas en  ninguna  tienda.  Lisias  y  yo,  habiéndonos  adiestrado  en  Samos,  procuramos  justificarle, pretendiendo que lo tenía nervioso una cuestión de amor. 

Eufronio se alegró, y comenzó a exponer sus nuevas mercancías. Al cabo de un rato alzó la vista. 

¡Ah!  Aristocles,  señor,  has  entrado  tan  silenciosamente  que  no  te  he  oído.  Y  tengo buenas  noticias  para  ti.  Aquel  aceite  de  romero  que  solías  encargar  el  año  pasado,  lo  he recibido  de  nuevo.  Es  exactamente  lo  mismo,  dulce  y  seco.  Estoy  seguro  de  que  lo recuerdas. 

Impregnó un trozo de tela de lino y se lo tendió. Tras un momento de silencio, Platón dijo: 

—Gracias, Eufronzo, pero hoy no quiero nada. 

—Te aseguro, señor, que lo hallarás exactamente igual al del pasado año. 

—No, gracias, Eufronio. 

A grandes zancadas se dirigió a la puerta, donde se volvió para decir: 

—¿Nos vamos? 
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Fedón se acercó a él y tranquilamente repuso: 

—Aún no, Platón; Sócrates no está en casa. 

¿No está en casa? —preguntó lentamente Platón. 

Y frunció las cejas como hace el hombre a quien le duele la cabeza y se le pide que piense. 

Fedón había comenzado a decir: «Critóbulos ha dicho...», cuando Critóbulos apareció 

en el umbral de la puerta, procedente de la columnata. Era un joven hermoso, vestido para destacar su buena presencia. Su manto tenía bordes recamados, sus sandalias mostraban adornos de coral y turquesa, y su rostro poseía el color del cáñamo seco. 

—Han mandado llamar a Sócrates. Han formado un pelotón para un arresto. Se trata de León de Salamina, según dice la gente. 

Han enviado por Sócrates para que se una a ellos. 

Nos volvimos hacia la puerta, para ocultar la cara a Eufronio y a sus esclavos. Vi los labios  de  Jenofonte  moviéndose  silenciosamente,  maldiciendo  u  orando.  Ése  era  el  nuevo método de los Treinta con quien había adoptado una actitud crítica: obligarle a compartir uno de  sus  crímenes,  para  que  la  verguenza  le  silenciara.  Qúenes  se  negaban  a  hacerles  el juego, no vivían mucho tiempo. 

—Sócrates  se  dirigía  al  Pórtico  cuando  ha  sido  citado  —dijo  Critóbulos  —.  Ha preguntado cuál era la acusación, y como no han querido informarle, ha dicho: “No”, y se ha ido a casa. 

El silencio fue interrumpido por Apolodoro, quien lanzó un ruidoso sollozo. Jenofonte lo tomó por los hombros, y lo sacó afuera. 

Me volví a Platón. Se hallaba aún en el umbral de la tienda, mirando a una hetaira que había entrado a comprar perfume. Se arregló en las nalgas el vestido de seda y le sonrió por encima  del  hombro;  después,  como  sus  ojos  no  se  habían  movido,  salió  encogiéndose  de hombros. Me había acercado para hablarle, pero hay puertas a las cuales uno no llama. Por fin se volvió, tocó a Fedón en el brazo y dijo: 

—No me espereis. 

Fedón hizo una pausa y le miró a la cara. 

—Que los dioses te acompañen —murmuró. 

Quedé  sorprendido,  pero  me  encontraba  demasiado  turbado  para  sentirlo  mucho. Justamente entonces, Apolodoro, corriendo hacia él, gritó: 

—¡Oh, Platón, si vas a ver a Sócrates, déjame ir contigo! 

En  aquellos  momentos  su  torpeza  fue  excesiva.  Algunos  de  nosotros  lanzamos exclamaciones de cólera. Pero Platón, sujetándole, amable y claramente dijo: 

—No  vayas  ahora  a  Sócrates,  Apolodoro.  Probablemente  estará  arreglando  sus asuntos, y hablando con su esposa y sus hijas. No voy a ver a Sócrates, sino a Critias. Se  alejó  a  lo  largo  de  la  columnata.  Mientras  lo  observaba  irse,  recordé  cómo  había terminado  la  vieja  dinastía  ática:  cuando  el  rey  Kodros  salió  solo  a  desafiar  a  los  dóricos, porque los augures habían prometido victoria si el rey era muerto. Creyeron que sería impío darle  un  sucesor,  y  en  su  trono  pusieron  a  un  sacerdote  consagrado  a  los  dioses.  Pensé: 

“Un hombre puede dejar tras de sí hijos, y, sin embargo, no vivir lo bastante para ver a su heredero». 

Lo  que  aquel  día  sucedió  entre  Platón  y  su  pariente,  ninguno  de  nosotros  lo  hemos sabido  jamás.  Si  me  preguntáis  cómo  un  hombre  de  veinticuatro  años  hizo  sentirse avergonzado a uno de cuarenta y cinco, cuando el mismo Sócrates no lo había conseguido, no sabré qué decir, salvo que Sócrates desafió a los Treinta, y vivió. Existe una frase suya, que todos los jóvenes se saben de memoria, según la cual cuando se asume la apariencia de  cualquier  virtud,  se  abre  una  cuenta  de  crédito  con  la  que  algún  día  habrá  que enfrentarse o ir a saldar. Puede ser que la opinión que Critias le merecía a su sobrino fuera muy valiosa para él. Ningún hombre está compuesto de una sola pieza. Si yo hubiesa tenido 
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que  escoger  a  alguien  que  hubiera  de  sorprenderme  en  una  mentira,  Platón  se  habría hallado muy bajo en mi lista. 

En aquellos días, lo mismo que en mi muchachez, iba mucho a El Pireo, pero por una causa diferente. Se respiraba allí el aire del mar, y la quietud no era la quietud de la Ciudad. Las  gentes  se  mostraban  calladas  como  marinos  que  tienen  un  mal  capitán  y  todos acarician la misma idea. Un día la yerga caería del cuadernal, o en una noche muy oscura un cable sería extendido a la altura del tobillo. 

Lisias  y  yo  íbamos  allí,  a  cierta  taberna  donde  podíamos  hablar  libremente.  Cuando caminábamos a lo largo. de la calle de las Especias,  donde algunas de las hetairas tienen sus casas, vimos a una de ellas salir con un velo de luto, cerrar la puerta e ir calle arriba con la cabeza baja, ante lo cual otras dos, que se encontraban charlando en la calle, volvieron la cabeza y se rieron de ella. 

Lisias se detuvo al verlo y dijo: 

—Vamos, muchachas, no os burléis de la pena. A los dioses no les gusta. Mañana os puede tocar a vosotras. 

Una de ellas echó la cabeza hacia atrás, en un gesto despectivo. 

—¡Ojalá no me manden nada peor que lo que ella sufre! Un hombre que, si la hubiera visto de nuevo, ni siquiera se habría fijado en ella, puedes creerme. Su pena es idiota. ¡Se ha vestido de luto por Alcibíades! 

Habíamos echado ya a andar, pero nos detuvimos en seco, la miramos con firmeza y preguntamos: 

—¿Por quién? 

—¡Oh!, ¿no han llegado las noticias a la Ciudad? Aquí las ha traído el traficante quío. Dicen  que  ha  muerto  en  Frigia;  pero  puede  que  sea  otra  de  sus  tretas.  No  te  preocupes, querido. Entra y toma un poco de vino con nosotras. Mi hermana atenderá a tu amigo. Nos  dirigimos  a  toda  prisa  a  la  taberna,  donde  hallamos  a  pilotos  y  capitanes afirmando  y  jurando  que  Alcibíades  no  había  muerto.  Se  encontraba  en  la  corte  de Artajerjes,  haciendo  una  alianza  con  él;  o  formando  un  ejército  de  tracios  para  liberar  la Ciudad. Incluso circulaba el rumor de que se ocultaba en El Pireo. Pero en la Ciudad, Jenofonte me dijo: 

—Sócrates lo cree, y ha ido a meditar. Si es falso, su espíritu se lo dirá. Al  día  siguiente  nos  encontramos  con  algunos  quíos  del  barco,  y  los  interrogamos. Uno de ellos explicó: 

—Ha muerto a causa de una mujer. ¿De qué otra manera podía morir Alcibíades? 

Otro repuso: 

—La tenía en su casa, y los hombres de su familia fueron a buscarle. Se presentaron seis,  pero  ninguno  intentó  ser  el  primero  en  hacerle  frente.  Arrojaron  antorchas  al  techo mientras él dormía. Se despertó, sofocó con el colchón el fuego y salió con la muchacha. Entonces corrió hacia ellos desnudo, sólo con su espada, y la capa arrollada en torno al brazo para que hiciese las  veces de escudo. Ninguno tuvo valor  de enfrentarse a él, de manera  que  le  arrojaron  flechas  desde  veinte  pasos  de  distancia,  a  los  resplandores  del fuego. 

Y ése fue su fin. 

Durante la campaña, a menudo solía sentarse ante nuestra hoguera para frotarse con aceites olorosos. Era vanidoso en lo que se refería a su cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa y morena. La única marca que tenía era la de una vieja herida de lanza y, algunas veces, la de un mordisco de una mujer. Vi sus ojos, soñolientos y azules, al resplandor de las brasas. 

—¿Quién nos cantará antes de que nos retiremos? Canta tú, Alexias, “Te quiero, Attis, te quiero desde hace mucho tiempo». Cántanos eso. 

Lisias le preguntó al quío: 

—¿Qué muchacha era? 

—No conozco su ciudad. Una muchacha llamada Timandra. 
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—La tenía en Samos. Es una hetaira. 

—Sea  lo  que  sea,  ella  fue  quien  lo  enterró  —repuso  el  quío—.  Lo  envolvió  en  su propio  vestido,  y  vendió  sus  brazaletes  para  hacerle  un  entierro  adecuado.  La  fortuna  es muy caprichosa, no hay duda. 

Educado  por  Pericles,  condujo  siete  carros  en  Olimpia,  y  ha  sido  enterrado  por  una hetaira. 

Después Lisias me dijo: 

—Si esa muchacha hubiera tenido padre y hermanos, hace tiempo que habrían ido a buscarla. Los hombres que pretenden vengar su honor muestran un poco más de espíritu, o se quedan en casa. Pero los asesinos a sueldo no son pagados para que viertan su propia sangre. En Frigia..., si, no hay duda de que fue a ver a Artajerjes. Me pregunto si su muerte ha sido ordenada por el rey Agis, o por alguien más allegado a Atenas. En todo El Pireo, y también en la Ciudad, se podía oír a la gente declarar en la calle que Alcibíades no había muerto. En algunos de los barrios pobres, más de un año después lo  decían  aún.  Pero  los  Treinta  se  mostraban  muy  alegres,  como  hombres  que  han ahuyentado un temor. 

Un  día  regresé  a  casa  de  la  granja,  donde  estábamos  recogiendo  nuestra  primera pequeña  cosecha.  De  los  olivos  habían  brotado  fuertes  retoños,  y  uno  que  se  había quedado medio helado, empezaba a revivir. Traía la cosecha, y entré en la casa, gritando: 

—¡Padre, mira esto! 

Desde dentro, su voz preguntó: 

—¿Qué es? 

Ante el sonido de su voz, deposité en tierra el cesto, y penetré en silencio. Se hallaba ante su mesa, sobre la que estaban extendidos sus papeles. 

—Siéntate, Alexias. Tengo que decirte algunas cosas. 

Me acerqué y, cuando me hube sentado junto a él, miré con fijeza su cara. 

—Ésta —dijo— es la escritura de la granja. Ésa es la escritura de las tierras de Eubea. Hoy  es  simple  papel  mojado,  pero  ningún  hombre  conoce  el  futuro.  No  tengo  deudas.  En cambio Hermócrates nos debe la renta, y ahora puede permitirse pagarla. Miré un papel que había en la mesa, y vi lo que era. 

—Padre... 

—No  me  interrumpas,  Alexias.  Cidila,  tras  el  largo  servicio  que  nos  ha  prestado, merece conseguir su libertad. No lo he expresado así en el escrito, pero te lo manifiesto a ti como mi deseo de que, cuando los asuntos de la propiedad lo permitan, la busques, si te es posible,  y  la  compres.  El  momento  lo  confio  a tu  honor  y  a  tu  sentido  común.  No  des  a  tu hermana Charis en matrimonio antes de que cuente quince años. Alquifrón de Acarnas tiene un hijo conveniente, y sus tierras marchan bien. Pero los tiempos son inseguros, de manera que también esto debo dejarlo en tus manos. 

Le escuché hasta que hubo acabado de hablar. 

—Tú sabes, padre, que haré cuanto me pidas; pero que el dios mantenga alejada de nosotros esa necesidad. ¿Qué ha sucedido? 

—¿No te has enterado, pues, de que Terámenes ha muerto hoy? 

—¿Terámenes? 

De Alcibíades bien podía creerlo, puesto que era un acróbata, como en cierta ocasión dijo  Critias.  Respecto  a  él,  uno  sabia  que  un  día  la  cuerda  se  rompería,  o  que  la  espada caeria. Pero Terámenes era astuto como un zorro de la montaña, que no excava una cueva sin una segunda salida. 

—Asesinado —dijo mi padre— por el Consejo, bajo la forma de ley. Levantó  un  ladrillo  suelto  en  un  rincón,  tan  bien  ajustado  que  yo  no  lo  había  visto nunca, y en el agujero depositó el testamento. 
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—Si cuando vengas por esto encuentras otros papeles, quémalos, pero léelos primero. Desearía que supieras que eres hijo de un hombre que no ha consentido la tiranía. 

—Nunca lo he supuesto, padre. A causa de mis faltas, no me conoces. Intenté  explicarle  lo  que  había  estado  haciendo.  Pero  le  desagradó  oírme  decir  que tenía relaciones en El Pireo. 

—Preferiría que gastaras tu tiempo con las muchachas flautistas. Creo que no te vendrá ningún bien de aproximarte al mar y mezdarte con gentuza. 

—Padre, ya hablaremos de eso más tarde. ¿Qué ha sucedido hoy? 

—Critias ha acusado de traición a Terámenes. En su defensa ante el Senado, no ha negado  que  se  oponía  al  Senado  y  a  sus  propósitos  tales  como  son  ahora.  A  su  vez  ha acusado  francamente  a  Critias  de  haber  traicionado  los  principios  de  la  aristocracia  y establecido en su lugar una tiranía. No tengo tiempo para darte cuenta de su discurso, pero nunca  he  oído  uno  mejor.  Todo  el  Senado,  excepto  los  notorios  extremistas,  lo  han aclamado al final. En cuanto al veredicto no podía haber duda alguna, ni tampoco en lo que se  refiere  a  sus  consecuencias.  Había  puesto  en  muy  mal  lugar  a  Critias.  Pero,  mientras tanto,  una  banda  de  jóvenes  matones  han  irrumpido  en  la  sala.  Antes  de  que  el  veredicto pudiera ser pronunciado, han empezado a gritar y blandir cuchillos. Eran hombres sin patria, metecos  sin  trabajo,  soldados  expulsados  por  cobardía,  hombres  que  se  contratan  como matones  por  dinero  o  por  elección.  Éstos,  ha  dicho  Cri  tias,  habían  venido  a  hacemos conocer  la  voluntad  del  pueblo.  Bien,  algunos  de  nosotros  que  nos  hemos  enfrentado  con una  línea  de  batalla  espartana,  hemos  visto  hombres  más  imponentes.  Hemos  exigido  el voto. Entonces Critias nos ha recordado que sólo los Tres Mil tienen derecho a ser juzgados y, tomando la lista, ha borrado de ella el nombre de Terámenes. Me  maravillé  de  que  nadie  hubiera  pensado  antes  en  algo  tan  simple.  Mi  padre continuó: 

—Por orden de los Treinta ha sido condenado al instante, y a rastras lo han alejado del altar de la Tierra Sagrada, mientras a gritos invocaba a los dioses y a los hombres para que le fuera hecha justicia. —Siempre fue bueno para ti, Alexias, cuando eras un muchacho, de manera  que  supongo  te  alegrará  saber  que  ha  muerto  de  un  modo  honorable.  Cuando  le han dado la cicuta, la ha bebido toda de un trago, excepto las heces. Éstas las ha arrojado al suelo, gritando: “Esto para Critias el Hermoso”. Incluso los guardias han reído. Se detuvo. Mirándole con fijeza, le pregunté: 

—Pero, padre, ¿cómo sabes tú eso? 

—Estaba con él —contestó—. Ha sido mi amigo durante treinta años. Cuando éramos muchachos, servimos juntos en la Guardia. Al principio, existía la idea de que la Ciudad iba a  ser  gobernaba  por  caballeros.  Porque  Critias  lo  haya  olvidado,  no  todos,  supongo, estamos obligados a hacer otro tanto. 

Echó una ojeada al ladrillo bajo el cual se hallaba enterrado el testamento, y luego fue a darle unos golpes con el pie. 

—En  el  santuario  de  Apolo,  en  Delfos,  que  es  el  ombligo  de  la  tierra,  hay  escrito: 

«Nada  es  demasiado».  Los  extremos  se  alimentan  el  uno  al  otro.  He  intentado  darte  una buena educación; pero también tú, en lugar de aprender a la vista de la tiranía a temer todos los extremos, no sabes sino abandonar uno para entregarte a su más opuesto. Y un hombre como Terámenes, que a menudo ha arriesgádo su vida, y que al final la ha dado en aras de la  moderación,  no  consigue  por  ello  sino  un  vulgar  sobrenombre.  Bien,  ha  muerto.  El Consejo no ha puesto dificultades cuando he pedido atenderlo en la cárcel. Critias ha dicho que les alegraba saber cuáles eran sus amigos. 

Abrí la boca para decir no sé qué; pero pude ver que me creía tonto, y mantuve quieta la lengua. 

—Debes abandonar la ciudad, padre, antes de que sea de noche. Iré a alquilar la muía con la cual voy a la granja. Nadie se dará cuenta. ¿Irás a Tebas? 

—Iré  a  mis  tierras  —contestó—.  Se  necesita  un  hombre  mejor  que  Critias  para obligarme a atravesar la frontera como un esclavo fugitivo. Más de cien años antes de que 
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tuviéramos  casa  en  Atenas,  la  granja  era  ya  nuestro  hogar.  Sería  una  lástima  que  la abandonáramos. Los hombres son mejores observando las estaciones y sembrando la tierra que reuniéndose en las ciudades, donde todo el día pasan escuchando el ruido que hacen los demás y olvidando a los dioses. Acamas se halla bastante lejos. 

—Lo dudo, señor. Te suplico que vayas a Tebas. Los tebanos odian ahora a Lisandro más  de  lo  que  jamás  nos  han  odiado  a  nosotros.  Han  jurado  no  entregarle  a  ningún ateniense. Algunos de nuestros mejores hombres se encuentran allí. Iba a citar a Trasibulos, pero recordé a tiempo. 

—Yo mismo me hubiera ido, a no ser por la cosecha. Deja que cuide de la granja. Por fin, de mala gana dijo que iría a Tebas. 

—Lleva a tu hermana a casa de Crocinos —repuso—. Aunque es sólo un primo, tiene sentimiento  familiar.  Se  ha  ofrecido  él  mismo  a  tomarla.  Lo  he  arreglado  todo  para  su manutención. 

Al atardecer traje la mula. Cuando montó, vi que temblaba. 

—Es esta maldita fiebre —comentó— Sé que estaba a punto de darme. No es nada. He tomado la droga. Y además, el aire es mejor en las colinas. 

—Antes de irte, señor, dame tu bendición. 

Me bendijo, y al instante añadió: 

—En  mi  ausencia,  no  llenes  la  casa  de  marinos  borrachos  o  de  esos  jóvenes badulaques de la perfumería. Realiza los sacrificios en los días convenientes, y procura que la casa esté un poco decente. 

Después de eso conduje a Charis a casa de nuestro pnmo. 

—Por favor —dijo—, ¿no puedo quedarme con Talia y Lisias? 

Me gusta estar allí. 

—Irás otra vez cuando nuestro padre regrese a casa. Ahora Lisias puede que también tenga que irse, y entonces Talía tendría que vivir en casa de su hermana. No  me  preguntó  a  dónde  se  había  ido  nuestro  padre,  o  por  356357  qué.  Jamás  he conocido  a  una  niña  de  su  edad  que  haga  tan  pocas  preguntas.  Un  año  o  dos  antes,  no cesaba de hacerlas. 

La  casa  de  Crocinos  se  hallaba  atestada  de  mujeres.  Era  un  buen  hombre,  muy distinto  de  su  padre  Estrimón;  él  y  su  esposa  habían  acogido  a  las  mujeres  de  sus  más remotos  parientes,  de  los  cuales  algunos  se  hallaban  exiliados  y  otros  habían  tenido  que huir. El mismo Estrimón, después de haber resistido el asedio sin haber  perdido un gramo de came, murió un mes más tarde de un frío en el vientre. 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  tomé  algunas  cosas  y  emprendí  la  marcha  hacia  la granja  a  lomos  de  un  asno  que  había  alquilado  a  extramuros.  Por  consejo  de  Lisias, albergaba  el  propósito  de  permanecer  allí  una  semana  o  dos.  Había  mucho  trabajo  que hacer,  y  de  nada  servía  encontrarme  en  la  Ciudad  cuando  la  ausencia  de  mi  padre  fuera observada. Lisias me había prometido ir a menudo para llevarme noticias. La mañana era fresca y hermosa cuando cabalgaba por las colinas. Por todas partes las  devastadas  granjas  habían  comenzado  a  producir  de  nuevo.  En  una  de  ellas  estaban podando  las  cepas.  Un  niño  descalzo,  que  guardaba  un  rebaño  de  cabras,  me  brindó  una sonrisa  con  unos  dientes  blancos  como  la  leche.  Los  pájaros  cantaban. Las frías  sombras que se extendían por las laderas de levante tenían el color de los ojos de Atenea. Llegué a la  granja  canturreando  La  esposa  del  rey  de  Esparta.  Entonces  vi  que  la  puerta  estaba abierta. 

Pensé  que  la  casa  había  sido  saqueada,  y  entré  corriendo.  Nada  parecía  haber  sido tocado,  excepto  una  de  las  camas,  sobre  la  cual  había  una  manta.  Pero  cuando  salí, comprobé  que  mis  pies  iban  dejando  una  mancha  en  el  suelo.  Regresando  a  la  puerta,  vi qué era lo que había pisado. 

Seguí el rastro de sangre por el sendero abajo, y crucé el patio de la granja. Primero vi las huellas de unas pisadas, después las marcas dejadas por unas manos en el polvo, y las 
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de  un  cuerpo  arrastrándose  por  el  suelo.  Arriba,  en  la  ladera  de  la  colina,  una  mula ramoneaba un chaparro. 

Le  encontré  en  el  pozo,  yaciendo  sobre  una  losa,  la  cabeza  colgante  sobre  el  pretil. Pensé que hacía horas que estaba muerto; pero, con una voz como la hierba seca removida con el pie, dijo: 

—Dame un poco de agua, Alexias. 

Lo bajé al suelo, saqué agua, y le di a beber. Había sido apuñalado por la espalda, y después  en  el  pecho  cuando  se  volvió  para  luchar.  No  sé  cómo  había  podido  vivir  tanto tiempo. Cuando hubo bebido, me agaché para levantarle y llevarle a la casa; pero dijo: 

—Déjame quieto. Si me mueves, moriré. Debo hablar primero. Me arrodillé junto a él, empapé de agua mi capa, le refresqué con ella la cara y esperé. 

—Critias —murmuró. 

—Lo recordaré —respondí. 

Se sumió en si mismo, porque estaba próximo a morir y su mente se hallaba perdida en sombras. Luego preguntó: 

—¿Quién eres? 

Le contesté, y volvió en sí un poco. 

—Alexias —repuso—, te he dado la vida. Te la he dado dos veces. 

—Sí, padre —dije, pensando que deliraba. 

Después, musitó: 

—Naciste  a  destiempo.  Canijo  y  pequeño.  Era  imposible  prever  que  llegaras  a  ser hombre. Uno tiene un derecho sobre sus propios hijos. Pero tu madre... Hizo  una  pausa,  no  como  antes,  sino  con  los  ojos  sobre  mí,  reuniendo  fuerzas  para hablar. 

—Si, padre, tengo contigo una deuda —dije. 

Musitó  algo  en  voz  muy  queda.  Oi  unas  cuantas  palabras:  «Sócrates)>,  «sofistas»  y 

«los jóvenes de hoy». Sus ojos se abrieron mucho, y oprimió las manos cerradas contra la tierra. Elevando la voz de la misma manera que uno alza una piedra muy pesada, dijo: 

—Venga mi sangre. 

Entonces cerró los ojos, volvió hacia un lado la cabeza, y mm—muró algo más. Tomé su mano y la estreché con fuerza hasta que sus ojos se volvieron hacia mí. 

—Padre —dije—, desde que tenía diecisiete años he empleado las armas en pro de la Ciudad. No he huido en ningún campo de batalla, a pesar de que luchaba contra extranjeros que no me habían hecho ningún daño. ¿Soy tan despreciable de alma como para perdonar a mis enemigos? Créeme, padre: has engendrado un hombre. 

Sus  ojos  encontraron  los  míos,  y  entonces  sus  labios  se  separaron.  Al  principio  creí 

que  hacía  una  mueca  de  dolor,  pero  después  advertí  que  intentaba  sonreír.  Su  mano estrechó la mía, en forma tal que sus uñas se hundieron en mi carne. Luego se afiojó, y vi que había entregado el espíritu. 

Poco  después,  los  hombres  alquilados,  que  habían  huido  de  los  asesinos,  volvieron, avergonzados.  No  les  hice  reproche  alguno,  pues  no  tenían  armas.  Les  ordené  que excavaran una tumba para él. 

Al  principio  había  tenido  el  propósito  de  quemar  su  cuerpo  y  llevar  las  cenizas  a Atenas; pero, al recordar sus palabras, lo enterré en el viejo solar que nuestros antepasados usaban como cementeno mucho antes de que viviéramos en la ciudad. Se encuentra en la parte alta de la ladera del collado, sobre las viñas, donde la tierra es demasiado pobre para labrarla;  pero  desde  allí  se  puede  ver  mucho  terreno  y,  cuando  el  sol  es  conveniente, distinguir  el  resplandor  de  la  Ciudad  Alta,  en  el  momento  en  que  los  rayos  caen  sobre  la lanza de Atenea. Coloqué sobre la tumba las ofrendas y vertí las libaciones. Cuando me corté el cabello para él, recordé que era la segunda vez; y  sin embargo, creo que tampoco fue extemporánea la primera vez. 
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Lo  deposité  sobre  la  tumba.  Entonces  oí  detrás  de  mí  un  movimiento,  y  me  volví  de prisa, el cuchillo en la mano. Pero era Lisias quien permanecía de pie allí. Me di cuenta de que llevaba algún tiempo esperando en silencio, mientras yo acababa los ritos.  Se acercó, me  cogió  el  cuchillo,  se cortó  un  rizo  de  cabello  y,  en  señal  de  respeto,  lo  colocó  sobre  la tumba. Entonces me tendió la mano y, cuando yo se la estreché, dijo: 

—Vamos, querido, coge cuanto tengas. Nos vamos a Tebas. 

—No, Lisias. Debo regresar a la Ciudad. Tengo un asunto que arreglar allí. 

—Desde Tebas lo arreglarás mejor. Así me escribe Trasíbulos. Quería haber venido mañana para hablarte de ello; pero he recibido aviso de que iban a  ir  a  buscarme  esta  noche.  —Sonrió  y  añadió:  Me  han  advertido  dos  hombres, desconocidos  entre  si.  La  virilidad  puede  estar  durmiendo  en  la  Ciudad,  pero  existe. También en mí ha estado durmiendo, Alexias. Hace mucho tiempo que debiera haberme ido para  tratar  de  hacer  lo  que  está  haciendo  Trasíbulos.  La  debilidad  me  lo  ha  impedido.  Es duro ver los vástagos verdes, e irse cuando la flor se abre. Al cabo de una hora emprendimos la marcha por el camino de la montaña, a pie, pues nuestras monturas alquiladas las habíamos enviado a la Ciudad. Al principio caminamos en silencio;  él  porque  al  partir  se  le  había  abierto  una  herida  que  aún  le  sangraba;  yo  porque solo entonces parecía conocerme a mí mismo, cuando se había desprendido lo que tenía a mi alma oprimida en su molde. Pero, al cabo de unas cuantas horas, gracias al buen aire y a la  clara  luz,  y  al  movimiento  de  nuestro  caminar,  y  a  ver  lugares  donde habíamos  luchado juntos cuando pertenecíamos a la Guardia, la pena fue desapareciendo en nosotros, y Lisias me  habló  de  las  fuerzas  que  Trasíbulos  estaba  congregando  para  liberar  la  Ciudad.  El camino  trepaba  por  la  ladera,  y  el  aire  iba  haciéndose  suave  y  ligero.  Vimos  el  fuerte  dc piedra de Filo sobre un escarpado collado que dominaba el paso, y dejamos el camino por temor a que la guardia viniese a nuestro encuentro. El ascenso de la montaña resultó duro, pero luego el camino mejoró, y antes del anochecer nos encontramos fuera del Ática. Salimos  del  camino,  y  en  un  lugar  resguardado  entre  las  rocas  hicimos  un  pequeño fuego  y  comimos  lo  que  teníamos.  Fue  como  en  los  días  de  campaña.  Permanecimos sentados  recordando  viejas  luchas  y  viejos  camaradas,  hasta  que  el  sueño  comenzó  a vencernos. 

Entonces, como teníamos por costumbre años atrás, empezamos a discutir sobre si la parte  más  espesa  de  nuestras  capas  debía  ser  extendida  para  tumbamos  sobre  ella,  o  si debíamos  dejarla  encima  para  protegernos  del  frío.  Cuando  uno,  no  recuerdo  cuál,  se sometió gruñendo al punto de vista del otro, procedimos a extenderlas, pero comprobamos que  no  había  ni  el  menor  trozo  que  pudiera  ser  escogido  en  cuanto  a  espesor,  y  nos echamos a reír, después de los cual nos tumbamos para disponernos a conciliar el sueño. Estábamos cansados, y dormimos hasta bastante tarde. Cuando abrí los ojos, vi que los  primeros  resplandores  del  amanecer  llenaban  ya  las  cumbres.  Después  oí  a  una  voz decir suavemente: 

—Uno de ellos se ha despertado. 

 Toqué a Lisias para despertarle sin hacer ruido, y a tientas busqué la daga. Entonces volví la cabeza, y vi a dos jóvenes, o más bien a dos muchachos, sentados y sonriendo. Sus ropas  eran  de  cazador,  compuestas  por  túnicas  de  piel,  cinturones  y  espinilleras.  Uno  era fornido y rubio, el otro de miembros largos y moreno. El rubio dijo: 

—Buenos días. ¿queréis participar en el desayuno de unos cazadores? 

Los saludamos, y nos condujeron al lugar donde se encontraban sus caballos. Había allí  una  hoguera,  y  una  liebre  asándose  en  las  brasas  envuelta  en  arcilla  y  hojas.  Los muchachos  la  extrajeron,  quemándose  los  dedos,  jurando  y  riendo,  la  cortaron,  y  nos ofrecieron los mejores pedazos, en la punta de sus cuchillos. Después nos preguntaron las últimas noticias de la Ciudad. 

—Explicadme, por favor —dijo el moreno—, ¿cómo puede un hombre conversar con otro a quien no ve u oye? 
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Algo  en  la  forma  en  que  hizo  la  pregunta  me  dijo  que  estudiaba  filosofía,  y  por  ello, sonriendo, contesté: 

—Ilumina mi ignorancia, tú que eres el mejor de los hombres. 

—Puede  hacerlo  si  es  tebano,  pues  nuestra  nueva  ley  es  que  cuando  encontremos atenienses cruzando las montañas para tomar las armas contra los tiranos, no los veamos ni oigamos. 

—Sin  embargo  —observó  el  rubio—,  cuando  os  hemos  visto  dormidos,  por  un momento hemos olvidado de que erais invisibles y nos hemos dicho: «Estos dos son viejos amigos como nosotros, y en consideración a  la  amistad debemos agasajarlos».  Kebe y  yo pronunciamos hace un año el voto de Iolaos. Mi nombre es Siminzas. También  nosotros  nos  presentamos,  con  cumplidos  sobre  su  larga  relación.  Hubiera sido difl'cil decir cuál de los dos era el mayor, excepto que Kebe, el moreno, conservaba aún su  cabello  de  muchacho.  El  sol  se  elevó  mientras  comíamos,  redondo  y  rojo  sobre  las nieblas del valle. Simmias dijo: 

—Nuestro  maestro,  Filolao  el  pitagórico,  considera  que  el  sol  es  un  gran  espejo redondo que, como un escudo pulido, refleja el fuego central del universo. Pero ¿por qué es rojo el fuego al amanecer, y blanco al mediodía? De esta manera no podemos determinarlo a nuestra satisfacción, ¿no es cierto, Kebe? ¿Cómo explican el sol los filósofos atenienses? 

—Casi de tantas formas como filósofos hay —contestó Lisias— Pero nuestro maestro dice  que  la  naturaleza  de  Helios  es  un  secreto  del  dios,  y  que  lo  primero  que  un  hombre debe  hacer  es  conocerse  a  sí  mismo  y  buscar  la  fuente  de  luz  en  su  propia  alma.  No comemos  todo  cuanto  vemos,  pero  hemos  aprendido  qué  puede  ser  bueno  para  nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre con la mente. 

—Eso es razonable —dijo Kebe— El alma intelectual del hombre es una cuerda que debe  ser  pulsada  en  todas  sus  partes,  como  la  música  de  las  esferas  es  el  acorde  de  los cuerpos celestiales. Si los intervalos no tienen medida alguna, ofrece menos sentido que la música de una lira desafinada. Esto es lo que nos enseña Fiolao. 

—Pero  —observó  Siminias—  pronto  regresará  a  Italia,  y  entonces  ya  no  tendremos maestro, pues no nos sentimos satisfechos con mnguno de los otros que hay aquí. Nuestros padres no nos dejarán ir a Atenas mientras los tiranos sigan dominando allí, de manera que ya  veis  que  tenemos  nuestras  propias  razones  para  desear  que  se  vayan.  Decidnos  algo más de ese maestro vuestro. ¿Tiene algo nueyo que decir sobre la naturaleza del alma? 

Al  final  pusieron  nuestras  alforjas  sobre  sus  caballos,  y  emprendieron  la  marcha  con nosotros,  sin  dejar  de  hablar  en  todo  el  camino  hasta  Tebas.  Aquella  noche  dormimos  en yacijas en la habitación de los huéspedes de la casa del padre de Simmias. Alojaba a dos o tres  atenienses  más,  y  la  casa  del  padre  de  Kebe  se  hallaba  llena  ya.  En  todas  partes encontrabas un amigo, en forma tal que era diii'cil creer en la amargura de días anteriores. Habían visto bastante, decían, de las oligarquias de Lisandro, en la que los peores hombres regían  por  los  peores  medios  para  los  peores  fines.  Los  amigos  de  la  libertad  no  eran tebanos y atenienses, sino sencillamente helenos. 

Al  día  siguiente,  los  muchachos  desearon  llevamos  a  oir  a  Filolao;  pero  nos excusamos, porque primero deseábamos ver a Trasíbulos. Fue como en los viejos tiempos penetrar en una pequeña taberna, y verlo sacar de debajo de la mesa las largas piernas y a grandes zancadas acercarse a nosotros, sus cálidos ojos honestos en su magra y morena cara. 

—¡Hombres de Samos! —exclamó— La mejor noticia de hoy. 

Una semana después dejamos Tebas, la de las siete puertas; pero no solos. Formando  un  grupo  de  setenta  hombres  emprendimos  la  marcha  a  la  luz  roja  del atardecer. Nuestros escudos se hallaban cubiertos, y las armaduras, bronceadas y con una capa de aceite negro. 

Todos  íbamos  pesadamente  armados,  a  pesar  de  la  forma  en  que  habíamos abandonado  el  Ática.  Nos  habían  an—nado  los  tebanos.  Al  cruzar  la  frontera  erigimos  un altar e hicimos sacrificios a Atenea y a Zeus. Los augurios fueron buenos. 
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Desapareció  el  sol,  pero  se  elevó  una  pequeña  luna,  lo  bastante  clara  como  para impedir  que  nos  rompiéramos  la  cabeza  en  las  montañas.  Se  ocultaría  tarde,  lo  cual  nos convenía. Al resplandor de su luz llegamos al lugar donde el paso se iniciaba en el borde de la montaña. Abajo había un barranco y una ladera escarpada, y sobre la ladera el fuerte de piedra de Filo, destacándose con su fachada hacia el camino de Tebas. Descendimos al valle, avanzando en fila india por un pequeño sendero. Al fondo había un  riachuelo,  cuya  fuente  se  encontraba  arriba,  en  la  colina,  y  cuya  agua  era  pura  y  muy buena para beber. 

Allí esperamos, mientras un explorador ascendía hasta colocarse debajo de los muros. Regresó  al  cabo  de  una  hora.  Sólo  había  una  guarnición  de  tiempo  de  paz,  alegre  de pasarlo  bien  porque  los  espartanos  se  habían  ido.  Nos  dijo  que  se  habían  dado  la contraseña en voz tan alta como si se hubiesen saludado en el Ágora. Con sigilo subimos a la puerta principal justamente cuando la guardia estaba a punto de  relevarse.  La  luna  se  había  ocultado.  Alguien  dio  la  contraseña,  y  cuando  la  puerta fue abierta,  unos  la  sujetamos,  mientras  otros  irrumpían  en  el  interior.  Afortunadamente,  la poterna que daba al barranco, por la cual eran arrojadas las basuras, no tenía vigilancia. El can—xmo era escarpado, pero algunos de nuestros montañeros lograron subir hasta alli. Jamás  he  visto  una  guarnición  más  desconcertada.  Cuando  hubieron  comprendido quiénes  éramos,  no  hicieron  la  menor  resistencia.  El  oficial  que  mandaba  el  fuerte, pensando  en  su  reputación,  se  aprestó  a  luchar;  pero  Trasíbulos  lo  cogió  y,  sujetándolo procurando  no  herirle,  le  preguntó  por  qué  se  preocupaba  de  mantener  —su  honor  ante gobernantes  que  no  sabían  lo  que  era  el  honor,  cuando  por  su  parte  podía  obtener  una imperecedera  fama  de  liberador.  Al  final  no  sólo  él,  sino  la  mitad  de  la  guarnición,  prestó 

juramento  con  nosotros,  y  creo  que  todos  ellos  parecieron  cinco  años  más  jóvenes.  A  los demás los mantuvimos atados hasta que fue de día, y entonces les quitamos las armas y los dejamos marchar. 

Después, Lisias y yo, mientras montábamos guardia en las murallas, vimos elevarse el sol. Apareció rojo y púrpura, pues el invierno se acercaba, y allí arriba podía sentirse ya el mordisco del hielo. 

Luego sus rayos dorados tocaron las alturas; pero debajo de nosotros el barranco, al cual  llamaban  Tragador  de  Carros,  era  como  un  río  de  brumas  insondables.  La  luz  se extendió, la niebla se dispersó, y a lo lejos, a través del barranco, pudimos ver la llanura de Acarnas,  en  la  que  se  alcanzaba  a  distinguir  una  carretera.  Al  término  de  la  carretera, resplandeciendo tenuemente, se alzaban las murallas y los tejados de Atenas. En el centro, la Ciudad Alta, semejante a un altar, elevaba sus ofrendas a los dioses. Durante largo rato la contemplamos en silencio, y luego Lisias dijo: 

—Creo que verdaderamente estamos viendo el amanecer. 

El segundo día, desde los muros vimos avanzar al ejército de Atenas. En el cielo no había nubes, y era de un azul purísimo. Caballos e mfantes avanzaban por  el  camino  como  cuentas  cosidas  a  una  cinta,  y  parecía  como  si  no  se  movieran. Después las montañas los ocultaron. Un poco antes del anochecer los vimos muy cerca, en el paso. 

Observamos la línea de hombres desplegarse en tomo a nosotros, primero como una hebra, después como una cuerda, luego como un gran cable grueso como el cíngulo de un barco.  Creo que  cinco  mil  hombres  se  instalaron  aquella  noche  delante  de  Filo.  El  tren  de bagajes  se  derramó  sobre  el  escarpado  camino,  transportando  los  víveres.  Cuandos  los acabaran, les serían traídos más. Nosotros sólo teníamos los que habían sido dejados para una fuerza de cincuenta hombres. 

Encendieron las hogueras, y acamparon para pasar la noche. Para  los  jefes  fueron  montadas  tiendas.  Los  Treinta  en  persona  se  encontraban  allí. Todos vimos cuál sería probablemente el fin. Pero creo que ninguno hubiera cambiado Filo por  Atenas.  Bajo  nuestro  muro  oriental,  tan  escarpado  que  desde  allí  los  pinos  parecían pequeños  chaparros,  estaba  el  Barranco  de  los  Carros.  En  aquella  ¡parte  había  aún  una 
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puerta  abierta  hacia  la  libertad,  que  podríamos  usar  cuando  se  hubieran  acabado  los víveres. 

Durante  toda  la  noche  las  estrellas  brillaron  sobre  nosotros  y  las  hogueras  ardieron debajo.  El  amanecer  fue  claro.  Nos  trajo  un  heraldo  que  a  gritos  nos  pidió  que  nos rindiéramos al Consejo. Reímos, y contestamos lo que nos pareció bien. Al pie del collado, algunos de los caballeros procuraban que sus caballos fueran atendidos. Eran jóyenes ricos, que hacían la campaña como jinetes. Uno o dos se acercaron y, lanzándonos injurias, nos gritaron que bajáramos. 

—No —contestamos—. Subid vosotros. Honrad la casa. Hacednos felices. De  repente,  unos  cuantos  montaron  a  caballo  y  subieron  al  collado.  Quizá  por fanfarronería, tal vez esperando que podrían alcanzarla, trataron de forzar la puerta. Filo  estaba  bien  provisto  de  jabalinas.  Desde  los  muros  observé  a  un  hombre  que intentaba  acercarse.  Otro  par  de  ellos  hubieran  constituido  un  blanco  igualmente  bueno, pero  lo  escogí  a  él  para  castigar  su  insolencia.  Era  un  individuo  bien  constituido,  que montaba a caballo como si hubiera crecido a lomos de él. 

También él estaba armado con una jabalina. Se preparó a dispararla cuando alcanzó 

la cima, pero hacia abajo se arroja mejor. 

Me  había  visto.  Los  dos  apuntamos  a  la  par.  Entonces,  un  momento  antes  de  que ambos  la  soltáramos,  se  reprimió  con  gran  sobresalto,  como  si  le  hubiera  acertado  ya.  Su caballo  acusó  el  efecto,  y  se  encabritó,  frustrando  mi  tiro.  Mientras  forcejeaba  con  su montura, el yelmo le cayó hacia un lado, y yo me quité el mío para poder ver. Era Jenofonte. Durante un instante, mientras él permanecía a lomos del cabriolante caballo, nos miramos a los ojos el uno al otro. Luego cabalgó hacia el ángulo del muro, y ya no lo vi mas. Los  caballeros  fueron  derrotados,  y  varios  de  ellos  quedaron  heridos.  Aquel  día  no hubo más lucha. Trasíbulos contó los víveres. Entonces, exceptuando a los centinelas, nos congregó a todos para rogar a Zeus el Salvador que, puesto que amaba la justicia, no dejara perecer  a  la  Hélade  junto  con  nosotros.  Hicimos  la  oración,  y  cantamos  un  himno.  El atardecer  llegó,  solemne  y  rojo,  con  un  aire frío.  Por  la  noche,  Zeus  el Salvador  se  inclinó 

hacia nosotros y nos abrió su mano. 

Su  mano  se  abrió,  y  de  un  cielo  lleno  hasta  entonces  de  grandes  estrellas  blancas, empezó  a  caer  la  nieve.  Fría  como  el  pecho  de  Artemisa  y  punzante  como  sus  flechas, estuvo  cayendo  toda  la  noche,  y  cuando  despuntó  el  día,  aún  continuaba  cayendo.  Las cumbres de las montañas aparecían a través del torbellino de copos como mármol veteado de  negro.  Abajo  se  encontraban  las  tenues  tiendas  de  los  que  nos  asediaban,  y  la  mayor parte  de  los  que  no  tenían  donde  refugiarse  se  amontonaban  en  tomo  a  las  humosas hogueras  encendidas  con  leña  mojada.  Todos  ellos  se  golpeaban  el  cuerpo  y  pateaban  el suelo  para  evitar  helarse,  pues  con  las  mantas  que  hubieran  necesitado  ellos  habían envuelto  a  los  hambrientos  caballos.  Un  ejército  de  mendigos  miraba  con  envidia  hacia nuestro refugio. Los llamamos, invitándoles a visitamos y diciéndoles que procuraríamos que estuvieran calientes. 

Estuvo  nevando  todo  el  día;  pero  al  mediodía  se  cansaron  de  la  nieve.  Los  Treinta, acostumbrados a las comodidades, fueron los primeros en irse. Después los jinetes tuvieron piedad  de  sus  temblorosos  caballos;  luego  los  hoplitas  marcharon  tras  ellos;  y  entonces, ante nuestros ojos se extendió un banquete como si hubiera sido dispuesto por el cielo:  el largo y pesado tren de bagajes descendía medio hundido en la nieve. Abrimos de par en par las puertas. Entonando el himno de triunfo, como hombres por quienes luchaban los dioses, cargamos colina abajo. 

Aquel  día  dejamos  roja  la  nieve,  y  transportamos  a  Filo  víveres,  aceite  y  mantas  en cantidad suficiente para sentirnos como reyes durante un año. Durante algún tiempo estuvimos bloqueados por la nieve. Después empezaron a afluir los voluntarios. La mayor parte era exiliados proscritos: demócratas, o caballeros demasiado tocados en su honor para complacer al gobierno, o simplemente gentes cuyas propiedades habían  pasado  a  manos  de  uno  de  los  Treinta. Pero  uno  o  dos  procedían  del  ejército  que nos había asediado, los cuales, ya antes de que la nieve empezara a caer, habían pensado 
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que se estaba mejor en lo alto del collado. También llegó su adivino, un hombre silencioso. A través del aspecto del sacrificio, Apolo le había advertido que no sirviese a hombres que eran odiosos a los dioses. 

Éramos  ya  cien  hombres,  y  después  fuimos  doscientos  y  luego  trescientos.  El  Ática, Megara y Tebas, oyeron hablar de los hombres de Filo. flegamos a ser setecientos. Cuando el  mal  tiempo  nos  obligaba  a  permanecer  en  el  interior,  no  había  suficiente  espacio  para contenemos a todos. 

Los Treinta colocaron una guardia en el paso para impedirnos hacer incursiones en las granjas;  pero  conocíamos  ciertos  caminos  a  través  de  las  montañas.  Nunca  carecimos  de víveres. Parte de ellos nos eran dados por amor, y otra parte la tomábamos por necesidad. Nuestra mejor diversión consistía en hacer una incursión en nuestras propias tierras. Entre nosotros había muchos a quienes los tiranos habían robado sus propiedades. Las cuidaban muy  bien,  como  comprobé  cuando  asalté  la  mía.  Desde  mi  niñez  no  la  había  visto  tan próspera y bien abastecida. 

Cuando el trabajo hubo sido hecho, encontré a un esclavo oculto en un granero. 

—Sal de ahí —ordené— y dime a quién pertenecen estas tierras. Después  puedes  huir  si  quieres.  Esto  te  espera  si  mientes  —añadí,  mostrándole  la daga. 

Aquel hombre era tracio, y contestó: 

—El nombre de mi amo es Critias. 

Lo  dejé  ir,  y  después  subí  entre  las  viñas,  con  un  gallo  blanco  en  la  mano.  Lo  maté 

sobre la tumba de mi padre, para consolar su sombra, y mostrarle a Critias quién había ido a visitarle. 

Al  cabo  de  muy  poco  tiempo,  los  Treinta  habían  recibido  muchos  avisos  de  esa especie, y en Filo éramos mil hombres. A pesar de que eran muy pocos los que podían traer consigo  armas  y  armadura,  todas  las  noticias  indicaban  que  los  tiranos  apenas  podían confiar ya en que Lisandro los protegiera. 

Todavía era crudo invierno, pero la esperanza era en nosotros fuerte y firme como los vástagos  que  empezaban  a  apuntar  en  los  árboles.  No  teníamos  esclavos,  y  el  uno  era criado de los demás en las tareas de cocinar, limpiar el fuerte e ir en busca de agua. Jamás he  probado  agua  tan  fresca  y  pura  como  la  del  manantial  de  Filo.  En  nosotros  había  una alegría  como  raramente  he  conocido.  Recuerdo  un  día  en  que  recorría  un  serpenteante camino, cargado de aceite, cantando, y hablando de cuando la ciudad fuese libre. Lisias dijo que procuraría tener un hijo. 

—Aunque tampoco me importa si viene primero una niña. Las niñas me hacen reír. 

—Escribiré a Simmias y Kebe. Les debemos hospitalidad. Ansían oír a Sócrates. 

—Su famoso Fiolao es demasiado matemático para mí. 

—Sí, pero les presentaré a Fedón. Estoy seguro de que disfrutará oyéndolos hablar. A temprana hora de una mañana caímos sobre los hombres que guardaban el paso, los cogimos por las piernas y los arrojamos a  la llanura. Pronto tuvimos noticias del pánico que  reinaba  entre  los  Treinta.  Incluso  los  Tres  Mil,  en  otro  tiempo  la  fuerza  en  que  se apoyaban,  no  confiaban  en  ellos  desde  que  Terámenes  fue  borrado  de  la  lista.  Nos regocijamos  al  saberlo;  pero  no  tanto  cuando  tuvimos  la  prueba  de  cuán  proflmdo  era  su miedo. 

Después  de  la  arrogancia,  la  justicia;  pero  la  locura  los  arrastraba.  Necesitaban  un refugio para protegerse contra ciertos extremos, y escogieron Eleusis, porque si la situación se  ponía  dificil  podían  huir  por  mar.  Pero  como  no  habían  procedido  bien  con  nadie,  no estaban muy  seguros  de  que  los  eleusinos  no  los  traicionaran.  So  pretexto  de  un  ejercicio militar, los hicieron pasar a través de una 'estrecha poterna para cogerlos a medida que iban pasando.  Asesinaron  a  todos  los  hombres  y  jóvenes  de  Eleusis,  pero  no  con  sus  propias manos,  pues  procedieron  como  hombres  culpables  ante  los  dioses.  Los  condujeron  a Atenas y ante el Senado los acusaron de ser peligrosos para la Ciudad, no molestándose en 
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presentar  otras  acusaciones.  El  voto  fue  abierto:  los  culpables  a  un  lado,  los  inocentes  al otro. El Senado se hallaba defendido por espartanos pesadamente armados. Los senadores votaron por la muerte. Habían descendido tanto, que ya sólo había un peldaño  más  bajo.  Pero  era  el  último.  Se  hallaban  en  el  fondo  del  pozo,  y  algunos  aún tenían ojos para verlo. 

Cuando las noticias llegaron a las montañas, supimos que a los ojos de los dioses  y los hombres nuestro tiempo había llegado. 

A la mañana siguiente nos dispusimos a emprender la marcha. Al mediodía comimos y descansamos, pues aquella noche no dormiríamos. Después de haber examinado nuestras armas, Lisias me dijo: 

—Parecemos  demasiado  hombres  de  Filo.  Vamos  a  componernos  de  manera  que podamos ser reconocidos en la Ciudad. 

Nos  cortamos  el  uno  al  otro  el  cabello,  pero  luego  no  supimos  decidir  si  debíamos emprender  la  marcha  con  barba  o  sin  ella.  La  teníamos  muy  crecida,  y  nos  habíamos acostumbrado a ella. Pero Lisias, riendo, observó: 

—Quiero que mi esposa me reconozca. 

Al final nos afeitamos los dos, y nos alegramos de haberlo hecho, pues nos procuró la sensación de que regresábamos a casa. 

Cuando  la  luz  comenzaba  a  cambiar  sobre  las  montañas,  sacrificamos  un  camero  y vertimos libaciones. El adivino dijo que los signos eran buenos, y entonces nos pusimos en pie  para  cantar  el  himno  de  triunfo.  Poco  después  comenzamos  nuestra  marcha,  pues teníamos que recorrer mucho camino para cruzar las montañas. Antes  de  que  sonaran  las  trompetas,  Lisias  y  yo  nos  encontrabámos  en  los  muros, viendo cómo resplandecía Atenas bajo los oblicuos rayos del sol invernal. Me volví a él para decir: 

—Pareces triste, Lisias. Aquí lo hemos pasado bien, pero lo vainos a pasar mejor. Sonriendo, contestó: 

—Amén, y que así sea. 

Entonces  permaneció  silencioso  durante  un  rato,  contemplando  la  Ciudad  Alta, apoyado sobre su lanza. 

<IDe qué se trata? —pregunté, pues mi mente estaba llena de recuerdos, y sabia que él los compartía. 

—Pensaba en el sacrificio que acabamos de hacer —contestó— y en la forma en que uno  debe  orar.  Los  hombres  que  están  a  punto  de  iniciar  una  empresa  como  la  nuestra tienen derecho a encomendarse al cielo. Pero uno mismo. —Hemos pedido muchas cosas a los dioses, Alexias.  Algunas veces las conceden, y otras no lo creen oportuno. De manera que hoy les hecho la súplica tal como Sócrates nos enseñó en otro tiempo: «Zeus Sapiente, dame lo que sea mejor para mí. Aleja lo malo, aunque sea lo que te haya pedido; y dame lo bueno que por ignorancia no te haya suplicado». 

Antes de que pudiera replicarle, las trompetas sonaron, y descendimos a la puerta. El curso del año había quedado atrás. La luz nos acompañó a través de las montañas, y cuando alcanzamos la llanura de Eleusis, el polvo nos ocultó en el camino. El enemigo no salió a nuestro encuentro. Los Treinta vigilaban el paso, para guardar las granjas. Un poco después de medianoche, bordeando la playa, entramos en El Pireo. Al  principio  todo  fue  silencio.  Después  la  ciudad  despertó,  pero  no  para  lanzar  un clamor  o  en  confusión. Habíamos  llegado  como  hombres  mucho  tiempo  esperados,  con  la paciencia de los hombres nacidos para el mar. El rumor corrió a lo largo de las calles, y las casas abrieron sus puertas.  Los hombres salían con espadas,  cuchillos,  hachas o piedras; las  mujeres,  esposas  decentes  mezcladas  con  las  hetairas,  venían  a  traemos  pasteles  o higos,  y  sintiéndose  intrépidas  en  la  oscuridad,  nos  los  ponían  en  las  manos.  También salieron  los  metecos:  frigios  y  sirios,  lidios  y  tracios,  a  cuyos  parientes  los  Treinta  habían 
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matado  y  desplumado  con  menos  piedad  que  la  mujer  del  granjero  al  escoger  una  gallina para la olla. 

Cuando despuntó el día, supimos que todo El Pireo era nuestro, al menos en lo que se refiere al sentimiento. Pero el sentimiento no atraviesa una pesada armadura, y tampoco lo hacen las piedras. La ciudad había sido tomada, pero la batalla tenía que ser librada aún. El helado sol se asomó sobre Himeto. El día se hizo claro, y desde los tejados vimos acercarse  al  enemigo;  primero  los  caballos,  y  después  los  hoplitas,  avanzando  desde  la sombra  de  los  Muros  Largos,  a  la  soleada  brecha  de  Lisandro.  Cuando  estuvieron  mucho más cerca, pudimos ver que su número nos sobrepasaba en la proporción de cinco a uno, y como  no  había  posibilidad  alguna  de  sostener  las  defensas  exteriores,  nos  retiramos  a  la vieja fortaleza de Municia, donde son adiestrados los efebos. En el pedregoso camino que asciende desde el mercado a la ciudadela, tomamos posición los que nos hallábamos bien armados.  Detrás  de  nosotros,  esparcidos  entre  las  rocas,  se  encontraban  los  hombres  de Filo  que  disponían  de  armas  ligeras  o  los  que  no  tenían  ninguna.  También  estaba  allí  el pueblo de El Pireo, con hachas, cuchillos y piedras. 

Entonces,  como siempre ocurre en la guerra, se produjo una pausa. El ejército de la Ciudad  estaba  sacrificando  y  tomando  sus  medidas.  Detrás  de  nosotros  las  gentes  se gritaban  las  unas  a  las  otras.  En  el  puerto,  las  gaviotas  revoloteaban  y  gramaban.  Abajo oímos  una  orden,  un  caballo  relinchando,  el  ruido  que  hicieron  los  escudos  al  ser depositados en el suelo. Iniciamos la ociosa charla de los soldados que esperan. Recuerdo haber preguntado: 

—¿Cuándo  te  has  remendado  la  sandalia,  Lisias?  ¡Qj.ié  chapucería  has  hecho  con ella! ¿Por qué no me has pedido que te la arreglara yo? No ignoras que lo hago mejor que tú. 

Y él contestó: 

—Oh, no había tiempo. 

Entonces sonó una trompeta, oímos el ruido de las armaduras, y el enemigo penetró 

en el mercado. 

Desprovisto de tráfico y con sus tenderetes vacíos parecía muy ancho. Las tropas, en su  marcha,  lo  llenaban  de  extremo  a  extremo,  y  una  fila  seguía  a  la  otra.  Creo  que  sus escudos se aproximaban de cincuenta en fondo. Sé que los nuestros eran diez. Cuando  se  desplegaron,  comenzamos  a  conocerlos.  No  había  espacio  para  los caballos, y los jinetes venían a pie; pero se los podía distinguir por el oro de sus armaduras y sus crestas de bronce labrado. Uno no tenía sino que escoger a un hombre aquí y a otro allí, y sin embargo pensé: «Jenofonte no viene con ellos», y me sentí alegre. Entonces a la izquierda vimos el estandarte y Trasíbulos gritó con su enorme voz: 

—Los Treinta están aquí. 

Como tenía por costumbre hacerlo en Samos, nos habló de nuestra justa causa, y nos recordó que los dioses nos habían mostrado su favor cuando nos salvaron con la nieve. 

—Luchad  cada  uno  de  vosotros  de  manera  tal  que  podáis  sentir  que  la  victoria  es vuestra sólo. Tenéis todo que ganar: vuestro país, vuestros hogares, vuestros derechos, la contemplación de vuestros amantes y vuestras esposas; alegría si vivís, gloria si morís. Ahí 

están los tiranos; la venganza es nuestra. Cuando inicie el himno de triunfo, fijaos en mí, y lanzaos al ataque. Nuestra confianza se halla depositada en los dioses. Se volvió al adivino, quien, habiendo hecho el sacrificio, se acercaba con la venda sagrada  en  la  cabeza.  Pasó  a  través  de  nosotros  para  colocarse  delante  como  si  no  nos oyera ni nos viese. Por sus ojos supe que Apolo lo poseía. 

—Estad tranquilos —dijo—. El dios promete victoria; pero primero un hombre tiene que caer. Hasta entonces permaneced firmes. 

Entonces con un fuerte grito invocó el nombre del dios y pronunció: 

—Yo soy. 

Y  dicho  esto  se  lanzó  hacia  adelante,  sobre  la  línea  de  escudos  que  había  debajo. Durante  un  momento,  dado  lo  súbito  de  su  acción,  quedaron  inmóviles;  pero  después  las 
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lanzas arremetieron contra él, y cayó. Y los muros de Municia repitieron el eco de la voz de Trasíbulo cuando inició el himno de triunfo. 

Corrimos  cerro  abajo.  La  ladera  nos  hizo  sentimos  ligeros,  tanto  más  cuanto  que nuestro propósito nos prestaba alas. Fue como el último trecho de la carrera, cuando el Eros de la victoria impele al corredor. Sé que maté y maté, y sin embargo no sentía mayor furia que el sacerdote que derrama la sangre de la víctima. Lisias y yo luchábamos codo a codo, arremetiendo hacia adelante, sintiendo a la línea enemiga ceder ante nosotros, rompiéndose en trozos. Eran muchos, pero su corteza era frágil y su centro suave. Eran hombres que no estaban  en  paz  con  los  dioses,  ni  con  sus  propias  almas.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  si  un hombre se mantenía aún firme, era uno que no tenía nada que perder. En aquella fase de la batalla  oi  una  voz  que  trataba  de  reanimar  la  línea.  Era  la  voz  de  un  orador,  no acostumbrado  a  hablar  en  el  campo  de  batalla,  donde  el  hombre  habla  al  hombre.  Le reconocí,  y  abandonando  de  un  salto  a  Lisias,  me  lancé  hacia  él  a  través  de  la  masa  de hombres. 

Lo vi junto al tenderete de un alfarero, que se alzaba vacio en un lado de la plaza. Me fui  acercando  en  silencio,  sin  gritar  su  nombre,  sin  lanzarle  un  reto,  pues  sabía  que  eran muchos los que deseaban tanto como yo librar combate con él. Como un amante lo busqué, manteniendo en la sombra a mis rivales. Entonces lo tuve ante mí, y a través de las rendijas de su yelmo vi sus ojos. 

Cuando nos hallábamos escudo contra escudo, dije: 

—Una vez me cortejaste, Critias. ¿No estoy bastante próximo ahora? 

Pero  no  hizo  sino  cerrar  los  dientes  y  jadear,  pues  yo  había  estado  viviendo duramente, y él con suavidad, y le fallaba el aliento. 

Volví su escudo con el mío, lo empujé, y le herí en la piema. 

—¿Me conoces? —pregunté—. Soy el hijo de Miron. 

Esperé que su cara se alteraría; pero excepto por una mueca al recibir el lanzazo, su expresión  no  cambió,  y  comprendí  que  aquel  nombre  sólo  era  uno  más  entre  los  muchos que había mandado a la muerte y no significaba nada para él. Ante esto sentí una gran ira, en  forma  tal  que  mi  fuerza  llameó  como  una  antorcha.  Presioné  contra  él  hasta  hacerlo inclinarse  de  espalda,  y  entonces  aferré  su  rodilla  con  la  mía,  como  había  visto  hacer  a Lisias  en  el  pancracio.  Cayó  hacia  atrás,  y  su  armadura  produjo  gran  estrépito  al  chocar contra los bastidores del tenderete del alfarero. 

Se agarró a un estante, pero se vino abajo. Resbaló, y se desplomó de espaldas. Me incliné sobre él para quitarle el yelmo. Entonces vi que en su cabello había muchas hebras grises y que su cara,  dominada por el miedo,  estaba arrugada como si hubiera envejecido muchos  años,  y  al  tener  que  matarlo  el  estómago  se  me  contrajo,  hasta  que  recordé  que había olvidado el nombre de mi padre. Entonces pensé: « Bajo mis rodillas hay una bestia, no un hombre». De manera que saqué la espada y la lancé hacia su cuello diciendo: 

—Toma esto por Miron. 

Abrió la boca y murió. No sé si me oyó. 

Cuando tuve la seguridad de que había muerto, me levanté y comprobé que la batalla continuaba en tomo a mí. Elevando la voz grité: 

—¡Lisias! 

Tema muchos deseos de poder decirle lo que acababa de hacer. Qí su voz elevándose sobre los ruidos de la batalla. 

—¡Alexias! ¡Ya voy! 

Entonces  pareció  como  si  una  gran  roca  hubiera  caído  sobre  mí,  aplanándome  y suiniéndome en la oscuridad. Los ruidos de la batalla me alcanzaron sin significado alguno, de  la  misma  manera  que  un  niño  a  punto  de  dormirse  escucha  las  voces  en  la  habitación contigua. 

Volví en mí en un patio lleno de hombres heridos. En el centro había una fuente cuya agua  caía  en  una  concha  de  baldosas  azules,  como  la  que  construyen  los  medas.  La cabeza  me  dolía,  y  me  sentía  muy  mal.  El  golpe  recibido  en  el  yelmo  me  había  dejado 
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aturdido, pero la cabeza no me sangraba. Tenía  la herida en la cadera, justamente debajo del borde del corselete. Era profunda, y en tomo a mí había un charco de sangre. Debí de ser  alcanzado  al  caer.  La  mancha  era  negra  y  estaba  seca  en  los  bordes,  y  por  eso  supe que llevaba allí algún tiempo. 

Tenía sed, y el sonido del agua la aumentó. Mientras deseaba beber, por vez primera pensé: «¿Soy cautivo o estoy libre?». Volviendo la cabeza hacia un hombre que yacía junto a mí, pregunté: 

<¿Hemos ganado? 

Lanzó un profundo suspiro, e hizo rodar la cabeza hacia mi. Vi que estaba a punto de morir. 

—Hemos perdido —contestó, y cerró los ojos. 

A  pesar  de  estar  tan  alterado,  lo  reconocí.  Era  Carmides.  Lo  había  visto  durante  la batalla,  allí abajo en el  mercado, entre los caballeros. Lo llamé por su nombre, pero ya no volvió a hablar. 

Empecé a arrastranne hacia la fuente, pues al saber que habíamos ganado me sentí 

animado;  pero  un  hombre  que  podía  caminar  y  emplear  un  brazo,  me  trajo  agua  en  un yelmo. Bebí, le di las gracias y le pregunté si hacia tiempo que había terminado la batalla. 

—Hace una hora —respondió— Han establecido una tregua para recoger los muertos. Yo he estado allí hasta hace muy poco rato. 

Los  Treinta  han  huido.  Antes  de  venir  aquí,  los  hombres  que  recogían  los  cuerpos hablaban entre sí a pesar de pertenecer a bandos distintos. Me  dijo  más,  pero  me  encontraba  demasiado  débil  para  escucharlo.  Miré  mi  sangre extendida en el suelo, deslicé sobre ella la mano y pensé: «Bien vertida». Descansé un rato. Una anciana vino y me ató una tela alrededor de la herida. Entonces me sentí mejor, abrí los ojos y miré en tomo a mí, sintiendo la impaciencia de que alguien viniera para llevarme junto a mis amigos. 

Oi  los  pasos  de  hombres  transportando  un  peso,  y  me  volví  para  llamarlos.  Pero llevaban  sobre  un  escudo  un  cuerpo  muerto.  La  cabeza  colgaba  por  detrás,  las  piemas pendían desde las rodillas y una capa de jinete había sido echada sobre él, en forma tal que su cara permanecía oculta. No reconocí la capa, y ya volvía la cabeza cuando vi que los dos hombres me miraban, y luego se miraban el uno al otro. Entonces sentí el corazón oprimido, y  mis  heridas  se  quedaron  frías.  Los  pies  aparecían  por  debajo  de  la  capa,  y  una  de  las sandalias estaba remendada. 

Hallé  mi  voz  y  llamé  a  los  hombres,  que  al  principio  pretendieron  no  haberme  oído. Pero se detuvieron cuando volví a llamarlos. 

—¿Quién es? —pregunté. 

Los dos esperaron a que fuera el otro quien hablase primero; pero luego uno dijo: 

—Lo siento, Alexias. 

El otro explicó: 

—Ha muerto muy bien. Después de haber sido herido dos veces, aún se mantenía en pie, y luego aún ha sido herido otra vez. Debemos irnos, Alexias, pues pesa. 

—No lo llevéis más allá —pedí—. Dejadio aquí conmigo. 

Miraron al patio, el cual se hallaba atestado, y luego volvieron a mirarse el uno al otro. Adiviné lo que pensaban: que a los hombres heridos no les gusta estar con los muertos. De manera que dije: 

—Iré con vosotros, entonces. 

Me levanté y me arrastré detrás de ellos. En el Pórtico hallé una lanza con la cabeza rota, y la tomé para apoyarme en ella. Recorrimos un breve trecho, y llegamos a un pequeño pavimento ante un altar. Junto a él había una pared rota, y las piedras estaban cubiertas de polvo; pero no podía caminar más, y por eso dije: 

—Aquí mismo. 
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Lo depositaron en el suelo y, excusándose, tomaron la capa y el escudo, pues tenían que ir a buscar otros cadáveres. Había sido herido entre el cuello y el hombro, y la pérdida de  sangre  era  lo  que  le  había  matado.  Se  hallaba  tan  exangue  que  su  piel  no  era descolorida  como  la  que  vemos  en  los  muertos,  sino  como  un  mármol  claro  y  amarillo. Había  sangre  en  su  armadura  y  en  su  cabello.  No  llevaba  puesto  el  yelmo,  y  sus  ojos abiertos miraban hacia el cielo, como si estuvieran haciendo una pregunta. Tuve que oprimir mi mano sobre ellos largo rato antes de conseguir cerrarlos. Su cuerpo no se había puesto rígido aún, pero su piel empezaba a enfriarse. Yacía ya como  uno  de  los  incontables  muertos.  Siempre,  hasta  donde  alcanzaban  mis  primeros recuerdos, tanto si cabalgaba, como si caminaba, o corría o permanecía de pie hablando en la calle, había podido distinguirle entre los demás hombres; y entonces, en la oscuridad de la noche, no era posible confundir su mano con la de otro. Las moscas habían comenzado a llegar, y tuve que espantarlas. 

Me  sentía  débil  como  un  niño,  mental  y  corporalmente,  y,  sin  embargo,  no  me  era posible  llorar.  Eso  está  bien,  podéis  decir;  pues  cuando  un  heleno  muere  honrosamente, incluso una mujer debe reprimir sus lágrimas. También a mí se me enseñó desde mi primera juventud lo que es conveniente sentir en tales ocasiones, y nunca había ignorado que aquel a quien amaba era mortal. Sin embargo, entonces era como un desconocido a la tierra y a mi propia alma. Pues me decía que si había algún dios que se preocupaba de las vidas de los hombres, el mismo dios tenía que estar sufriendo conmigo. Y  cuando  pensé  que  los  Inmortales  vivían  lejos  de  allí,  en  eterno  goce,  celebrando eternas fiestas, me pareció que los dioses no existían. 

Después de no sé cuánto tiempo, los dos hombres que lo habían traído, volvieron para ver  cómo  me  encontraba.  Dije  que  estaba  bastante  bien,  y  les  pregunté  si  le  habían  visto caer. Contestaron que no, pero lo habían oído ensalzar a aquellos que lo vieron, y uno dijo que había estado a su lado cuando murió. Le pregunté si había hablado con alguien. 

—Si —respondió—, con Eucles, a quien conocía mejor que a mí, y le ha preguntado por ti. Parecía temer que hubieras muerto. Ha dicho que habías gritado pidiendo su ayuda, y creo que recibió sus heridas al intentar  ir a tu lado.  Le dijimos que habías sido sacado del campo de batalla, pero no herido mortalmente, y eso pareció dejarle contento. Descansó un poco. Entonces su mente empezó a nublarse, y comenzó a bostezar, como he visto hacer a otros hombres tan desangrados como él. Y dijo: «Él cuidará de la niña». ¿Tienes una, pues? 

Pero supongo que tú sabes lo que quiso decir. 

—Sí —contesté—. ¿Dijo algo más? 

—Viendo que estaba a punto de morir, Eucles le preguntó si deseaba dejarte algo de recuerdo. No contestó nada, pero sonrió. Creí que no había oído. Pero cuando Eucles se lo preguntó de nuevo, contestó: «Lo que tenga». Eucles le ha indicado que tenía un anillo, y él ha  intentado  sacárselo  del  dedo,  pero  su  debilidad  era  muy  grande  y  no  pudo  hacerlo. Eucles  lo  guarda  para  ti.  Precisamente  en  el  momento  en  que  lo  cogía,  las  tropas  de  la Ciudad  fueron  rechazadas  en  el  Ágora,  dejándonos  dueños  del  campo.  Trasíbulos  ordenó 

que  las  trompetas  anunciaran  la  victoria.  Lisias  abrió  los  ojos,  preguntando:  «¿Hemos ganado nosotros?». Le dije que si, y él murmuró: «Entonces todo va bien, ¿no es cierto?». Eucles contestó: «Si, Lisias, todo va bien». Y en ese instante murió. Le di las gracias, y ambos se fueron. Cuando se hubieron marchado, levanté su mano, y vi lo mucho que se la habían desollado al quitarle el anillo para mí. Entonces lloré. Después, en los muros de Municia oi a los triunfadores entonar un himno de alabanza a Zeus. Escuché, con la cabeza dándome vueltas y los sentidos sumidos en sombras, pues al  caminar  se  me  había  abierto  la  herida  y  otra  vez  sangraba.  Luego  unos  hombres  me colocaron  sobre  una  litera,  discutiendo  si  estaba  vivo  o  no.  No  hablé,  pues  eso  parecía importar poco. Permanecí con los ojos cerrados, escuchando el himno de triunfo. Un año después, un cálido día de primavera subí a la Ciudad Alta a recibir una corona de olivo. 

La Ciudad había votado por Trasíbulos y los hombres que habían ido con él a Filo. La guerra  civil  estaba  terminada,  y  la  tiranía  había  sido  derrotada  del  todo,  pues  Lisandro  se 
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había  trasladado  a  Esparta  con  objeto  de  intrigar  para  conseguir  un  reinado,  y  el  rey Pausanias, habiéndose enterado de ello, se había puesto en marcha para derribarlo. En su propósito  de  minar  su  poder  en  todas  partes,  los  reyes  nos  habían  dado  permiso  para establecer  de  nuevo  una  democracia.  De  manera  que  la  Ciudad  dio  las  gracias  a  Zeus,  y prometió regir con peifecta justicia. 

Era  extraño  permanecer  otra  vez  en  el  templo  de  la  Doncella,  y  sentir  las  ramas  de olivo  ceñir  mis  sienes.  En  mi  juventud  muchas  veces  había  rogado  que  Lisias  y  yo pudiéramos  ser  coronados  juntos,  y  supongo que  también  él  había  rogado  lo  mismo.  Pero era  yo  quien  recibía  la  corona  por  él.  La  acepté  por  Talia,  pues  era  a  mí  a  quien correspondía cuidar de ella en esto y otras cosas. Pero, en estos veinticinco años, la madre de mis hijos ha merecido de mí cosas mejores. 

Después  hubo  discursos  alabando  a  los  liberadores,  honrando  a  los  muertos  y confiando  en  buenas  perspectivas  para  la  Ciudad,  pues  aunque  habíamos  perdido  un imperio, habíamos hallado justicia, el mayor de  los dones que Zeus hace a los hombres. A continuación hubo un concurso coral, una carrera para hombres, y, al atardecer, una carrera de antorchas para los muchachos. 

En la pausa entre las competiciones, me hallaba sentado en el estadio pensando que después  debía  bajar  para  ver  a  los muchachos a  los que  había  entrenado  para  la carrera, con objeto de animarlos si era necesario. Pero tenía tiempo aún. Los vendedores de agua y de vino se afanaban, pues la tarde era cálida y los corredores habían levantado polvo. Como ocurre  en  tales  ocasiones,  los  amigos  se  veían  los  unos  a  los  otros  en  los  asientos  y  se apresuraban  a  reunirse.  Jenofonte  me  llamó  con  un  gesto  de  la  mano,  y  me  dirigí  hacia donde él se encontraba. Nos saludamos cálidamente. La amnistía nos había dado a ambos una agradable excusa para reanudar nuestra amistad. 

Dije  que  últimamente  le  había  echado  de  menos  en  la  Ciudad,  y  le  pregunté  dónde había estado. 

—En Delfos, consultando a Apolo cómo debo hacer el sacrificio antes de emprender el viaje que me propongo llevar a cabo. 

Le pregunté si marchaba lejos. 

—A Persia, a luchar por Ciro. 

Le miré con fijeza, demasiado sorprendido para hablar. 

—Proxenos, mi amigo tebano, me ha escrito desde Sardis. Se halla ya al servicio de Ciro, y me dice que jamás ha conocido a un más cumplido soldado y caballero. Y Próxenos es entendido en tales materias. Al parecer se necesita una fuerza para limpiar de bandidos las montañas, y Ciro es liberal, lo cual representa mucho para un hombre cuyas propiedades se hallan tan arruinadas como las mías. 

—Me  parece  algo  muy  extraño.  ¿Contratar  un  ejército  de  helenos  para  limpiar  de bandidos  las  montañas?  No  se  puede  confiar  en  la  palabra  de  un  meda.  Puede  que  te quiera  para  otra  cosa.  Mientras  te  encontrabas  allí,  ¿no  le  has  preguntado  al  oráculo  si debías ir? 

Rió de un modo algo descarado. 

—Eso es lo que ha dicho Sócrates. Bien, admito que no deseo cambiar de idea. Pero supongo que si Apolo estuviera mucho contra ella, me daría alguna indicación. Me sentía más preocupado por él de cuanto me atreví a decir. Incluso en tiempo de paz, se haría a sí mismo un gran daño en la patria por contratar su  espada  al  señor  de  Lisandro.  Pero  él  debía  de  saberlo,  pues  era  soldado  y  no  imbécil. Pensé  preguntarle  por  qué  abandonaba  la  Ciudad  justo  cuando  las  cosas  empezaban  a mejorar,  pero  no  lo  hice,  pues  aunque  seguía  portándose  como  un  caballero  y  oficial  de caballería,  en  él  había  algo  sombrío  y  apagado  desde  la  amnistía.  Parecía  un  hombre  sin futuro. A través de todas las complicaciones había avanzado paso a paso sin renunciar a su honor,  y  al  final  acabó  aborreciendo  a  los  tiranos;  pero  sus  ojos  se  habían  abierto demasiado tarde, y es cierto que entonces la Ciudad tenía poco uso para los hombres que habían sido leales a los Treinta. 
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—Todo  hombre  —dijo—  desea  dejar  en  la tierra  huella imperecedera de  su nombre. Incluso un muchacho siente así cuando marca su nombre en un árbol. A veces he soñado en fundar una ciudad; pero eso corresponde a los dioses. 

El vendedor de vino se acercó, y me invitó a una copa del acostumbrado vino fortísimo que vendían en los Juegos. 

—Además  —prosiguió—,  deseo  estudiar  a  Ciro.  Dicen  que  es  hombre  nacido  para regir, y quiero saber cómo está hecho un hombre semejante. Uno oye hablar mucho de esa clase  de  hombres  y  de  que  son  más  idóneos  que  otros  para  gobernar.  Como  afirma Sócrates, un albañil, o un herrero, pueden decir claramente cómo se hallan calificados para un  trabajo;  pero  nadie  ha  definido  la  calificación  de  un  gobernante,  o  por  mejor  decir,  ni siquiera dos personas se muestran de acuerdo en la definición. Las complicaciones siempre nacen  de  no  definir  nuestros  términos;  pero  aún  nos  vienen  más  complicaciones  por  no definir ese término. 

—Buena  suerte,  entonces,  con  tu  definición  —dije—  Pero  tráela  aquí,  para  que  la compartan tus amigos. 

Le  miré  y  vi  que  bebía  el  áspero  vino  como  un  hombre  que  espera  enfrentarse  con peores  cosas.  Comprendí  que  estaba  echando  mi  última  mirada  al  muchacho  que  aún recordaba. Me hallaba en lo cierto. Cuando lo vi de nuevo, fue cinco años más tarde, y no en Atenas.  Se  hallaba  curtido  como  la  correa  de  una  jabalina,  y  era  un  soldado  que  parecía haber sido acunado en un escudo; pero creo que lo más extraño fue ver en una persona que siempre se había mostrado tan atenta con los convencionalismos ese descuidado abandono que sólo es posible encontrar en soldados de gran renombre. Son hombres que parecen decir: «Tómalo o déjalo, tú que nunca has ido a donde yo he estado. Sólo nosotros somos los jueces el uno del otro». Fue a reunirse con otros amigos, y yo, viendo que alguien me hacía señas, me levanté 

y  reconocí  a  Fedón,  a  cuyo  lado  fui.  Platón  se  encontraba  con  él,  y,  unos  cuantos  bancos más abajo, Sócrates hablaba con su viejo amigo Cairofonte que había regresado de su exilio con  los  demócratas.  Como  me  acerqué  por  detrás  de  ellos,  no  me  vieron;  pero  Platón  me hizo sentarme a su lado. Cuando nos encontrábamos en lugares públicos, nunca dejaba de mostrarse  conmigo  muy  cortés.  Pero  ya  no me pedía  que fuera  a  su  casa.  Aunque  no  me jactaba de haber dado muerte a Critias (ningún hombre se jacta de lo que le ha costado tan caro), el hecho era conocido por unas cuantas personas, y sin duda alguna será un mal día para la Ciudad aquel en que los hombres hayan perdido hasta tal punto la piedad que sean anfitriones del que ha vertido la sangre de sus parientes. Hablamos  de  cosas  indiferentes,  y  observamos al  juglar  que  en  el  estadio  echaba  al aire  antorchas  encendidas,  pues  el  crepúsculo  ,comenzaba  a  extenderse.  En  el  banco debajo  del  nuestro,  Anitos  hablaba  con  algunos  amigos  suyos.  También  él  había  sido coronado  aquel  día  por  su  trabajo  en  la  resistencia,  y  nadie  lo  había  merecido  más.  En  el exilio había trabajado casi tanto como Trasíbulos, y había luchado bien en El Pireo a pesar de no ser ya joven. Era hombre que jamás hacia a medias las cosas. Mucho antes, cuando toda la Ciudad se hallaba enamorada de Alcibíades, la pasión de Anitos había sido notoria sobre todas las demás, gozándose en la burla e mcluso en el insulto público. Se decía que en cierta ocasión dio un banquete al cual el joven rehusó asistir. Pero Anitos no cesó en sus importunidades,  suplicándole  casi  de  rodillas  que  acudiera  bajo  cualesquiera  condiciones. Alcibíades se alejó riendo. Cuando llegaron los invitados, él no se presentó; pero cuando el banquete se hallaba en su mitad, lo vieron en el umbral. Invitado a entrar, no dijo nada, pero envió a su sirviente a recoger las copas de plata que había en la mesa, y después marchó 

con ellas sin haber dicho palabra. Eso sucedió en los días en que corría detrás de Sócrates, quien,  no  pidiendo  nunca  nada  para  si  mismo,  creo  que  había  hecho  al  joven  más despectivo que antes de sus tropas de esclavos. 

Anitos  era  aclamado  en  todas  partes  como  salvador  de  la  democracia,  y  se  había convertido  en  el  prototipo  del  demócrata.  Tenía  a  gala  ir  con  el  hombro  derecho  desnudo, como  un  trabajador,  a  pesar  de  que  era  hombre  bien  acomodado,  y  en  su  curtiembre empleaba  a  hombres  libres  y  a  esclavos.  En  política  se  estaba  labrando  una  reputación. Aquella tarde fue interrumpido por muchos saludos mientras hablaba con sus amigos. 
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—Bien —decía—, hemos luchado por esto, y ahora lo vemos. 

Aquí está el pueblo, mostrándose tal cual es. Son las personas sencillas, reunidas en hennandad  para  proclamar  su  triunfo,  para  honrar  las  viejas  virtudes,  para  compartir  su orgullo y sentir su felicidad. Es un día nefasto para los granujas y los embaucadores, y para todos aquellos que no sientan como suya esta gloria. Nuestro es el futuro. Sus  amigos  lo  aplaudieron.  Pero  Platón  se  volvió  impaciente  hacia  Fedón  para preguntar: 

—¿Qié quiere  decir  ese  hombre con  todas  esas  rimbombantes  palabras? ¿Quién  es ese pueblo? <¿A qué personas se refiere? ¿Qjiiénes son las personas sencillas? ¿Eres tú 

una de ellas, Fedón? je sientes tú feliz, Alexias?... Perdóname. Eres libre de preguntarme a mí lo mismo. 

—Supongo que es una figura retórica —repuse. 

Su voz continuaba alta y clara y, a juzgar por la postura rígida que adoptó la espalda de Anitos, comprendí de inmediato que le había escuchado. 

—Entonces es mala, pues es una figura de lo que no existe. Aquí no hay un pueblo. Aquí hay veinte mil cuerpos, cada uno de los cuales encierra un alma, que es el centro de un cosmos que nadie más ve. Aquí descansan y, en compañía de los demás, malgastan un poco de tiempo antes de que cada uno de ellos vuelva a las tareas de su soledad, en la cual su  alma  vivirá  o  morirá  sola,  en  su  largo  viaje  hacia  Dios.  ¿Qtién  puede  hacer  el  bien  sin saber lo que es? ¿Y cómo lo hallará, excepto pensando, u orando, o conversando con unos cuantos amigos afanosos de encontrar la verdad, o con el maestro que Dios le ha enviado? 

No lo encontrará en una simple fase de discernimiento que pueda ser gritada en el Ágora y tenga  el  mismo  significado  para  todos  cuantos  la  oigan,  sino  a  través  de  un  largo conocimiento de sí mismo y de las causas del error, refrenando el deseo, y sometiéndose de nuevo a la verdad, que sólo queda refinada como el oro mediante una larga tarea. Ninguna de estas cosas suceden cuando uno se encuentra entre una multitud, sino que uno se mdina como  una  caña  ante  el  viento  del  miedo,  o  del  ignorante  prejuicio,  o  de  una  corona, contrayendo por infección una falsa pretensión de conocimiento, o en el mejor de los casos una  veraz  opinión  no  sopesada  ni  investigada.  ¿Qué  es  el  Pueblo  al  que  debiéramos venerar? ¿Debemos venerar a los dioses o a las bestias en forma de hombre? 

Vi a Anitos volverse y casi hablar. Se hallaba claramente encolerizado; pero al yerme se contuvo, pensando, sin duda alguna, que era persona muy adecuada para ocuparme del asunto. 

—Pero  —objeté—  los  hombres  deben  congregarse  para  hacer  las  leyes,  para guerrear, para honrar a los dioses. Deben aprender a obrar en pro del bien común. Para tan convenientes  propósitos,  deben  sentirse  Pueblo,  de  la  misma  manera  que  los  marinos  se sienten tripulación. 

—Sí,  pero sería preciso precaverlos  de  las mentiras del  alma.  Los  hombres  veneran tales  palabras,  y  entonces,  sintiéndose  parte  de  algo  que  no  puede  hacer  nada  malo,  se hinchan  de  orgullo,  pensando  en  lo  mucho  más  elevados  que  están  en  relación  a  otros hombres, y no en lo más bajo que están en relación a los dioses. ¿Qué es el Pueblo sino una ola del mar que entre playa y playa cambia de substancia un millar de veces? ¿Cuál es su  prototipo?  Aceptemos  que  la  mente  divina  puede  contener,  además  de  las  ideas  de justicia,  santidad  y  verdad,  una  idea  de  Hombre  en  cuyo  cuerpo  se  contienen  todas  ellas perfectamente  armonizadas  en  cada  una  de  sus  proporciones,  tal  como  al  principio  nos concibió Zeus el Creador. Puedes decir que un hombre hecho así se halla más cerca de ser un dios, y, sin embargo, en el orden del universo hay espacio para tal concepto. Pero ¿cómo puede haber una idea de Pueblo? ¿Quién puede concebirla, y menos amarla? ¿La amabas tú,  Alexias,  cuando  fuiste  a  Filo?  No.  Lo  que  tú  amabas  era  la  libertad,  y  tienes  suficiente lógica para saber que tu amor perecería a su solo abrazo. ¿Puedo hablar de Lisias, puesto que hoy lo hemos recordado? Él amaba lajusticia, porque era un verdadero hijo de Zeus, y deseaba compartirla, como hubiera compartido cualquier cosa buena que hubiese tenido. 

¿Por  qué hubiera amado al Pueblo,  él que tenía un corazón lo bastante grande para amar a todos los hombres? Incluso si Zeus el Sapiente pusiera sobre la tierra ese hombre perfecto  que  hemos  postulado,  ¿amaría  al  Pueblo?  Creo  que  no.  Amaría  al  caballero  y  al 
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plebeyo,  al  esclavo  y  al  hombre  libre,  al  heleno  y  al  bárbaro,  incluso  al  perverso,  pues también ellos contienen el alma nacida en Dios. 

Y el Pueblo se uniría a los tiranos para exigir que fuera crucificado. Se oyó el sonido de la música abajo en el estadio, y en seguida apareció un ejército de muchachos con yelmos y escudos, unos sosteniendo en la mano lanzas y otros antorchas, para danzar con ellas en honor de Zeus. Fedón se levantó y dijo: 

—Acabad  entre  vosotros  la  discusión,  pues  antes  de  que  comience  la  carrera  yo quiero cambiar unas palabras con Sócrates. 

—Vámonos —repuso Platón. 

Cuando nos levantábamos, Anitos, que se había vuelto del todo, exclamó: 

—¡Me parece demasiado! 

—¿Cómo dices? —preguntó Platón, deteniéndose. 

—Conque eres un alumno de Sócrates, ¿no? —repuso Anitos. 

—No —respondió Platón, alzando las cejas para fruncir el entrecejo—Me enorgullezco de ser su amigo. Perdóname. 

Y marchó detrás de Fedón, que no había oído nada. 

También  yo  me  disponía  a  irme,  pero  Anitos  se  inclinó  hacia  adelante  para  coger  mi manto y tirar de él. Su costumbre era agarrar y dar golpecitos a aquellos que hablaban con él,  ya  que  era  enemigo  de  toda  lejanía  y  reserva,  porque  eso  le  parecía  propio  de  los oligarcas. Por respeto y por cortesía volví a sentarme. 

—Me  maravillas,  Alexias  —dijo—,  tú  que  has  sido  coronado  hoy  mismo  y  honrado como  amigo  por  el  Pueblo.  No  comprendo  cómo  puedes  escuchar  a  ese  reaccionario  y conservar  tu serenidad. Me parecía que, ahora que  eres un hombre,  habías dejado por fin de dejarte engañar por Sócrates. 

—He  luchado  como  un  demócrata,  aquí  y  en  Samos,  sólo  porque  Sócrates  me  ha enseñado  a  pensar  por  mí  mismo.  Y  Platón  rechazó  a  los  tiranos,  aunque  algunos  eran parientes suyos, por consideración a Sócrates. Él enseña a los hombres a buscar la verdad que hay en ellos. 

Pude  ver  que  esperaba que  dejase  de  hablar  para  decir  lo  que tenía  el  propósito  de decir, exactamente como si yo no hubiera hablado. Me agradaba el modo que tenía de tratar a todos los hombres como si fueran sus iguales; pero resulta extraño hablar  con alguien a quien  no  alcanzan  nuestros  pensamientos.  De  repente  fue  como  si  me  rodeara  un  gran desierto,  e  incluso  sentí  el  temor  de  Pan,  conductor  de  rebaños,  como  nos  ocurre  cuando nos encontramos en un lugar solitario. 

—Desde que tengo memoria —dijo Anitos—, ese hombre ha estado siempre rodeado de ociosos jóvenes, a los que induce a creer que les asiste el derecho a permanecer ociosos y a quienes obliga a desperdiciar  sus mejores años, cuando podrían estar aprendiendo un oficio  honesto.  ¿Negarás  que  Critias  fue  su  alumno?  ¿O  quizá  prefieres  decir  su  amigo? 

Más aún, desde que la democracia ha sido restaurada, no ha dejado de burlarse de ella y de socavarla. 

—No es eso lo que creo —repliqué—. Ciertamente no sé lo que quiere decir, a menos que Sócrates piense que es estúpido escoger de entre la masa jueces y legisladores. Dice que nadie escoge entre la masa a un médico cuando su hijo está enfermo. ¿Lo harías tú? 

Su  cara  se  oscureció,  y  vi  que  había  agitado  en  él  un  pensamiento  que  le  resultaba vejatorio. 

—Sigue  mi  consejo  —repuso—  y  no  permanezcas  a  su  lado  hasta  que  corrompa  tu mente y te deje sin principios, o religión o reverencia, como hace con otros jóvenes. 

—¿Corromperme,  dices?  Antes  de  hablar  con  Sócrates  ni  siquiera  sabia  lo  que significaba la religión. Ahora es tarde para dejarle, Anitos. Desde que era niño ha sido para mí como un padre, y mucho más. 

Vi que una vena se hinchaba en su frente, y cuando de nuevo habló comprobé que se hallaba más allá del dominio de la lógica y enteramente entregado a si mismo. 
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—¡Más que un padre! Tú lo has dicho. En eso radica el mal. Me gustaría saber quién puede guiar a un muchacho mejor que su padre. 

—Eso  depende  —repuse—  Si  estuviera  en  el  mar,  podría  hacerlo  un  piloto,  ¿no crees?  O  un  médico,  si  tuviera  fiebre.  Cuando  el  muchacho  corre,  la  Ciudad  piensa  que incluso yo puedo hacerlo mejor. 

Y  empecé  a  hablar  de  aquellos  que  iban  a  participar  en  la  carrera  de  antorchas, creyendo que eso le calmaría. Pero se puso más furioso que nunca. 

—¡Tonterías! —chilló—. Eternas tonterías que dan al traste con los decentes principios que  el  instinto  nos  dice son  los  únicos  verdaderos.  ¿Cómo  consigue  ejercer  esa  influencia sobre los jóvenes? Halagándolos, por supuesto. Haciéndoles creer que en la vida tienen una misión especial que los distinguirá de todos los demás, como le sucede a ese jovencito que ahora  mismo  acaba  de  burlarse  del  Pueblo.  Enseñándoles  que  trabajar  en  un  buen  oficio, donde  pueden  aprender  el  significado  de  la  democracia  verdadera  en un  toma  y  daca  con sus compañeros, es un despilfarro de sus preciosas almas. 

Diciéndoles  que,  a  menos  que  pierdan  el  tiempo  todo  el  día  con  él  en  la  columnata, criticando  todo  cuanto  es  sagrado,  se  convertirán  en  zoquetes,  exactamente  como  sus pobres  padres,  que  toda  la  vida  han  sudado  sangre  para  que  pudieran  vivir  como ciudadanos y no como esclavos. 

—A él mismo le fue enseñado un oficio, y está orgulloso de ello. Toda la Ciudad lo sabe. 

—No  me  hables  de  Sócrates.  Si  los jóvenes  no  pagan  sus  lecciones,  las  pagan  sus padres. 

Seguí  sus  ojos,  sabiendo  de  antemano  lo  que  iba  a  ver.  Su  hijo,  Antemio,  joven  de unos  dieciocho  años,  se  hallaba  sentado  un  poco  más  allá,  con  un  grupo  de  hijos  de mercaderes,  los  cuales  le  miraban  con  admiración.  A  juzgar  por  el  ruido  de  sus  risas, acababa  de  contarles  una  historia  muy  salaz.  En  el  momento  en  que  yo  miré,  llamó  al vendedor de vino, como ya le había visto hacer dos o tres veces. A pesar de que el vino era muy fuerte, lo bebía sin mezclarlo con agua, como hacen los  hombres que  no  pueden  pasarse  sin  él.  Era un  muchacho  con  cejas  y  cabello  pálidos, una cara de expresión cambiante y encamada y ojos llenos de desesperación. 

—Bebe más de lo que le conviene —dije— Todos sus amigos lo lamentan. En los días en que frecuentaba la compañía de Sócrates, nunca le vi beber así. No creo que sea feliz. Y 

estoy seguro de que no es a causa de que no le parezca demasiado bueno trabajar en tu curtiembre, sino quizá porque se le impide emplear algo que tiene en si mismo, como podría ocurrirle a un pájaro si lo enjaularas cuando le estaban creciendo las alas. 

—¡Tonterías!  —exclamó—.  ¿Quién  cree  ser?  Hará  su  aprendizaje  como  todo  el mundo.  He  luchado  para  establecer  la  igualdad  entre todos  los  hombres.  Nadie  dirá  de mí 

que he criado a mi hijo para que sea mejor que sus conciudadanos. 

—¿Debemos entonces impedir el amor a lo excelente, hasta que todos los ciudadanos sientan  de  un  modo  igual?  Yo  no  he  luchado,  Anitos,  para  ser  coronado  donde  no  pueda disfrutar  de  libertad  alguna,  sino  por  una  Ciudad  en  la  que  pueda  saber  quiénes  son realmente iguales a mí, o mejores que yo, para poder honrarlos. Una Ciudad donde la vida cotidiana de un hombre le concierna tan sólo a él mismo, y donde nadie me obligue a mentir porque es conveniente, o a someterme a la voluntad de otro hombre. Mientras hablaba, me pareció que las palabras pertenecían a unos pensamientos que no debía a nadie, o sólo a algún recuerdo grabado en mi alma; pero cuando miré más allá 

del  estadio,  al  lugar  donde  en  la  Ciudad  Alta  estaban  encendiendo  las  luces  bajo  las sombras de la noche, vi las lámparas de Samos brillar a través de una puerta y la copa de vino  depositada  sobre  una  mesa  de  madera  corroída.  Entonces  el  dolor  de  la  pérdida  se clavó en mí como un cuchillo en  la noche, cuando se ha estado de guardia todo el día.  El mundo me pareció lleno de sombras, y, sin embargo, nadie me tendió la copa del Leteo para dejarme beber. 

«No  —pensé—  No  bebería  agua  del  Leteo.  Pues  él  vive  en  las  cosas  que  hemos hecho: en esos muchachos que danzan en honor a Zeus; en esas gentes que los observan 
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libremente,  con  los  pensamientos  a flor  de cara;  en  este  estúpido  anciano  que  dice  lo que piensa,  sin que  nadie  le  amenace;  en  un  Sócrates que  dice  a sus  amigos:  «O  hallamos  lo que buscamos, o nos liberamos de la persuasión de que sabemos que no sabemos".” 

Miré  a  los  bancos  de  abajo,  y  lo  vi  conversando  con  el  vendedor  de  vino,  a  quien Cairofonte estaba comprando una ronda. Las antorchas habían sido encendidas ya para la carrera,  y a su resplandor pude ver  la máscara del viejo Sileno  y a Platón y Fedón riendo. Toqué el anillo que llevaba en el dedo, y pensé: «Duerme en paz, Lisias. Todo va bien». 

La voz de Anitos, a la que había dejado de escuchar, volvió a mis oídos. 

—Os enseña también una nueva religión, decís. Puedo creerlo. Ni siquiera los dioses son lo bastante buenos para él. Necesita tener su propia deidad para  que  le  dé  oráculos  y  lo  sitúe  sobre  los  dioses  de  la  Ciudad.  Es  implo,  es antidemocrático,  es,  en  una  palabra,  antiateniense.  No  soy  yo  el  único  que  está  más  que harto de éL Tan sólo el hecho de que cuente con elevadas influencias impide que reciba lo que merece. Pero esto es una democracia. 

Me volví para mirarle, y vi sus ojos. Entonces supe que en su voz estaba lo que había detectado mi oído. Era un sentimiento de poder. 

Un  viento  sopló  desde  la  comente  del Ilisos,  y  se  deslizó  a  lo  largo  del  estadio.  Hizo vacilar las llamas de las antorchas, y la negra noche se impuso. Alguien se inclinó desde arriba para tocarme el hombro. 

—¿No  vienes,  Alexias?  Tus  muchachos  te  buscan.  La  carrera  está  a  punto  de comenzar. La danza ha terminado ya, y van a cantar el himno. Mientras él hablaba, el director del coro levantó la varilla, y el canto de los jóvenes se elevó al cielo como el vuelo de luminosos pájaros, invocando a Zeus el Rey, el sapiente, el dador  de  sabiduría  y  de  justicia  entre  hombre  y  hombre.  Me  puse  en  pie,  mientras  Anitos continuaba  hablando.  Ante  mí,  a  la  luz  de  las  antorchas,  vi  a  Sócrates  que  hablaba  con Fedón, la copa en la mano. 

 Este libro lo halle entre los papeles de mí padre Miron, los cuales pasaron a mí a su muerte. Supongo que debe de ser la obra de mi abuelo Alexias, que murió repentinamente mientras  cazaba,  cuando  yo  era  aún  niño  y  tenia  cincuenta  y  cinco  años.  Lo  he  atado  tal como estaba, pues no he conseguido hallar más. Si mi abuelo llegó a terminarlo, no lo se. ALEXIAS, hijo de Miron, filarca de la caballería ateniense para el divino Alejandro, rey de Macedonia, jefe supremo de todos los helenos. 
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NOTA  SOBRE  ALGUNOS  PERSONAJES  ALEXIAS  y  su 

familia son todos personajes ficticios. 

 LISIAS aparece en el diálogo epónimo de Platón sobre la Amistad como un muchacho de  unos  quince  años.  A  menudo  Platón  traza  juveniles  retratos  de  personas  (Carmides, Alcibíades) que en realidad eran considerablemente mayores que él. Los detalles familiares dados  de  Lisias  sugieren  que  era  un  verdadero  ateniense;  pero  nada  más  se  sabe  de  él, salvo un comentario de Diógenes Laercio, según el cual «por conversar con Sócrates, Lisias se convirtió en una excelente persona”. Incluso esto puede ser tan sólo un plagio de Platón. El relato de los orígenes de FEDÓN pertenece a Diógenes Laercio. Lo llama eleático; pero  Grot  señala  que  los  melinos,  no  los  eleáticos,  fueron  esclavizados  en  una  fecha coincidente  con  esa  historia.  Después  de  la  muerte  de  Sócrates,  Fedón  vivió  en  Elea, fundando la escuela eleática, notable por su severa dialéctica negativa derivada del elenclws de Sócrates. Ateneo dice que Fedón solía negar las opiniones que Platón le atribuye. Pero el Fedón no le atribuye ninguna, lo cual sugiere que Platón, por delicadeza, hizo a Siminias y Kebe los portavoces de un escepticismo tenido por suyo. Quizá lo abandonó; acaso pensó 

que su propia dialéctica sería demolida con menos facilidad. En todo caso, resulta claro que un ancho abismo intelectual separaba a los dos amigos. 

 Ninguna  historía  de  la  juventud  de  JENOFONTE  ha  llegado  hasta  nosotros,  salvo  la anécdota  de  su  primer  encuentro  con  Sócrates,  relatada  por  Diógenes  Laercio.  Su Memorabilia,  y  sus  manuales  sobre  la  Caza,  Equitación,  Mando  de  Caballería  y Administración del Estado, nos dan una visión de su fondo social y psicológico. La tradición según  la  cual  fue  hecho  prisionero  por  los  tebanos  nos  ofrece  un  probable  origen  de  su amistad con Próxenos,  a quien, a causa de la guerra, le habría sido difidil conocer de otro modo. En su propio y vívido relato de la Expedición Persa, nos cuenta cómo Próxenos fue traidoramente asesinado. Jenofonte fue exiliado por haber servido a las órdenes de Ciro, y nunca más volvió a ver a Sócrates. 

Posteriores generaciones concedieron a PLATÓN el crédito de haber ganado coronas luchando  en  todos  los  principales  Juegos  Helénicos,  pero  parece  improbable  que consagrara  a  eso  tanto  tiempo  después  de  haber  alcanzado  la  edad  viril.  Es  creencia general  que  compitió  en  el  istmo;  y  debido  a  las  exigencias  de  la  guerra,  el  412  parece  el año  más  probable.  Las  frecuentes  alusiones  que  a  la  lucha  hace  en  sus  Diálogos demuestran  que  tenía  un  experto  conocimiento  de  sus  principios.  Se  dice  que  fue  su preparador quien le dio el sobrenombre. 

En su Epístola Séptima describe su cambio de opinión durante la tirama y su disgusto por  el  trato  dado  a  Sócrates.  Qj.¡e  intervino  cerca  de  Critias  es  sólo  conjetura;  no  parece improbable  que  también  Carmides  lo  hiciese.  Jenofonte  relata  el  incidente  de  Eutidemo referente a la bofetada pública de Sócrates, y su entrevista con Crinas durante la tiranía. Si Platón  salvó  a  Sócrates,  no  dejaría  de  ser  notable  no  hallar  mención  alguna  de  ello  en Jenofonte,  cuya  sola  referencia  a  Platón,  a  través  de  sus  recuerdos  de  Sócrates,  se  hace sólo  de  pasada,  durante  un  derogatorio  juicio  sobre  un  hermano  más  joven.  Platón  jamás menciona a Jenofonte. Se desconoce la causa. 

El famoso epitafio de Platón sobre Aster acaba con la palabra «timenosis», que puede referirse a la decadencia u ocaso de una estrella, a extinción en general, o, específicamente, a  muerte  por  tisis.  El  poema  se  inicia  con  un  juego  de  palabras,  y  puede  o  no  haber  otro juego  de  palabras  al  final.  Está  pleno  de  vocablos  evocativos,  cuya  traducción  sólo  puede captar una parte de su sentido. 

carácter de Critias y que al condenarle creyese vengar el asesinato de su hijo Autólico. Pero,  según  el  relato  de  Jenofonte,  después  de  su  juicio  el  mismo  Sócrates  consideró  a Anitos como a su principal enemigo: «Le he dicho que sus males le vienen de educar a su hijo en una tenería». Jenofonte añade que el joven pronto se convirtió en alcohólico crónica y  que  de  ello  murió.  Platón  representa  a  Sócrates  haciendo  de  Anitos  un  estúpido  en  una discusión.  Diógenes  Laercio  agrega que  Anitos no  pudo  soportar  el ridiculo  y  que  no  se  lo perdonó  nunca.  A  Plutarco  debemos  la  anécdota  sobre  Alcibíades,  el  cual,  desde  su 
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juventud hasta su muerte, pareció producir profimda impresión en la imaginación de aquellos con cuya vida se cruzó la suya. 

En cuanto a sÓcms, me he apoyado totalmente en el relato de Jenofonte respecto a su vida y sus enseñanzas, sin considerar que está en contradicción con lo que dice Platón, quien  probablemente  le  conoció  en  un  plano  diferente.  Se  conserva  la  tradición  de  que  su genio  era  naturalmente  violento  y  que  en  aquellas  raras  ocasiones  en  que  escapaba  a  su control,  su  lenguaje  era  bastante  soez,  lo  cual  parece  estar  confirmado  por  la  historia  de Jenofonte.  Diógenes  Laercio  dice  que  a  veces  enfurecidos  ciudadanos  le  atacaban  en  la calle, y cita su comentario sobre el asno. 

En el año 399 a. de C., poco antes del término de esta historia, Sócrates fue acusado por Melitos, Licón y Anitos en los siguientes términos: «Sócrates es culpable de negarse a reconocer  los  dioses  admitidos  por  la  Ciudad,  y  de  introducir  otras  nuevas  divinidades. También es culpable de corromper a la juventud. La pena pedida es la muerte». Bien  puede  ser  que  Licón  hiciera  a  Sócrates  responsable  de  formar  el  ÍNDICE 

CRONOLÓGICO A. de C. 

431(Nehemías  reconstruye  Jerusalén.  Roma  completa  su  conquista  de  los  volscos.) Estalla la guerra del Peleponeso. 

Asedio  de  Potidea.  Sócrates,  que  entonces  tiene  38  años  de  edad,  salva  la  vida  a Alcibíades, de í 8 años, y renuncia en su favor al premio al valor. 430Los  espartanos  invaden  el  Ática.  La  plaga  de  Atenas.  Jenofonte  nace  por  ese tiempo. 

429Muerte de Pendes. La plaga continúa. 

428Los espartanos siguen en el Ática. Probable año del nacimiento de Platón. 427Caída de Mitilene. Acto de gracia para los lesbianos. Los espartanos siguen en el Ática. 

425Victoria de Demóstenes en Pilo. Los espartanos siguen en el Ática. Atenas aumenta los tributos a los vasallos aliados. 

424Batalla  de  Delos.  Los  atenienses  son  derrotados  por  los  tebanos,  con  su  corps d'e<lzte  de  amigos,  más  tarde  conocido  como  la  Unión  Sagrada.  Alcibíades  rescata  a Sócrates durante la retirada. Tucídides es exiliado. 

423Un  año  de  tregua.  Aristófanes  presenta  Las  nubes,  en  la  cual  Sócrates  es representado como anárquica influencia sobre los jóvenes. 

422Asalto a Anfipolis. Cleón y el general espartano Brasides mueren. Autólico, de í años, gana su primera corona en las Panateneas. La ocasión es descrita en el Symposzum de Jenofonte. 

421La paz de Nicias. 

420Juegos  Olímpicos.  Profuso  despliegue  de  Alcibíades,  que  conduce  siete  carros  y gana el primero, el segundo y el cuarto premios. 

419Alianza con Argos preparada por Alcibíades. 

418Atenas vuelve a entrar en la guerra. 

416Milo es sometido y tomado por los atenienses después de un asedio. Los adultos son  exterminados  ylos  no  combatientes  esclavizados,  estando  Fedón  probablemente  entre ellos. 

Agatón  gana  el  premio  de  la  Tragedia.  La  ocasión  es  descrita  en  el  Sympos¡um  de Platón. 

414 Primera representación de Mujeres troyanas, de Euripides. Preparativos para la Expedición Siciliana. 

Rotura de los hermas y acusación a Alcibíades. 

La expedición emprende la marcha a principios de verano. 

Alcibíades es llamado a juicio, pero huye a Esparta. 

Se representa Los pajaros, de Aristófanes. 
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413Dekeleia es tomada y fortificada por los espartanos, que en ello siguen el consejo de Alcibíades. 

En Beocia,  Micalesos es tomada por los tracios bajo mando ateniense, y se produce una bárbara matanza de no combatientes, incluidos niños en edad escolar. Timea, esposa del rey Agis, es seducida por Alcibíades. 

Se mandan refuerzos a Sicilia, a las órdenes de Demóstenes, cuyo ataque nocturno es rechazado con grandes pérdidas. Nicias consiente en irse, pero es demorado por un eclipse lunar (27 de agosto). 

Acción naval en la rada y derrota total de la flota ateniense. Retirada del ejército ateniense. 

412Alcibíades  combate  en  las  Islas  Jónicas.  Se  extiende  la  revuelta  de  los  vasallos aliados  atenienses.  Esparta  reconoce  las  pretensiones  persas  sobre  Jonia,  en  pago  a  los fondos para financiar su flota. 

Se inician los Juegos en el istmo, y los atenienses son invitados. Alcibíades se va con los persas, invitado por Tisafernes. 

411Subversión de la democracia en Atenas.  Promesa de una lista electoral de 4.000 

miembros. Asesinatos politicos y reinado del terror. 

Revolución en Samos aplastada con la ayuda de Alcibíades, que ha descartado a los oligarcas,  según  Tucídides,  porque  les  ha  prometido  más  de  lo  que  los  persas  podían darles. 

Contrarrevolución  en  Atenas  llevada  a  cabo  por  conservadores  moderados  a  las órdenes  de  Terámenes  y  con  miras  a  impedir  la  capitulación  ante  Esparta.  Los Cuatrocientos oligarcas son derribados, y los jefes enviados al exilio. Eubea  es  tomada  por  los  espartanos,  lo  que  significa  una  gran  pérdida  de  tierras productivas y de propiedades privadas. 

La restaurada democracia llama a Alcibíades,  quien decide permanecer en Samos al mando de la flota. 

Se representan Lisistrata y Tesmofortanos, de Aristófanes. 410Alcibíades triunfa en el Egeo. 

Es representada Electra, de Eurípides. 

409Agatón, y posiblemente Eurípides, se trasladan a Macedonia. 408Alcibíades reconquista Bizancio y regresa triunfalmente a Atenas. 407Lisandro toma el mando de la flota. 

406Antioco es derrotado por Lisandro en la batalla de Notium (Cabo Lluvia). Alcibíades es depuesto. 

Batalla  de  Arginuses  (Islas  Blancas).  La  falta  de  auxilio  a  los  náufragos  causa  gran pérdida de vidas. Juicio anticonstitucional de los generales. Protestas de Sócrates. Los  espartanos  ofrecen  la  paz.  El  demagogo  Cleofonte  propone  rechazar  el ofrecimiento. 

405Lisandro,  que  de  nuevo  ha  tomado  el  mando  a  petición  de  Ciro,  bloquea Lampsaco. 

La flota ateniense es aniquilada en Egospotamos (Río de la Cabra). Revuelta general de los vasallos aliados, excepto Samos. 

Empieza el asedio de Atenas. 

404Continúa  el  asedio  de  Atenas.  Terámenes  negocia  en  Salarnina.  El  hambre impone la rendición (abril). 

Lisandro da el poder en Atenas a los Treinta Tiranos. 

Reinado del terror. Alcibíades es asesinado en Frigia. Autólico sufre el mismo fin. Teramenes  procura  nombrar  a  3.000  ciudadanos,  a  los  que  se  conceden  derechos civiles. 
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403Critias denuncia a Teraimenes. 

Trasíbulos y los Setenta se apoderan de Filo. Asesinato judicial de los eleusinos. Toma  de  El  Pireo  y  batalla  de  Municia.  Critias  muere.  El  rey  Pausamas  interviene. Proclama la amnistía y retira la guarnición. 

402Lisandro es depuesto. 

401Ciro muere en una guerra de sucesión contra Artajerjes. Su ejército mercenario de los  Diez  Mil  griegos  se  queda  sin  jefe,  y  sus  generales,  incluido  Próxenos,  el  amigo  de Jenofonte,  son  traidoramente  muertos  por  Tisafernes.  Jenofonte  reagrupa  a  las desesperadas tropas y con la ayuda de. otros oficiales más jóvenes se retira desde Babionia al Helesponto, a través de una región salvaje y hostil. 

400Muerte del rey Agis. Su hijo no le sucede porque se sospecha en él la paternidad de Alcibíades. 

399Jenofonte es exiliado. 

 Sócrates es acusado, juzgado y ejecutado después de permanecer treinta días en la prisión, esperando el regreso de la sagrada galera de Dekm. Platón y otros amigos, después de haber permanecido con él hasta el final, se retiran a Megara. 
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